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LA MARE AU DlAfitE 


Il 116 faul pas voir lOEiae ça les cüoses pr le mauvais tète, répudil la pelile Slaiif 

en tenant la bride du etieval... 
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Tout le momie ^anra gré aux éditeurs des Romans dmmpêties d'avoir 
pensé à rassembler som un même tilre et dans un même format ces cliastcs 
et beaux livres. Us forment tout iialurcllemenl une œuvre à part, et dans 
rœuvre même de leur auteur, et dans noire littérature ronlemporaine. I.(‘ 
goût public avait depuis longtemps indiqué, et, en quelque sorte> demandé 
une édition qui fît, de toutes ces fleurs, un bouquet. La faveur exception- 
nclle et constante avec laquelle il avait accueilli ces cîiarmantes oglogucs 
séparées, disséminées tlans les diverses éditions des œuvres eoniplèles de 
(leorge Sanil, était une garantie de la (açon dont il les accueillerait réunies» 
Le nombre est si raie des livres qne tons peuvent lire avec fruit et avec joie, 
fies livres qui méritent le doux nom de livres de famille et qti*oti peut ac¬ 
cepter comme classi([iies du vivant même de leur autour, que préventei" 
ainsi aux lecteurs délicats le bon grain sans T ivraie ne pouvait être qu'une 
entreprise heureuse et méritoire. 

Les chmnpétjcs sont les premiers d'une Ijibliothéquo de Livres 

et de Homans moraux qne préparent Icui's éiliicnrs. Ils nioiitaient cle tenir 
ce premier rang dans une collection destinée a jirendrc place dans tontes les 
maisons où Ton sait que Tamoiir du beau ne se sépare pas de ramoni^ du 
lion et de rhonnête. 

I>es Romans champêtres de George Sanil resteront, de Taven tte nos cri¬ 
tiques les plus dllïiciles et de raven iln viai prince des critiques, de l'aveu 
dii public tout enlier, comme les mofloles arrouipüs du genre qii'üs ont 
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JÆS HOMANS ÜllAMPÈTilES. 


Il 


rcvüle* Paul et Virginie lui-même, le livre type da lu c-uiitleiir, est d^iit 
soûl fie cepciulaiiL moins pur et moins ferme. Le roman de lieniurdiii de 
Saini-Pierre n’est que le roman tle rinnooence; !e iceiL touchant qui nous 
apprenti à connaître et à aimer la petite Marie et le labouj eur Pïcitû en est 
flnstoire même, Cest b réalité cliampétre dans sa jdus noble et jdus 
simple image* 

Ces pages touchantes ïfoTit pu éclore eju’à la saine clarté du soleil. Elles 
se détachent sur tout ce qu’on a ht comme un rayoti de pure lumière. C'est 
vérilitblement un bain d’air et de rai'raîchissanlc rosée ponr Paine, que la 
calme etseieine lecture de ces récits^ tout jîaifumés de la vraie senteur des 
champs. On y sent^ non pas réphénieic empire de cette fantasque et mala¬ 
dive passion de la campagne qui pousse parfois le Parisien surmené a fuir 
fbns le silence des forêts le tumulte de ses rues, mais la forLilianle influence 
de cet amour sincère, profond et respectueux clés choses île la nature, que 
connaissent seides les âmes à qui toutes les grandeurs de la terre et des cieiix 
ont été de bonne heure familières, et qui ont su des rcnfance le prix des 
libres horizons. 

On com[>rend qnc la main qui a peint ces j^endants aux antiques Buco- 
appartient tout entière aux tableaux qu’elle reproduit^ (juc !a séré¬ 
nité de la tiampagne a éniii le cœur et gagné Pâme de t’artisLc, qu’il a tout 
onldié hormis les [lisibles scènes qui se déroulent sous son legard charmé, 
qn’il a le culte de roiivrage fie Dieu, qu’il cliérit les mœurs naïves (jii’il 
erit, elqne, si des iulluenccs extérieures ne Peu eussent éloigné, il eût pu 
vivre tous les jours de sa vie dans ces Pieux fjiic son âme n’n jamais sans 
doute f|intLés tout a fait. 
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Le génie de (leorge Sand, que beaucoup ont compare à ces grands fleuves 
qui souvent fécondent, mais qui souvent débordent, ou même 5 un toiTcnt, 
ne nous a jamais apparu que comme un de ces lacs majestueux qu’on dé¬ 
couvre avec ravissemeut au pietl îles hautes montagnes. 

La vraie essence de ce génie, c’c.'Jt la pi lissante [dacidilé qu’offrent les 
v.tsles étendues creaiî. Il a des lacs la lrans|}ai cTicc et aussi Pinsondable pro- 
roiulcnr. Ce qu'il reflèlele mieux, cest Pazur sans fond fPun beau ciel, c'est 
le lin gazon de ses rives, c’est Parhre incliné sur scs eaux, c’est le pie eu 
aiipai’cnce inébranPible qui jioiir miroir a sa surface poUc, Ce i|u’il écoule le 
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jilus vultmliei’s, lu saii[>ir un lu murmure des veuls, u'usl le sileuLV 
innmu dus belles iiiiits^ c'est hi [u itTe de Tiiubu à son ruvidl^ cVsl lu cIiuusom 
luljusle de lajüuruée, cest le caiiLii[iædLi soir. 

Quand la teniiiêle le visite^ c e>l [miv lui cou nue mie doulonrcu^c siirpt ise ; 
car il a riugéniuié du luuL eu ijui est Ibrt et n'a jamais eherutjé la lutte. 
Lui'siiuc les vents iuu[>iueuieut dut'liaînés rai racliunl a son ïe|i(>s, luisf^u'il 
lui faut su mettre à la liauteur de leur courroux et mugir et rugir avec eux, 
il semble (|u’il prenne la voix inemu de b mer* Sa passiun ne bondit pas : 
i»llu sederonle coninieyn long gémissement ; sa jdainiu est grave et cudencéi* 
toujours, elle a l'imposante lenteur dus lameutalions irnn océan ut dunne de 
la majesté a rémolion la [dus passagère. 

One si (jiiel(|ue roc lïrucîjdté tout a coup de sa base s'engloutit eu (lémis^ 
saiil dans son lit prolond^ elle recuit stoüpieinent la gigantesijuu blessure, el, 
apres les iKinillomiements inévitaliles de lunte grande clnite, le calme furnii’ 
dablc rqunaît aussitôt Que si qnebiiie naviic étomdi s'aventuie sur ces 
récifs à fleur d'eau tpie Dieu Ciicliu sons lus umli^ les plus piaisibles ut s'j 
brise, s'il y a nauliage, s’il y a sinistre mi jour sur ses bords, a (pii sVu 
|jrcntire? Le lac n’a pas appelé la lumpèle, il n’a pas défié le bmiierre; il a 
subi avec uSVioi, lui aussi ^ ia pussiou des éléments; mais, (jiuind, plus luit, 
ii est parvenu a dominer leurs colères, quand la glace miic de sus eaux sVsE 
lefermée, durobant à tous îes jeux la ]>ro(bjideur du sa plaie et le secret de- 
s(xs suLifù'aucGs^ {[iii pourrait rupiocber à ses ondes a|>aisée~s d’avoir obéi aux 
lois étemellfS, d'avoir, a[>rii3 la kninmide, retrouvé leur niveau? 

Lé George S:md des chiijupêtres^ c^^st doue (c Georg^i Saiid 

fiacifié, c’est le l ie ipie dure le soleil des jdiis beaux joui’s, à qui sourit \a 
nature dans son feVund repus. 

Sa surface, que l ien nu l ide, recéliiit iiagnère la tempèîe? Que nous ini- 
[iorte, à nous qui nous endianpioiis pai‘ nu tcm[is sûr ! 

Quelques apôtres de la plus triste, tle la pins piteuse des utopies, celle du 
fart pour l’ai i, laquelle (si ou iiarvciiaLt jamais à ra[ïpliqiier) aurait pour 
résultat tfexalter la main aux dépens du cerveau, 4inelijues-ims ont l’ait à 
fauteur des JîomfffLî cliaiupêtres, au milieu des éloges ([ue leur ariacliait 
sou admirable talent, le rejiroGlic de n'a voir jias toujours assisté iudillurenl 
aux luttes ipu ont agite uotie époipie* Ils ui:it déploré ipi'im écrivain illustre 
se crût eu état de donner sou avis sni' les révolutions coiiLumporaiucs, conmir^ 
cela appartleiit au [ilus uaif de ses IcK^iteurs ou au jdns retors de ses critiques, 
au durniiT comme au premier venu. 

Sans vouloir discuter le di'oit, incoutestalile, uncore qn'on fosc* couLcsLur, 
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LES UOIVÏASS ClIAMPÊTllES. 


«jii^a le génie de jouer son rôle et Je dire son mol au milieu des événeraeiiU 
qui s'accomplissent sous ses yeux, sans vouloir juger surtout de l'usage heureux 
ou mailimrcux qu'il peut lui arriver, connue à tout autre, de ihire de ce droit, 
lions demanderons, ahordaiitla LliÈseeu lecteur préocenpiule ses seules joies, 
si cette conimimicalion de l'écrivain avec les palpitations, avec les éiuoLîüns, 
avec les orage^^ de sou tenip:^, u'a pas [Xiiir résultat üviileiitil'élever, de forli- 
lier et d'agrandir sou souille, si ce n est pas toujours à notre profil qu'il 
penl, on s'y inciaut momcutiuïément, la paix de son âme cl la tianquillîté 
de son esprit, si nos jouissances ne sont pas faitas de ses douleurs, de æs 
ex[>érieucDs et surtout peiit-ctrc de ses en eurs, comme la sécurité des pas* 
sngers, des épreuves autérieiires du [uloLe et de riialnlude qu'îl a prise d*af- 
ti onter la furie des Ilots? Nous demanderons oiifin si c'est au public, qui 
recueilli' jusqu’aux épaves de ses naufrages, â lui üiiic un crime d'avoii , 
nouveau tAilouil}, chetebé dos mondes inconnus, ou tenté, comme le vieux 
Promélbée, de dérober le feu du ciel au prolit de la terre. 

Les liomana ch(nU])(Hrës de George Sanil sont exempts de ces as jù ration s 
mi pliiloso) Jiiques ou politiques que repioehcnt, à plusieurs des œuvres que 
railleur a proJiutes â d'auli es époques, ceux qui piofésseiU qu'un grand 
peintre ni un grand pucle nVml pas besoin de conclure (c’est-à-dire de 
[>eiiser sans doute). W semble cpic quelques critiques ne seraîciiL pas fâcliés, 
(‘cpcndnnt, de faire rejaillir mr ces œuvres innocentes le défaut vrai un 
prétendu de leurs aînées. 

I/espi it Ininiaiii est ainsi fait; il prend à [lartie bœuvre tout entière tFiui 
[jonnne et Fbomme Ini-iiiémc. Il ne sépare rien, il ne divise rien. Il ne 
L'IioLsil |ias, lui qui sait que, dans la nalurc même, il faut rlioisir ! I/œuvre, 
ou toile pallie de l’œuvre, est parfaite? d’accord : mais rmitciir ne Fest 
peut-être pas. Allons, faisons payer à Fœuvre les torts qu'il nous plaît de 
trouver à Fauteur! 

C’est ainsi qiFunc société pleine de viccs^ de luisèrcs (ont au moins, 
exige Fimpossible pcriectioii dans ceux qui se donnent la tâche ingrate de 
l'éiiumvoir et de Finslriiire. 

(Jn’nii ne dise pas que nous exagérons : il est lelle œuvre admirablcj évaii- 
géliipie, quasi divine, dont Fesprit de juuli, dont Fespril de secte ou de 
casle, ne isroclamcra jamais le mérite à cause du seul nom de son auleur — 
uu adversaire! Grâce à Dieu, la poslérité est plus équitable. Le beau n'est 
jamais sou eiincîni. Elle n’a [las la cruauté ilii eoiilemponnu pour son cou^ 
lcu}[>urain. L'antcni* ne lépond, devant le s^igc cl juste avenir, que de ce 
tpi’iî a lait de Ivicn. Le lemps, ami du génie, prernl soin de débarrasser ses 
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lïjiiiiib de ee que tout grand es|>rit a el du, dans ses lieiires de déiliillance, 
faire de médiocre on de mauvais. 


Ainsi devrions-nous faire ceiieudani, ainsi lériuris-nous, si critiquer u'éLut 
|ws plus doux que (radmirer pour notre é[)oque jidouse et eoinuiù onvieusu 
de scs [iropres gloires. 



Nous ne céderons pas a ïiotrc désir ti'esannner dans leurs détails les 
beautL's qui fourmillent dans les Homans champêtres; nous nous bornerons 
à dire que les mérites de la Ibnue dans cos pages exquises surpassent encore 
les mérites du fond, (pie jamais languie plus clianiiaiite et plus suivante a la 
fois n’a été plus liabdemeiit et plus sürenieiit maniéLg et que, clielk-d’œiivre 
|>ar le cliaste iiUéiôt de leur fable, les Hojnans champêtres sont, en outre, 
des merveilles d’exécution. Us ne rappellent ni le roman osé de Longus, ni 
rAniinta du Tasse, ni les robustes pastorales de lîacan, in les bergeries seuti- 
inentalcs de Florian, ni les idylles de Segrais, ni lantaisîes brillanles 
de Sbakspeare dans Comme U vous plaira, on de Molière dans ^!êlice^te^ 
ni là Galalée* de CervaiiU;s, ni VArcddie de Sidnev^ ni IVk/^v^ de d'Urlé, 
ni le trop doux Gessiicr, ni Iiousseau, ni (iœtlie meme, dont le génie, 
(‘epetulant, est en quelques [>oints ]iaix.‘nt du génie de leur auteur. 

Les Eglogues i\c TIiLHxritc et de Virgile, ou, mieux cneore, le Livre de 
Hutli, sont les seuls aïeux qidoii pourrait recoimaîtrc à la A/rtre nu Diable 
ou à François le Cliaynpi^ à la Petile Fadette ou aux Maitres Sonneurs^ 
si par le fait il u’y avait, dans cet entier renûiiveiîcment d’un geiire, une 
SOI te de créaJ.iou ; car, pour l’artiste, retrouver le vrai, c'est ct éei'. 

laG public et la ciïtiqnc, à rajqiaiition de ia Mare au Diable et de Fran¬ 
çois le Champin furent a la (bis étonnés et ravis. I.e tliéàlrc nous avait Loir 
jours montré des |>aysans on grotesipies ou méchants. Il sembla ijue les 
montrer susceptibles de bons seiitiineiits fût une véritable découvei te. 

Je conviendrai volontiers (pie, puiir un écrivain français, il est bon cl'èlre 
de Furis ; mais il ne faut pas ipie cela dégénère eiî spécialité et qifon s'ima" 
giiiü que ceîa puisse Iciiir lieu de tout. Paris est une ville sans pareille; 
mab n'êlre jamais sorti de Fai is est mi défaut tout comme celui ib' ii'étre 
jamais sorti de son village. Quelques critiques ulti'a-pansieiis, des criiiijiies 
de ibéàlrc principalcmciiL, lesquels ont le malheur de contempler trop sou-- 
veiil la nature aux qnïnqiiels, virent avec une sorte de dé[àt qu’on tentât de 
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leur dnüûiiLrcr qu’il exisîïLait eu iiiaiul eîjJroit dess jiaVî^ans iuUms que lei^ 
eomiquc:;; du l^lla!s-iloyal^ les vrais [mysaiis selon Pai is. i/îs paysannes du 
Berry leur |îarureiiL tiès-didcrentes des detnoisellos ijui düinienL tous tes 
soirs la rejiUqiie à ces uiêssieurs. I/liabitudc était si bien jirise de voir la 
riaUire lalsiliée eL char^^HÆ, que |tlus d nu reliisa iVaboid de la reoonnaîlic 
süus scs vrais IsabilSi |)atlaiilson vrai langage et. vivant de ses vraies inœni s; 
la pluitarl stî rciidiicnt eejicinlant, et il bit peu à [)en admis que la c^mdem 
n’était pcuL cLic pas exeliisiveincnt 1 apanage des grandes villes et qnc 
Tanionr noble el. ingénu i>nnvaii î'i toute lorce se trouver ailleurs encore qiu.^ 
dans les divers arrondisSï^mcnls de Paris. Ce réalisme a rebours, c'est a-dirc, 
dans le bon sens du mot, ce réallsnie qui consistait à faire voii* le LoutliaiiL et 
le grand la en d'antres n'avaienl iléniélé que le ridicule et le grotesque^ 
trouva grâce devant cette niiivei’salité des leeleiirs (pu coîilient aussi lt‘s 
délicats. Il fut bientôt acce|d.é par tous que la vie des chunqis ne sain ai! 
être, api es tout, ^]iA\is coi rn[>tnce que la vie de Paris. On sentit que, sans 
nier ce que rédiiGilion |)eut a jouter de grâce an scntiiiienl, U n’était [>as ini- 
possible que la çanqïagne lui gardât [slus de siiuplicilé el de rraîclienr, et, 
par suite, pins de naturelle grandeur. Celte réaction diaïupctre ne lit point 
de lortu Pai is, el, Pieu soit loué ! elle fit quelque bien a l'œuvie du Ciéateur. 

Pli critique dont la parole ne saurait ôLreiiidiirérentc, qu’il faut, par coa- 
séqiænt, roiubaltrc quand on ne jicnl rn]iproiivcr, un cj itiqiie qu’on ren^ 
contre [partout dans le domaine de Part, M, Saiiite-ljeuvc, sortant comme 
il'un songe du silence où il restait depuis longtemps déjà â Pégard des meil¬ 
leures [Todncliüijs de George Sand, consacra, dans un article en jâiis d’un 
point fort réussi sur les UomûiiH cli/irupéîrcs^ la découverte qu’il fit im 
beau jour, un peu ajvrés tout le monde, de leur iniinensc succès. 

Le lecteur nous saura gré de citer i|nelques passag^es du travail de Pcnii- 
nent écrivain. Ils coiirunient notre opinion. Nous laisf^erons â dessein de 
cüié ce (|iii.^ dans les réllevîons de M. Saiote-lîeove, est en deliors de son 
sujet, pour éviter tonie controverse. Nous sommes beiireiiv d’étre, en ce 
(Uii concerne les HoVîXüis champêtres^ de Pavis d’un juge ([ui ne se trom- 
(H^rait guère, tant s;ï sagacité est grande, si, depuis trop longtcinps, bêlas 1 
il UC semblait avoir syslématiipiemeiit réliéci son terrain et diminué Pimlo- 
rité même de s;i parole en lâisanl â beaucoup de grandes et bonnes elioscs 
une guerre qui ne nous paraît jias tonjoms courtoise. 

C'est à prcseiU M. Sainte-Beuve qui prrle, Il Cù7ïClura pour nous, sans 
1 avoir prévu â coiq} sur. 

it. J’étais, liit-ib en retard ilepiiip quelque tnnps avec inadaiiie Sand ; je ne 
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(f sais jiouiqiio! j‘avais mis <le lu négligence u lire ses ilernicis eamans; nmi pas 
« <jneie n'en eusse-entendti dire beaucoup de lueii, mais d y a si Inngtem| S que 
« je s^iis que madame Sand est un auteur du plus grand talent, que tous scs m- 
« mans ont des parties supérieures de description^ de situation et d'analyse, qu'il 
y a dans tous, même dans cens qui tournent le moins agréablement, dcscarac- 
« tères neufs, des peintures ravissantes, des entrées en nialiere pleines d'attrait ; 
« il y a SI longtemps que je sais tout cela, que je me disais : Il en est toujours 
de même, et, dans ce qu'elle fait aiïjourd'ltui, elle poursuit sa voie d'iiivenlion, 
M de hardiesse et d'avenlure. Sfais je suis allé voir le ühampi a TOdéon, comme 
« tout Pans y est allé; cela m'a remis au roman du même titre et a cette veine 
« pastorale que railleur a trouvée depuis quol(|iie temps; et, reprenant alors ses 
trois ou quatre ronums, les derniers en date, j'ai été frappé d'un dessein suivi 
•I d'une composition toute nouvelle, d'une perfection véritable, Pétais entré à 
ruTiprovistc dans une oasis de verdure, de pureté et de fraîclicur. Je me suis 
écrié, et j'ai compris alors senlement celle phrase d'une lettre quelle écrivait, 
» l'an dernier, du fond de son Beiry, à une personne de ses amies ijiii la jioussaît 
n sur la politique : . ... , . 

a J'étudle Virgile, et j'apprends le lalln* »> 

+ + '*l-l -l £•>«■«■ m » * m. ^ Æ ^ 

« Madame Saud faisait nnenx que de lire les Géoyfjiiptes : elle nous rciidail sous 
« sa plume les géorgiquesde celte France du centre, dans une série de tableaux 
N d'une richesse et d\nie délicatesse incomparables. De tout temps, elle avait 
aimé a nous peindre sa conirée natale; elle nous Pavait montrée dans 
linCf dans André, en cent endroits; mais ce n'est plus ici par intervalles et par 
Cf échappées, comme pour faire décoration a irautrcs scènes, qu'elle nous décou[»e 
rt le paysage; c'est la vie ruslü|ue en rIle-meme qiPelle embrasse; comme nos 
M bons aïeux, nous dil-tdle. elle en a subi Vii ress^. et elle nous kv rend avec 
f( plénitude. 

«■«éhia «»■« ■ 

f! Voilà ilonc, grâce à madame S:md, notre littérature niodcnic en possession 
« de qiielrpies tableaux de pastorales et de géorgiques bien françaises. Et, à ce 
« propos, je songeais à la marclie singulière fjue le genre pittoresque a suivie ches^ 
« nous. Au dix-septième'siècle, le sentiment du pittoresque naturel i‘st né à 
fc peine, il n'est pas détaché ni développé, et, si l'on excepte le bon et grand 
a la Fontaine, nous n'avons alors à admirer uncuu Ublcau vif et parlant, [.a mai- 
if quise de Ibiinbouillet avait routume de dire : n Les es|3rits doux et amateurs 
« des belles^letlres ne trouvent jamais leur compte à la campagne, Eette inqires- 
Cf sion a duré longtem|)s; tout le dix-septîèmc siècle e1 une partie du dix-huitième 
en sont restés plus ou moins sur celto idée de madame de Rambouillet, qui 
Cf est celle de toute sociélé polie, et, avant tout, spirituelle. Madame de Sévigné, 
« dans son parc, ne voyait guère (juc les grandes allées, et ne les vovail encore 
tf qu'à travers la mythologie ut les devises. Plus lard, madame de Staël elle-même 
f( ne trouvait-elle pas que ragrknUure sentait le fumier? Ce fut Jeaii4acqnes 
li qui. le premiei’, !n gloire île découvrir h nature en eilc-inème et de la 
tf pciiulre; la nature de Suisse, celle des înoutagnes, df^s lues, fies libres forêts. 
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il ii fit uiiiiL?r ces LeiiuLes timles nouvelles. Bernurdin de SaijU-Pierre, peu 
i( dcCDiivre à son tour cl décril. ïa nature de l'Inde. Chnleaubriond découvre plus 
K tard les savanes d^Vinérifpie, les grands bois canadïnns et la beauté des cain- 
n pagnes roniaines. Voilà bien des découvertes, les déserts, les niontagues, les 
rt grands lïorlzoïis italiens; que reslait^il à découvrir? Ce qui était le plus prés de 
{( nous, au conir même do notre France. Comme il arrive foujour.s, on a fini par 
il le plus simple. On avait eommeiicé ]iar la Suisse, par T Amérique, par Fltalie et 
(t la Gréée : il Ldlait madame Sand pour nous découvrir k Berry et la Creuse. 

H En insistant sur radmiratioîi qui est duc à ces dernières productions do 
it madame Sandt je léai pas, au reste, la pensée de lui adresser uii conseil : cksi 
un succès que j'ai voulu constater. Loin do moi l'idée de prétendre circonscrire 
ti désormais dans le cercle pastoral im talent si riche, si divers et si impétueux! 
n Mon seul conseil, mon seul vœu, c’csl qu'un tel talent s'ouvre des voies et crée 
« des genres tant qu'il lui [ihiira. 

n (Ju'il aille à son gré, qiVil se développe, qu’il s'égare parlois; il est sûr de se 
« retrouver, car il vient de source* Je dirai du talent vrai, comme on l'a dit de 
<( rameur, que c'est un grantl recommenceur. Ce qu'il a manqué une fois, il le 
n ressaisit une autre, il n'est jamais li bout de lui-même, et il récidive souvent. 
4)i Le moment, pour la critique, d’embrasser ce puissant talent dans son cours et 
tt de le pénétrer dans sa nature n'est pas venu, selon moi ; il faut le laisser courir 
encore. On peut pi éférer de lui telle ou telle manière, mais il est curieux de les 
n lu! voir essayer toutes. Pour moi, je préfère, je Pavoue, chez madame Sand, 
tf les productions simples, naturelles, ou doucement idéales; c'esl ce que j'aî 
n aimé d’elle tout d^abord, fMvimaf Genemèvet Madeleine Bianchel, la petite 
<( Marie de la Mare au Diabie, voilà mes chefs-d'œuvre. Mais 11 y a aussi des 
w parties supérieures et pcut-ctre plus fortes, plus poétiques en elle, et que je suis 
fl loin de méconnaître. C'est Jeanm, c'est Cormielo; au fond, tout au fond, c'est 
« toujours cette nature de Lcliü, fière et triste, qui se mélamorpbose, qui prend 
fl plaisir à se déguiser et à se faire agréer, sous ces déguisements, de ceux mêmes 
<c qui ont cru la maudire en face. Et qu'est-ce que ConsmiOt P^r exemple, sinon 
Mm éclairée et meilleure? Enlin, diacuii aura ses préférences ; mais il ne faut 
« rien interdire en fait d'art h un talent qui c.st en plein cours, en plein torrent, 
(c Un talent lier comme celui-là a été mis au monde pour oser. . . . . ■ » 

Pour oser? Ce iFost j^as nous ijui ravoiis dit; mois nous ii'avoiis pas dit 
le contraire non plus. Aussi nous sorions^nous bien gardé de lui rcprocîicrj 
ace taieiiL, coiinue d'autres Pont fait quand la vérité ne las enniorlail, [ïas, 
de rPavoir été ni sourd, ni muet, ni aveugle, jamais. 
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<Jiuuïd j’ai cnmiueuœ, par la Mure au Dhibkj une ïiLTÎe do rnmans cliani- 
pche’?, (juo je me pi^opnsiis tle iTimii* som k titre de Veillées dn Cha7wreu}\ 
je iKii eu aueuTi syslème, aucune prêtent ioii révulut ion liai re en littérature. 
[Vrsoniic ne ftiit ut te révolution à soi tout seul, et il cii est, surtout dans les 
ar!s, qucï l’Imiuanite accomplit sans trop savoir comment, parce que c'est 
tout le monde qui s'eu cliar^a^. Mais ceci u'est ]ias applicaLle au roman do 
mœurs rustiques : il a existé de lonl lenips et sous foutes les rumies, tantôt 
jTompeuses, taniot maniérées, tantôt naïves. Je Tai dit, et dois le répéter ici, 
le rêve la vio ebaii^pétrc a été de tout temps Tidéal des villes et même 
ctdni des cours, .le n/ai rien fait de neuf en suivant la pen(e fjni ramène 
l’homme civilisé aux charmes de la vie jirutiilivc. Je u'ai voulu ni faire une 
iioiivelle langue ni me chercher une nouvelle maiiièje. Un ine ru cepeuiiaiit 
aftiniié dans lion nombre de fculIlcLuus, mais je sais mieux (jue persouue 
à f|uoi nfeu lenic sur mes propres dcBstiiis, et je iifélonne toujours que la 
rritique eu dierclie si lon^, quand rîdéc la plus siiîqile, ta cireonsfauce la 
plus vuiLrairc, sont les seules inspirations anx(|uelles les productions de l’art 
doivent rélre. Pour la Mare au Diable eu pàJ ticutier, le fait que j'ai rap¬ 
porté (lans l‘avant“prn|ios, nue gravure criîolbein, qui m'avait b'appé, une 
scène léelîc ipic j’eus sous 1cs yeux dans le même moment, au temps des 
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semailles, vuilà leiil ce iiiii m’a jioussé à écrire celle histoire moilesU-, 
^tlncée ;ni milieu des litinibles paysiges <[iie je pnrco\ir;iis chaque jour. Si ou 
tue tleniaiide ce que j'ai voulu ibii’o, je répondrai que j ai voulu faire une 
chose Irès-toucliimte et très-simple, et que je u’ai pas léiissi à mon gré. J’ai 
liieu vu, j'ai hieii seiili le beau dans le simple, mais voir et peindre sont 
deux ! Tout ce que l’artiste iicivl e-spérer de mieux, c’est d’engager ceux qui 
oui des yeux à regarder aussi. Voyez doue la sinqilicité, vous aulres, voyez 
le ciel et les cbamps, et les arbres, et les [laysîins surlout dans ce qu ils oui 
de bon et de vrai : vous les verrez un peu dans mou livre, vous les verrez 
bonMcnup mieux ihins h naliire. 


fiEOIUiE SANr>, 


Niiijàiilj 12 avril 1851. 
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A la sueur de tou visaige 
Tu gagnrrais ta pauvre vie, 
Après long travail cl usaigc^ 
Vdily la 7norl qui îe convie. 


(]c ([uutralii en vieux irunçals, placé au-dessous d'uuo iotiniusL 
lion d'ilülbein, osl d'ime hislosse profonde dans sa iiaïvelé. La 
gi*avurc représente un laboureur conduisant, sa cliarriie au uiilieu 
d'un champ- Luc vaste campagne s'étend au loin, ou y voit do pau¬ 
vres cabanes; le soleil se couclic deniére la cüHine. L'esl la lin 
d'une rude journée île travail, l^e paysan est vieux^ trapu, couvoi t 
de haillons. L'attelage de quatre elicvaux qidil pousse en avant est 
maigre, exténué; le soc s'eiilbncc dans un fond raboteux et ro- 
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holle. l u seul cire est ailcgre et iugauihe dans celle soènede 
r/ mühje, CVst un |iorsoinuig(‘ ranlastique, un s(|uelelle îirniôd'iui 
rouet-, tjiii eouri dans le sillon a cote des elievaiix efiVayés el les IVapjïe, 
servant ainsi dt; valet de ehainie au vieux lal>ünrei!r* (l'esl ht inoi^ 
CO spectre ([n'Iloilteiii a lïilrodiiil alliegoric|iu*Jueul dans la sncees- 
sion de sujets [iliihïsûplunues et religieux^ a la fois liigulirt^s el lionC- 
fbnSj Intitulée les Simnlaclires de In mort. 

Dans ( Cite collecliun, ou pliildl dans eetle vaste couiposilion où 
ta uuntj jouant strn rôle à foules les ]iages, r‘sl It' lieu el hi pensén 
düininante, ilolljeiu a rail couiparaître les souverains, les ]H>uliit‘s, 
les amants, les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les roui tisaiH*s, 
îos hrigaiids, les pauvres, les gneiaiers, ii‘S moini's, les juirs^ les 
voyageurs, tout le rnonde de son temps et du iinki'; et partout le 
spectre de la mort raille, nienace et lrioui]rlie, D’un seul lahieâu elle 
est alisenle. (j esl celui oii le [iaiivre Lazare, c<Mielié sur un i'iiiiuei' 
a la |>ürLe du riche, dtïclare qu’il ne la craint pas, sans doute [(aree 
qu’il ii^i rien à [jcrdi'o et(]ue sa vie est nue mort anticipée'. 

(]el[e jïeusée sloïeienue du etirislianisme demi-paieH de In r<‘- 
uaissanee est-elle bien cousolaiile, el les ànies religieuses y liuii- 
vent-elles leur complet L audiilieux, le l'oini)C, le fyraiu te «léhao- 
clié, Ions ces pécheurs suj)erlies t|ui almseut de la vie, el que la 
mort lient [uir les cljcveiix, vont élre punis, sans doute; mais l’a- 
veugh', le incudiaiit, le fou, le jniiivre [uiysan, sont-ils dédomuingés 
de leur longue inisôj'e |jai' la seule réih'xiou (pie la mort u’esl pas 
un mal junir eux7 ?ion! l ue tristesse hiiplacalde, une effroyahle 
falalilé pèse sur l'œuvre de I nrlisUv Leln ressemlile à une niafé- 
diction amère lancée sur le sort de rinnnauité. 

(Test liien là la saîire douloureuse, la peinture vraie de In so¬ 
ciété ipriloIlMMii avait sous les yeux, lirinie et itialheur, voilà ce qui 
le frappait; niais nous, artistes dàm nnlrc siècle, que inàuilioiLs- 
uons? Lhcreheixnis-nous <laus la pensée de In mort la réiimnéraliiju 
de rirmnauifé présenle? rinvoipicrons-nous coiiuiie h^ rhniiiui'uf 
de rinjusîice <'l le dédivuiinngcaneul de In souKVniU'e? 

Non, nous idavons plus nlTairi^ a la mort, mai.s a la \ie. Nous \\v 
< royonspIiis ni au ncntit île la Inmlic' ni au salul nciieté jnir îm re - 
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renonceiiienl force', nous vüiiloo.s (|iie la vît* i^oii hoiuic, [>arcc (|iï 
nous voulons (iircno soîl féconcle. Il faiil ([ue Lazare qui*le sou fu¬ 
mier, aliii fjue le pauvre ne se ivjouisse plus de la mort du riclie. 
Il I7uiL que tous soient heureux, afin que le Imulieur de quelques- 
uns ne soit pas criminel et maudit tle hieiï. Il faut que \v fahou- 
reur, en semaul sou Idé, sache qu'il travailla à rœuvre de vie, (‘1 
non qu'il sc réjouisse de ce rjuc la luoil uuuclie. à ses cotés* Il faut 
enfin (jue la riKu t ne soit plus ni le chaliiueril de ta prospérité ui 
la consolaliou dé la détresse* Dieu ne l'a destinée ni à punir ni à 
(lédorumRger de la vie, caî* il a ]>éui la vitî, el la tüud)e ne doil 
pas être un refuge où il soit ]nu uiis d'envoyer ceux ([u'ou veut 
pas rendre heureux* 

L’ertains ai tisles de uotre leuq)s, jefatil un regard sérieuv sur ce 
qui les eulotire, s'altaclieut ù jïeiiidîe la douleur, rahjeclioii de la 
misère, le fumier de Lazare- Leci peut élie du domaine de Tari et 
de la philosopliie ; mais, eu peignant la misère si laide, si avilie, 
parfois si vicieuse cl si criiuiiieile, leur but est-il atteint, et l efîet 
en est-il salutaire, eunmie ils le voudraient 7 Nous n'osons }>as nous 
jn'ononcer la-dessus* (hi peut nous dire qu en monlraul ce goufIVe 
creusé sous le sol fragile de i'opulcmee ils eiïiviyenl le mauvais 
rîclio, conmie, an temps de la danse macabre^ ou lui nioulraii sa 
fosse béante eî la mort prèle a renlacer dans ses liras immondes* 
AujonrdMmi on lui montre le bandit cracbelaul sa porte et l'assassin 
guetlaiit son sommelL Nous confessons que nous ne conqHxmons 
pas trop cominenl on le réconciliera avec riiumanilé ([u'il méprise, 
comment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu'il re¬ 
doute, eu lui luüulranl ce pauvre sous la forme du forçat éva<lé el 
du rôdeur do uuiL L'anVeuse mori, grinçant des dénis et jouaul du 
violon dans les images (rHoll)eiu et de ses devanciers, n'a pas Irouvé 
moyen, sous cct aspect, de converlir les pfu'vers et de coîssolei’ les 
Victimes. Lsl-ce que noire btlératurc ne procéderai! ]îas im [leii eu 
ceci comme les arlistcs du moyen âge cl de la rennissauce? 

Les buveurs d'IIoUïciu remplissent leurs coiqios avec une sorte 
tle fureur |u)ur écarter ridée do la luorl, qui, iiivisil)Ie jïour eux, leur 
soi ! d écIiausoiL Les mauvais riches cranjourdduiî demniideiil tins 
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rorlificaîioiis t]i’s> ( iiiions [>out‘ éctuItT l’iili'e d’iîiic jaoqncrioj ijiu; 
l’arl ioiir montre Iravaillanl dans l’omlire, en détail, en attendant 
le niomont de Ibiidre sur l'état social. L'Kglisedii moyen âge répon¬ 
dait aux terrenr.s des pnissanls de la terre |iar la vente des indul¬ 
gences. l.e goiivernenient d'aiijoiiid'linî calme rîinjiiiéiude des 
riches en leur laisaiit payer beaucoup de geiidariiies et de geôliers, 
di; baïonnettes et de prisons. 

Albert Durer, Mieliel-Ango', Hül!>eiii, Uallot, Goya, ont fait de 
pnîssanfes satires des nianx do leur siècle et de leur pays. Ce sont des 
œuvres immortelles, des jiages historiques tl'iiiic valeur Incüiilos* 
table; nous ne voulons donc pas dénier aux artistes le droit de son¬ 
der les plaies de la société et de les tnelfre à im sous nos yeux ; mais 
ii’y a-t-il pas antre chose à Caire inainlenanl (jue la pcinhire d'é- 
!>ouvanle et de menace? Dans cette liHéraliirc de mystères d'iiii- 
4}uité, (pie le talent et l’imagination ont mise à la mode, nous aimons 
mieux les tigmvs douces et suaves <[ue les scélérats à etl'el drama¬ 
tique. Celles-là penrcnl entropnmdre et amener des conversions, 
les aiitn's font peur, et la peur ne guérit pas l'égoïsme, (*)!(' l’aiig- 
merile. 

.Nous croyons (pie la mission de l'art est une mission de seiiti- 
iiiciil (‘t d'amour, (pie le roman d aujourd’hui devrait remplacer la 
parabole et ra(vologite des temps naïfs, et que, l’arflsti; a une lâche 
pins large et plus poéli<pie que celte de proposer ([iielqnes mesures 
de jirudeiice et de conciliation pour ailénma’l'effroi (pi’inspirent ses 
[iciiitures. Son but devrait être do faire aimer les objets de sa sollici¬ 
tude, et au besoin, je ne lui ferais pas un reproche de les embellir un 
peu. l/art n’est jias nue étude de la réalité positive; e'('st une re- 
eliercbedela vérité*idéale, etleFicf/ire tleWakefieid fut nti livre plus 
utile et plus sain à l'âme que le Paijmn jierverti ou les Liolwiis 
tfainjeremes. 

Lecbair, pardoimez-moi ce.s réllexions, d vciillb*/ les acci'pler eu 
matiièn* do préface, il n’y en aura point dans l'bistoriette que je vais 
vous raconter, et elle sera si eourto et si sifiqde, i|ue j’avais besoin de 
ni’(!n excuser d'avance, ( ii vous disant ce (pie je pense des liistoires 
terribles. 
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r/est ;ï propos d'un laboiirour (pie je me suis laissé entraîner à 
cetfe digressioiK (]'est l'instoire d'un laboureur [U'écisémont que 
j'avais rinteiilion de vous dire el que jo vous dirai tout à riieure* 



hV. LA IJ O LH 


Je venais de re;>arder lüngfejn])s el avec une proronde niélancolie 
le labuiircur d'Holbcin, el je me promenais dans la cam[iagueï ré* 
vaut a la vie des cliarnps et à la destinée du cullivaleur. Sans doulc 
il est lugubre de eonsiimer ses forces el ses jours à fendre le sein 
de celle terre jalouse, ([ui se fuil arraclier les trésors de sa lécon- 
ditéj lorsfju'uri iiiorcean de [uiin le plus noir et le plus grossier est, 
a la tin de la journée, riiMifjue récoinpoiise el riniîfjue [irofil allacliés 
;i tm si dur laluair* Ces richesses qui (‘ouvrent le sol, ces uioissons, 
ces fruits, CCS Ijosliaiixoïgneilleuxqui s'engraissent dans les longues 
lierltes, sont fa propriété de quelques-uns et les instrunionls de la 
fatigue et de rcsclavagc du plus grand uombie. L'iionime de loisii' 
nhunie en général pour euv-nuMnes ni les cbainps, ui les prairies, 
ni le spectacle dé !a nnlure, ni les animanx siqierfies (|ui doivent sc 
cüiiverlir en jûéces d'or j>our son usage. I/lionune de loisir vient 
cliercher un peu d'air et de santé dans le séjour de la campagne, 
puis il retourne déjïenser dans les grandes villes le tVuil du travail 
de ses vassaux * 

De son (‘olé, rbomnie du travail est trop accalîlé, lrü[ï malben- 
reux, el Irop effrayé de ravenir pour jouir de la )>eauté des cam¬ 
pagnes et des ciiarmes de la vie rustique. Uoiir lui aussi 1(‘S dmmps 
dorés, les Ivclles prairies, les animaux superbes, rc|)résenlenl des 
sacs d'écLis dont il rfaura (pi'une faible part, insuflisanle à ses be¬ 
soins, et que pourtant il faut remplir chaque année, ces sacs maudits, 
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poirr salistiiiro le iiiaîlre et payer le dnat île savre [uircuiioïiieii^îc'- 
uiciit et uiiséralyleiiieuL Hur ï^oii diniiaine. 

Va püurlaïit !a iiatiuTesI elenîo!leiïieiil jeuno^l)olle el j^^É'^nereiiso. 
Elle verse la poésie et la beauté a Ions les êtres, a tonies les planli's 
(pron laisse s y (lévelo|)|)er à souhait. Elle possède le seercl du 
houheur et tiid n'a su le lui ravir. Le [dus binireux des hommes 
sérail eelî 11 ipii, ]>ossédan1 la scieuee (le son labeur et Iravaillaiü de 
ses mains, puisant le luen-éire et la liberté dans rcxereice de sa 
('orc<^ intelligente, annût le temjïs de vivre par !e cœur e! par le cer¬ 
veau, de comprendre son amvre et d’aimer celle de Dicïk L'artisir 
a dos joinssances de ce genre, dans la cüntcm]dation cl la rejirn- 
dnetion des l)eautés de la nature: mais, en vovant la douleur îles 
liommes r|ui jKHipleul ce paradis delà lene, l’arîlsloaii cœur droit 
et lumiain est (i^udilê au milieu de sa joiussance- i.o boulieur se¬ 
rait la on, rcs]>ïit, le cœnirel les bras, havaillinii de concerl sons 
Tccil de la IVüviilence, um‘sainte liannonie existerait enirc la mn- 
nilicence de Dieu et les ravissiauenls ib' rame Inmiaine. L'est alors 
ipéan lieu de la piteuse cl alTrensc mûri, marcbaiil dans sou sillon 
le fouet a la main, le ludnlrc clallégories jiüurrait placer à ses côtés 
un ange radieux, semant a plidiies mains le blé béni sur le sillon 
fumani. 

Et le rêve d'ime exisLaice ilonci^, libre, poétique, laborieuse el 
simple pour riioumie des champs, léesl ])as si difficile a ctmcevoir 
qu'on doive le relégue r parmi les cluméres. Le mot triste cL doux 
de Virgile : « ( ï hemaaix rimmuïe des champs, s'il connaissait son 
boiibeni ! » est nu regret ; niais, conmie tons les regrets, c'est aussi 
une jirédicliüii. Un jour viendra ou le laboureur ])onna être aussi 
un artiste, sinon [loin (^\|U'imer (ce r[ui imporlora assez, peu alors), 
du moins [lour seiihi'le IjOîui. UroiLou ([ne celle mystérieuse intui¬ 
tion de la [Kjésie ne soit pas en lui déjà à Tétai d'iiisliiict el de vagin' 
rêverie? Lhez ceux ([iTim peu d'aisance prolége des anjonrd’lini, 
oî tbex ([iii Texccs du malheur iTétmiffe pias tout tléveloppement 
mural el Intellecluel, le bonheur [un , senti cl ajqirécîé f^st à Tétât 
élémenlaii n: el, d’ailleurs, si du sein de. la douleur et de la faligne 
des voi^ d(i puelt*s se sont déjà élméi's, pminjuoi dirait-ou que le 
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Ifinnil ilos hrïis (\sl r.\cliisii‘ i\e$ loiulioiiî^ do Tàmo ? Sans iloiiio 
(-ôüo exelnsion est le résnlliU gnioral iïun liavail excoiîîsïif ol (Vïinc 
tnisoro [irolbinlo; iimis (jiuiu no dise pas i|iiiind l'IuHinnc tra- 
vaïllora iiiodémnont et iildorneni, il n'y aura plus (pK^ do uianvais 
oinrua's et de iiiaiivais [kioIcs. (loliii (|ni jmiso do uoldes jouis¬ 
sances dans io seiitijueni de la [)ocsio est nu vi‘ni poëtCj n'eût-il [uis 
Tait un vers dans tonte su vio. 

Mes pensoes avaieni juîs ce coiii‘s, et je ne ndupe^rcevais pas (pie 
('otle oonliancc ilans t'ediicainllle de l'iiounne était lurtiliée en moi 
])ar les inllnenccs exforioiii es. Je niarcliais sur la iistére d'nn olianip 
ipifMles paysans étaient on train de |H’épaier pour la scniaille ]>i‘o- 
{‘liaino* L'aronc était vaste euinnie celle tin talilean d’liûll)ein. Le 
paysage était vaste aussi et encadrall tie graiules lignes de verdure, 
un peu rougie aux appruclies de ranlouiuc, re large terrain d'nn 
lirnn vigoureux, on dt^s [ilniixs récentes avaient laissé^ ilans ([uclqnes 
sillons, des lignes d'ean ijue le stdeil talsail Lriller eoniine de minces 
Il lots d’argeiiL i.a journée était claire et tiédt^, et la lerre.^ fraîche¬ 
ment ouverte par h^ tranchant des cliarrnes^ exlialait nue vapt iir 
légère. Dans le liant du champ nu vieillard^ dont le dos largo et 
la tîgiire sévére rappelaient celui d'ilolhein, mais dont les vêtements 
idannonçaienl [las la misère, polissait gravement son areau de 
Ibriiie antique, traîné par doux liæiiFs (ranqiiilles, a la rola' (ruii 
jaune [uile, vérltahles palriaivln^s de la [iralrie, hauts de taille, un 
peu maign^s, les t ornes longues et ruhallues, île cos vieux travail¬ 
leurs qidune longue tiahilude a rendus frères^ comme on tesap|ielle 
dans nos campagnes, et qui, jïrivés Lim de l’autre, se rernsenl au 
Iravail avec un nouveau eonqïagiiori et se luissenl mourir île cha¬ 
grin. Les gens qui ne conuaissenl jias la canq^agne taxent de Fahle 
ramilié du Inerif pour son camarade cLaMctage. Qu'ils viemient voir 
an lond de Tétahle im pauvre aiiirnal inaigiï^ exténué, Icittant di^ 
sa ([ueuc inquiète ses (laucs décliarnés, soidtlant avec effroi et dé¬ 
dain sur la noîirrilnri' qiLoii lui présoîite, les yi'tix loujonrs tournés 
vers la poile, en grallaut ilii |éied la [dace vide à ses eùtés, llalranl 
les jougs et les eliaînos que son compagnon a porlés, cl ra[>pelanl 
sans cesse avec de déplorahlcs uuigi^ssominils. Le lïouvier dira t 
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« (j CsI iiiu’nuiro (!<'btciiCs pmliio ; son fivrr osl niorl, ol ci‘tui-1à 
tie (rîiviiillt'i'a plus. Il latulriiif ptMivdîi’ rciigiaisser |)Our i’aljiillrt; ; 
niais lI iiü veut pasiuaugni’, ('I bioiilôl il sera mort dd biiiu. « 

b(* vioii.\ laitonreur Iravaillaiî li'iitouKMil, en sileiu d, sans ciïorls 
iiuüilas. Son ilooila ïillola!j;c ne se pressait pas pins que lui; mais, 
^raee à la coiilinuité d'im labeur sans ilistrarlion ol truiio dépense 
lie l'orces éprouvées cl soutenues, sou sillon était aussi \itc creusé 
(|ue celui do sou lils, (pii menait à quelque.'; ilislancos cpiatre liœiifs 
moins robustes, dans une veine d(* terres jilus tbrli’s et pins pier¬ 
reuses. 

niais ce qui attira ensuite mou atlention était véritabb'incnl im 
beau spectacle, un noble suj(*t pour un [U'inlre. A l'autre extré¬ 
mité de la plaine labourable, un jeune liomme do bonne initu' con¬ 
duisait nu attelage magiiilique : quatre [laires de jeunes animaux 
à robe sombre mêlée d(’ noir laiive à l'etlets de feu, avec ces lôtes 
conrles et frisées (pii senten! encon' le laurean sauvagf*, ces gros 
veux farouches, ces nionvemeiils brusques, ce travail nerveux et 
saccadé qui s’irrite encore du joug et de raiguilloii, et u’obéit ([u'en 
IVéïnissanI de colère à la domination nouvellement imposée, (l’est 
ee (pi’on appelle di'S bœufs fi‘(iîcliemeiit liés, li lioiumecpu les gou¬ 
vernait avait à déirieber un coin uaguère abandonné au pâturage 
et l'empli de souclu's sécubiires, travail d'alblète auqiu'l sullisaieni 
à peine son énergie, sa j('iines.se et si's huit animiiiix quasi iu- 
douqités. 

l'n enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules 
couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agiu'aii qui le faisait res- 
•sembler an [lelil saint .feau-üajitisle des [leiulix's de la llenaissancc, 
marcluiit dans le sillon parallèle à la charrue ('t piquait le flâne des 
boeufs avec une gaiih* longue et légère, armée d’un aiguillon peu 
acéré. Li's tiers animaux IVémissaiont sous la petite main de ren¬ 
iant, l'I faisaient grincer It'sjougs et les courroies liés à leur Iront, 
en imprimant au limon de violentes secousses, [jorsqu’ime racine 
arrêtait le soc, le laboiireur criait {fuiic voix ptiissaiile, appelant 
cbaque bêle par son nom, mais plutôt pour calmer que ])om‘ exciter; 
car les bœufs, irrités jiar celti' briistjiii! résistioice, lioinlis.";aiciit, 
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creiLsinoiil In terre do leurs lari^es pie^ls laiircluis, cl se seraienl 
jetés <le etMé eniportaiil l'arenn A travers eliaiups^ si^ dv la voiv el 
(le l'aiguillon, le j(aine lionune nvCii maintenu les f|iialre preiniei’s, 
taïulis que rcnfVmt gouvernait les fjualre autres. Il eriail aussi, lu 
panvrel, d'imc voix qu'il voulait nuidre lerriDle et ([ui restait iloiiee 
comme sa ligure angélique. Tout cela était beau do force ou dé 
grâce: le paysage, l’bonimo^ renfanl, les Luireaiix sous le joug ; 
(1, malgré cette lutD^ |missaiil.e, où la terre élail vaincue, Il y avait 
un senlinient dv douceur et de calme profond qui planail sur 
toutes clioses, Qnniid roljsloclc élail surmonte^ et que l'altelagc^ 
reprenait sa marebe égale et solenneile, le laltoiireur, dont la feiutf^ 
violence n'était fjirmi exorcîetj de vigueur et mie déjïonsc d'activité, 
reprenait tout a coup la sérénité des âmes siiuj^les cl jetait ini 
regard de coulentement paternel sur son enfant, qui so l'etonrnail 

4 

[lour lui sourire. Puis la voix màlo de ce jeime père de famille eu- 
tomiail le cliant solennel et mélancolique que l'antique tiadition 
du pays transmet, non à tons les laboureiii s indislinclomen!, mais 
aux plus cousoumiés dans l’art d'exciter et de soutenir Paîdeur des 
bœufs de travail, (le ebaiil, dont Poriginé fut peul-éhT considérée 
comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont du étrt' 
attribuées jadis, est réputé encore aujonnPliui posséder la vei lu 
(Pentretenit' le courage de ces animaux, d'apaiser leurs méconleii- 
tements et de charnier rennui de leur longue besogne. Il nesnflit 
pas de savoir bien les conduire en îraçaiil un sillon parfailemeiU 
rectiligne, de leur alléger la peine en soulevntit on enfonçant a 
point le fer dans la terre : on n'esl point un parfait ialioureur si on 
ne sait cbanlcr aux bœufs, et c'est là une science a part ([ui extgr^ 
un goût et des i no y eus jïarticuUers, 

Lie chant n'est, à vrai dire, t|n'unc sorte de lécilalif interrompu 
(‘t repris à volonté. Sa forme irrégiilière et ses intonations fausses 
selon les règles d(^ Part niuslcal le rendent iulraduisible. Mais ce 
n'en est pas moins un beau chant, et iellemeut approprié a la na¬ 
ture du travail qu'il accompagne, a Pallurc du bœuf, au calme des 
lieux agresles, h la sinijilicité des hommes qui le distml, qn’aucuu 
génie étranger au travail de la terre ne Peut inventé, et qu'auciiii 
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clianfciir autre qu’un (in lahonrenr de cotlo coiiltéc ne saiiruil le 
redire. Aux épo(jues de l’année où il n’y a ))as d'autre travail et 
d’autre moiivcineul dans la canipagiie que eeliii du lalu>uraff(', ci; 
chant si doux et si puissant iiionle coiunie une voh de la Iiriso, à 
laqiu-lle sa tonalité particidièie doiiiu’ une certaine ncsseinlihince. 
l.a note finale de chaipie phrase, tenue et li'enddée avec une lun- 
j^neur et une puissance d’haleine ineroyahle, nionle d’un quart de 
ton en faussant syslémaliquement. Cela est sauvage, iiiiiisle charme 
en est indiciide, cl, quand OH s’est liîdiilnéà l’entendre, on nccuii- 
eoit |)as qu’un autre eliant pût .s’éh;ver à ees heures et dans ces 
lieux-l à sans eu déranger riiarmoiiie. 

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tahleau qui con¬ 
trastait avec celui d’ihdbeiu, quoique ce fût une scène pareille. Au 
lien d’un triste vieillard, un lioimnc jeinie et dispos ; au lien dVm 
atteiage de chevaux e||lnn<(ués et harassés, un dmdde quadrige de 
liirufs robustes et ardents ; an lieu de la mort, un bel eiifiint ; au 
lieu d’une image de désespoir et d’inie idée tlo deslniclioii, un 
speclacle d'énergie et nue pensée de honheiir. 

C’esl alors que le (pialrain fi’aiiçais 


A lii sauvai' lie fou visai^e, efc.j 


i‘t le « O foi'tnnatos... cnjricolas » de Virgile, me revinrentensemhh; 
à l’esprit ; et qu’eu voyant ce couple si beau, l’iiomme et reufant, 
accoinpllr dans des conditions si jwétiiiues, el avec laid de gtàee 
tinie à la l’ocee, im (i-avail |ilciii de grandeur ef de solennité, jf 
sentis mie pitié [troloiide mêlée à mi respect involontaii'e. ïlcui’eux 
le laboureur ! oui, sans doute, je le sei’ats à sa place, si mon bras, 
devenu toul d’mt coup robiisle, et ma poitrine devenue puissante, 
pouvaient ainsi féconder et chanter la nalnre, sans ipie mes yeux 
• cessassent devoir el mon cerveau de eomprendi'e riiai’monie des 
couleurs et des sous, la finesse des Ions cl la grâce des contours, 
en im mot, la heaiilé mysîériensc des choses ! et snrtoul sans que 
mon cœur cessât d'être en relation avec le sentîmenl divin qui a 
présidé à la crcalion immorlelio et sidrlinio. 
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Mais, liolas ! cet tioiiuiie lUa jamais compris lo iiiyslèro du ])eau, 
cof outaiil UC k* coiiiprcjidra jamais !... Ilinu me préserve de croire 
fju'ils ne soient pas supéi ietn^s aux animaux fju'üs ilomiiient, et ipj'ils 
ii’uietit pas par iuslanls une stuie de révétaîiüu extatiqiUMpii cliarme 
leur latifTue eî endort leurs soucis! Je vols sur leuj's iioliles fronts 
le sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre bien mieux 
f[ue ceux i|ui la possèiionl pour l'avoir payée. VA la [irenve rpi'ils le 
sentent, (-'est qu’on ne les dé[iayserall |uis impiméiueLil, tVesl rpi ils 
aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, téosl que le vrai paysan meurt 
de nostalgie sous le liariiais du soldat, loin du l'hanq’i qui l'a vu 
naître. 3lais il manque a cet komine une pailie des j<nnssances 
que je posséile, jouissances immatérielles qui lui SiTaienf bien dues, 
à lui, l’oinrier du vaste tenqde que le i iel est seul assez, vaste pour 
embrasser. H lui uiatupié la comiaissaiice de son sculimenl. Ceux 
qui bout condamne à la servitude dés k^ ventre de sa mère, nepou- 
vaul lui ôter la reverie, lui (Uit oie la réllexiou. 

Eli l)ieii, tel qu'il est, incomplet et condamné a une éternelle eii- 
lauco, il est encore plus beau que celui cliéï qui la science a ctoiitïé 
le seniimenE Xe vous élevé/, pas au-dessus de lui, vous antres qui 
volts cioye/ investis du droit légilime et iuqyreseriptilde de lui couh 
mander, car eelle erreur eirroyaSde où vous êtes prouvt^ que votre 
es])î‘it a tué votre cœur, et que vous êtes les plus iiK'onqdels et les 
plus aveugles des liommesl... J’aiine encore mieux celte sinqilicité 
lie sou aine que les limsses lumières de la votre; et, si j'avais à 
raconter sa \îe, j’anrnis plus (b* jdaisir ù en faire ressortir les cotés 
doux et lüuebauls r[ue vrius n'ave/ tie mérite a peimbe riibjccfion 
où les rigueurs v[ les mépi’is (ki \os [U'éee])li^s sociaux peuvcnl le 
liréri|ii!er. 

Je connaissais ce jeune liomim* et ce bel enfant ; je savais leur 
histoire, car ils avaient une hisLoiie : tout te monde a la sienne, et 
cfjacim pourrait intéresser au roman de sa pi'opre vie, .s'il l'avait 
compris... Quoiijue paysan sinqde lalmurenr, (Termain s'élait 
rendu (ompte de ses devoirs lA de ses abéctioiis. Il me les avait 
laconlés naïvemeul, clairement, tA je l'avais écoulé iivtïc inlerét, 
Oiiaml je Teus regarilé Inbourer assez longtemps, je me ilemaïulai 
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|iouniiioi son histoire ne serait pas écrite, fjiioiquo ce fnt une his¬ 
toire aussi siin[ile, aussi 4lroile et aussi peu nrnéo que le sillon (|u'il 
traçait avec sa charme. 

L’amioe [irüchaine, ce sillon sera coinhlé et couvert par un sillon 
nouvean. Ainsi s’iinpiâme et disparaît la trace de la plupart des 
hoinmes dans le elianip de riinmanité. I n peu de terre l’efface, el 
les sillons ([uc mnis avons creusés se snccèdenl les uns aux antres 
eonunc les toiiihes dans le cimetière. Le sillon dn laboureur ne 
vaut-il [tas celui de l’oisif, qui a pouilant un nom, un nom qui res¬ 
tera, si, par une siugularilé ou une absurdité quelconque, il fait un 
peu do bruit dan-s le moinle?... 

Kli bien, aiTacbons, s’il se peut, an néant deTonbli, le sillon de 
(iermain, le fm lahonrew'. Il n’en saura rien el ne s’cii inquiétera 
guère; mais j’aurai eu quelque plaisir à le feuler. 
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— Cermain, lui dit iiti jour son Jieau-pèro, il faut pourtant te dé¬ 
cider tà reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que In es veuf de nia 
fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mou 
garçon, et tii sais que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme 
est réputé trop vieux pour rentrer en ménage. Tii as (rois beaux 
enfants, et jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. 51a femme 
et ma bru les ont soignés de leur mieux, el les ont aimés coinine 
(‘Iles le devaient. Voilà Pelit-I’ierre quasi élevé; il pique déjà les 
bœufs assez geiiliment; il est assez sage pour garder les bêtes au 
pré et assez fort pour mener les chevaux à l'abreuvoir. Ce n'est 
donc pas celui-là qui nous gêne : mais les deux antres, que nous 
aimons pourtant. Dieu le sait, les iiauvres innocents ! nous donnent 
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Aiûûvt h rcurtriiiii' 


Ormiîn, lut dît uii jtmr m beâi]-|tère!, il faut jtüurlaiit lu 
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oeil G aiHiGC beau cou de ï^ouci. Ma bru est [ires traeeouclier, vi elle 
en a encore un tout [>cllt sur les bras. Quand celui ([ue nous alten- 
(lons sera venu, elle ne pmu ra ])lus s’üecii]îer de ta pdito Solange 
et siirlüut de tou Sylvain, qui u'a pas qiiali“e ans et qui ne se lient 
guère en repos ni le jour ni ta nuit. C'est un sang vif conune loi : 
ça fera un bon ouvrier, niais r.a fait nu terrible enfant, et ma vieilli' 
ne court })lns assez vite pour !e rattraper quand il se sauve du côté 
de la fosse ou quand il se jette sous les pieds des bétes. VA ])nis, 
avec cet autre (|ue ma bru va nietlre au inonde, son avaut-deiiiier 
va retomber pendant un an au moins sur les î>i‘as île ma barnne* 
Doue les enfants nous inquiètent <‘t nous siireliargent. Xous iCai- 
nions pas a voir des enfants iiial soignés, e1, quand on pense anx 
accidents qui peuvent leur arriver, faute de sin veillanee, on n’a pas 
la tôle en rejuis. 11 te faut donc une auti'C femme et à moi une autn; 
rin Songes-y, mon garçon. Je t'ai déjà averti pliisienrs Pois, le 
temps se passe, les années ne t'attendront pnint. Tu dors a tes en¬ 
fants et à nous autres, ([iii voulons que loul aille bien tlaus la mai- 
sou, de te remarier au plus tût. 

— Eh bien, mou pèi‘e, r^’pondit le gendre, si vous le voulez aliso- 
liimcnt, il faudra donc vous conteider, 3!ais je ne [letix pas vous 
eaclier que cela me fera lieaiicoiip do peine, et que je n en ai guère 
pins d'envie que de me noyer. On sait qui on |>erdet on ne sait pas 
qui Ton trouve. J’avais une brave femnie, une belle femme, douce, 
courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari, lionne a 
scs enfants, bonne an travail, aux cliainps cnrrune a la riiaisou, 
atlroile a rouvrage, bonne a tout en lin, et, quand vous me bavez 
itonnée, quand je bai jirlse, nous ibavions pas mis dans nos con¬ 
ditions que je viendrais à l’oublier si j'avais le malbeur de la perdre. 

— Ce (pie lu dis la est d’un bon cœur, (lermain, reprit !o père 
Maurice ; je sais que tu as aime ma lille, que lu bas reiidne ben- 
reiise, et que, si (u avais pu contenter la moi t en passant a sa place, 
Ealherine serait eu vie à bbeureqiiÜ est, et loi dans le cimetière. 
Elle iiuVilait bien djètre aimée do loi a ce point-là, et, si tii ne t'en 
consoles pas, nous ne noms en consolons pas non plus. Mais je ne 
te parle pas de boublier. Le bon Dion a voulu qu’elle nous ([iiiltàl, 
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t‘t nous ne im&scrons \ms im jour sans lia liiire savoir par nos 
priùros, nos nos [uu'olos (‘t nos ne lion s, que nous ros- 

pec tons son sonvrnir el (jne nous soinriies Inelies i\o son tloparl. 
Mais, si vWe poiivnit te parler do l'antre nioinle li 1o doiinor à cou- 
nnîlroso volonté, vWv te coniiuînidenôt ilo oliorelior uih^ inèro p()ur 
scs petiîs orpin lins, fl s'agit donc do natçonjrer une fonuncfjuisoit 
dii^iio do ki riinjdaotn’, Co ne sera pas l»icti niso: mais ce iTost [las 

inijiossibte, et-, <|imml nous 1o l'aiirons tronvoe, tu raniuTas coiniiie 

■ 

In aimais üia lille, pnreo i\iw hi es un lioiinote Itonnne, td (pio lu 
lui snni as gré d(! nous rendre st'rvit o et cl'alnier les enf'anls* 

— (]'osl liien, ]>oi(*Maurice.^ dit tîermain, jo lorai v(0re vnloidé 
coiTU[io je l'ai lonjonrs raite\ 

— (j'esl nrie jiislico a t(^ lï-ndre, mon lils, qiio In as Iniîjnnrs 
oconté raniilio ol les lionnes raisons do ton chet' do kunille. Avi¬ 
sons donc oiiseinblo au cl!oi,\ de (a nonvellc femme. D'abord je 
suis pas d'avis f)uo lu proimos une jeiinessé* Ce léesl pas cv rpril Ir 
lauf. La jonnesse est légère; cl, roinmo c'est un rardeau d’élevor 
trois oïifanls, siirtonl ([uand ils sont dbni antre lit, il faut mie 
iHinne anio bien sage, liien douce et très-port ce an (ravaiL Si (a 
tcminc n'a pas environ le niérne ago <pie (oi, elle n am a pas assez, 
de raison pour accepter itn pareil devoir. Elle te Irouvera lro[i viraux 
et tes enfimis trop jeunes. Elle se plaindra, el tes enfants jïâliranl, 

— Voila justemeiil ce tpn m'iinpiiote^ diKIoiinain. Si ces pauvr es 
[letils veiuiient a élre inaltrailés, haïs, l>atfns? 

— A Dieu ne plaisr! rcpril k* vicillaril. Mais k's inrrlianles 
rouîmes sont plus raros dans nulle jiays ipie les Ihiiiir’s, et il l'nii- 
(Irait être hlen fou pour iiepas nielli’o la main sur cell('(|ui eoiivioul. 

— C'est vrai, mou père : il y a ilo bonnes filles dans notre vil- 
las,fe. Il -v a la Louise, la Svlvaine, la Claiidie, la Marguerite... 
enfin, eello que vous voudrez. 

— Doitcciuenf, dimeerueni, mon garçon, tonies ees lilles-là sont 
trop jeunes on trop pauvres... ou trop jolies lllles ; car enliu, il 
faut penser à t'ola aussi, mon lils. l’iie jolie feiuine n’est, [ins tou¬ 
jours aussi rangé'i^ qu’une antre. 
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— Vous voulo/. donc que j’eii |)roniic nue ktde? dit, Germain iiu 
j)cii inquiet. 

— Von, point (aide, car celte femiiie te donnera d'autres eii- 
lauls, et il n’y a rien de si triste que d’avoir des enianis laids, elu'lifs 
et mai.sains. Jîais une l'omnie encore (rinelio, iriiMc Ijonne saii((’‘ 
et (]ui ne soit ni belle ni laide, ferait très-bien Ion affaire. 

— Je vois bien, dit Germain en soiniant un |ieu tristement, que, 

pour l’avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprès : 

d'autant ])!us que vous ne la voulez [loinl [lauvre, et que les riebes 

« 

ne sont pus faciles à ohtenir, siirloiil pour iiti veuf. 

— El si (»llc était veuve {lle-itituiie, iît'riuaiii? là, une veuve sans 
entants, et avec un lïon bien 7 

“ Je n'en eoiinais pas pour le inoineiit tiaris imiio paroisse, 

— ^i moi non [îliis, mais il y en a ailleurs, 

— Vous ave/. ^pie!t|u*iiti en vue, iiKui jière; ulers^ Jites-Ie îiuit 
de suiïe* 


t 


■ ‘.t 
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GKIDLUV, et: KJV L A COI REC n 


— Oui, j'ui quelqu'tin en vue, répondit le [tère Mauiàce* C esI 
une laéonârd, veuve dbni Guérin, fjiii ilomeure h Fourche. 

— Je ne connais ni la (éinme ni reiidioit, répondit Germain 
résigné, mais df‘ plus en plus triste, 

— Elle s'appelle ("atheriiie, comme la défunte. 

— Callicrine? Uni, (;n n\v plaisir d'avoir à dire ce iioni-là; 
Gattieririe! Et pourtant, si je ne peii.v pas Taimer auhnit que 
l aulre, ça me fera encore jdiis de [uâiie, ça me ta rappell(Ta [dus 
souvent. 

— Je le dis que lu haiineras : c'est un bon sujet, une femme dv 
grand cœur r je ne Tni pas vue depuis longtemps, elle n'était pas 
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Inido lillc alors ; ni.ûs t'ilo n'nst plus jftiiiK', elle a trcnle-tlmix ans, 
IÜIIp {'si cl’mio 1)011110 tamillo, tous liravos gens, el. elle a liioit jiouv 
tiiiil nu (lix iiiillo iVanos tio lonos^ (ju'fllo vomirait vuloivticrs pour en 
ai'lu'lor il’iiutros dans l’i'inlroil où (dlo s’établirait ; oai’ elle sougo 
aussi à se ronuini'r, el je sais ipio, si ton caiactère lui cojivenail, 
clic lie Iruuvorait ]ius la posilloii inaiivaiso. 

— A^uis ave/ (loue déjà ari’iiiigé tout cola’.* 

— Oui, sauf voliT avis à Ions les doux ; et c’est ce fjii’i! fauJi'ait 
\oiis dcnuindcr l im à l aulre, en l'aisaiil connaissance., l.o j)»'‘re de 
colle roniino-là est un peu lunn paro-nf, et il a élé boaucoiiji mou 
ami. Tu le (‘oimais liien^ le père l.ôonard'/ 

— Oui, ]i‘ l’ai vu vous parler dans les foires, et, à la dernicre, 
vous ave/, déjoimé ensembli'; e osi donc de cela ([ii’il vous enlrcle- 
nail si loimuemoul V 

— Sans donle; il le regardait vendre les bêles et il Iroiivail que 
In l’y prenais bien, que lu étais un garçon de bonne mine, ipic lu 
paraissais actif et entendu; et, quand je bd eus dit tout ce (jiio lu es 
l't eoinnie lu te conduis bitui avec nous, depuis buit ans que nous 
xivotis et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot do c*hu- 
grin 011 de coli'ie, il s’est mis dans la lêlo de te faire épouser sa 
lille ; ce qui me convient aussi, je te le confesse, d'a[)rès la boime 
reiiommé(‘ qu’elle a, d'iqirès l'honnôb'té do sa familio et los bounes 
alTîiires on je sais ipi'ils sont. 

— .le vois, ))ci'e 3!;mrice, que vous louez tm peu aux bonnes 
affaires. 

— Sans doute, j’v liiuis. Esbcc iptc lu ii y lions pas aussi? 

— .l’y liens si vous vouîc/,, pour vous faire plaisli*; mais vous 
savez, que, jiour ma pari, jo ne m’embarrasse jamais de ce qui me 
revient ou ne me revient [las dans nos prolits. Je ne m'eniends pas 
à faire des partages, id ma lèlc n’est pas bonne [lour ces choscs-là. 
.le connais la lori'o, je connais les boeufs, les chevaux, les atlolagcs, 
les seniouccs, la ballaison, les fouri'ages. l’our les moulons, la 
vigne, le jardinage, les menus prolils et la cullure Une, vous .savez 
que ça logatdc voire (ils et que je ne m'en mole pas beaiictuip. 
(bunil à rargenl, ma mémuii-t’est courte, et j’aimerais mieux fout 
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cnlcT tiiiu i!c ilUpute^r sur le lien eï le mien. Je erijiiuliviis dv uni 
Ironiper et de réclnmer ce (jiii ne Jii'esl jms du, el, si les idTiùres ri'e- 
l aient pas simples el ci aires, je ne m\ relrouveniis jamais* 

— (]'est lanL pis, mon lîls, et voila poiirï|uoi j'aimerais ([ne tu 
eusses une femme île tète [xnir rue remplacer ([lîand p* tfy serai 
plus. Tn iUas janials voulu voir clair dans nos comples, ol ça pour¬ 
rait t'amener du désai^rénieni avec mon (ils, ([iiand vous ne ni'anrejc 
plus pour vous meltre d'aecord cl vous dire a* qui vous revient à 
cliaciin* 

— Piussieiî-vüus vivre lüni^lenqis, perc Maurice! Mais ne vous 
iiupiiélez pas de ce qui sera après vous; jamais je ne me dis|ïii1{*rai 
avec votre (ils. Je me (ie à Jacques connue à vous-meme, el, comme 
je îUai pas de bien à moi, tjiie tout ce ([ui [leut me revenir |n‘ovienl 
de votre fille el appartient i\ nos enl'anls, je pciiv être Iran quille el 
vous aussi ; Jacques ne voudrait pas dépouiller les enfaiils de sa 
sœur pour les siens, jmisqii'il les aime i[iiusi autaul les uns que les 
aulrcs. 

— Tu as raison eu cela, lîerinaliî. Jacques est un lam lils, un 
bon frère el un Iiuimtie qui ainu* la vèrilè. Mais Jacques jh-uI mourir 
avant toi, avant que vos eulauls soient élevés, et il faut toujours 
soiijjor, «liins une finnilU!, ù ne pas laisser <lcs mineurs sans mi diel' 
pour* les Inen conseiller el régler leurs ilifférends* Aulrenieul les 
gens de loi s'en mcleni, les bronilleul onsemlile el leur font loiil 
manger en |>roeès. Ainsi doîic, nous rie devons [las [naisera ineUi'e 
i'hvz nous une personne de ]dus, soit liomme, soit femme, sans 
nous dire qiiTui jour celte persoiine-là aura [leut-ètre à dii'iger la 
conduite et les uiTaii'es dTrne InMilaine d’enfants, [letils-enfimls, 
gendres et brus,*, tlii ne sait [ras comlMeii une famille peut s'ac- 
croîli e, el, quarul la ruelie est îro[ï pleine, qu'il faut essaimer, clia- 
cim songe à cnijiorlin' son miel. Quand je t'ai pris ]m\v gendnî, 
qiioicpte ma fille fut riche el toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche 
de t*avoir choisi. Je le voyais l)ou travadleur, et je savais bien i\ue 
la meilleure richesse jujiir des gens de campagne comme nous, 
c'esl une paire de bras et un cœur comme les lions. Quand im 
liomme apporte cela dans une famille, il apporte ass(“/. Mais une 
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IVinmo, c'ost «Jilfôreiit : sot» lr»\ail dans la maison est bon jtoiii' con- 
sf'i'vor, non pour aeipiôi'ir. iVaillourSj à présent que lu es père cl 
(pie lu chcrclies j'enuae, il faut songer cpic tes nouveaux enfants, 
n’ayant rien à préfeinlre dans riièrilage de ceux du {ireuiier lll, sc 
Irouveraicnl dans la misère si tu venais à mom ir, à moins que la 
femme n'eiit quelque bien de son côté. Kl puis, les eufanls dont tu 
vas augiiuînter notre colonie coûleronl cpielque chose à nourrir. Si 
cela relouiliait sur nous seuls, nous les nourririons, bien eertainc- 
meiit, et sans nous en plaindre; mais le bien-être de tout le monde 
en seraiI dimimié, et les pj emicrs enfants auraient leur part de pri¬ 
vations là dedans. (Jiiaud b's familles autnncutenl outre mesure san.s 
(|ue le liieii augmente eu proporlîiui, la misère vient, qtiehfuc cou¬ 
rage tpi’oii y mette. Voilà mes observations, Geruiaiii; pèse-les, et 
lâche de le liiire agréer à la veuve (ïuérin ; car sa bonne conduite 
et ses éeiis iij»portero»it ici de l'aide dans le ju’éseiit et de la li'an- 
ipiillilé ])our t'avenir, 

— ti’est dit, mon [vère. Je vais tâcher de lui plaire et qu elle me 
plaise. 

— Kour cela il faut la voir et aller la trouve»'. 

— Ihn»s son eudi'oiî 'l A Koiu'cbe? C’est loin d’ici, n’est-cc pas'l 
et »io»»s »i’avo»is guère le le»»)ps de eou»'ir dans cette saisot». 

^ Quand il s'agit d’uu mariage d'amoin', il tai»t s'atfendi’e à 
[lei'die du temps; mais, quand c’est un mariagi^ de l'aisou entre 
deux ji<TSüm»es qui n’ont pas de capi ices et save»il ce qu’elles veil¬ 
lent, c’est bûmlot décidé. C’i'sl demain samedi; tu feras ta joiu'iiéc 
de labour un [leu courte, lu jiaitiiàs vers les deux heui’os après- 
dinei ; tu sei’as à Fourche ià la nuit; la lune est gi’ande dans ce 
r»»omeul“Ci, les chemins sont bons, et il n’y a pas plus de trois lieues 
de pays. C’est jtrès di» Jlagnie»'. D’ailleurs lu pi'cndras la jument, 

— J’aimerais autant aile»' à pied, par ce temps frais. 

telle, et un prétendu ijui arrive aussi 
bien moïité a meilleur air. Tu meltias tes habits neufs et lu por- 
tei'as un joli présent de gibier an pèi'e Léonard. Tu aï'rivoi'as de 
ma part, tu causeras avec lui, tu passeras la journée du dimanebe 
avec sa lüle, et tu reviondi'as avec un oui ou un non lundi matin. 


Oui, mais h 
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— on tendu, ré] vomi il trancpilllium'iii Gorniniti., 

Et jjoiiilaiit il ii'étail pas tout a lait tranquille. 

(ie'nnîvin avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans 
laborieux* Marié à vingt ans^ il n'avait aimé qu'mie renimc dans sa 
vie, et, depuis sou veuvage, ([uoiqu'il lût d'ini eaiaclére impétueux 
et enjoué, il n'avait ri et folâtré a ec aucnne antre. Il avait 
porté fidèlement un véritaljle regret dans son cœur, cl rc n'était 
pas sans crainte et sans tristesse qu’il eédail à son beau-père; mais 
le Iveaii-pére avait loujours gniiverné sagement la faniîlle, et Eer- 
main, (|ni s’était dévoué tout entier â l'œuvre eountmiie, et, par 
eonséfjuent, a eehii qui la jKn'snnnifiaîl, au père de famille, Ger¬ 
main ne conqu'euaif pas (pu! eût pu se révolter contre de bonnes 
raisons, contre l'intérét de tous* 

iNéamnoins tl était triste* Il se jhissait peu de jours qu’il ne 
pleui'âl sa femme eu secret, et, quoique la solitude commençât â 
lui peser, il était [dns elTrayc do former nue nnioii nouvelle que dé¬ 
sireux de se soustraire ;i son rliagrin. Il se disait vagnement que 
l’amour eût pn le consoler, en venant le suiqu'eiidre, car l'amour 
ne console [las antrenient* On ne le trouve ]>as quand on le oberebe; 
il vient à nous fjuaml nous ue ralténdous pas* Ce froid projet df* 
mariage que bu montrait le jvère Maurice, celte iiaîTcée incoinme, 
jieiït-efrc jriéme tout ce bien qn'on lui disail de sa raison et de sa 
vertu, lui domiaienl â penser. Et il s’en allait, songeant, comme 
songiait les lionimes qui n’ont, pas assez d’idées pour (ju’cHes scî 
combatteiU entre élites, c’est-àHlinMic se fommlaut pas â lui-méjne 
de belles raisons de résistance et d'égoïsme, mais sonllrant d’une 
dmiliaii^ sourde, el ne luttant jias contre niï mal qu’il fallait accejïter* 
C(‘pendaiil le ])crc âlanrice était rentiv à la inélairie, tandis 
qur Germain, entre le coucher du soleil el la unit, occiqïait la der¬ 
nière luHire du jour â fi'rnu'r les bi celles \\m les moulons avalent 
faites â la Ivordure d'un enclos voisin des bâtiments. !) relevait les 
tiges d*é(dne et, b»s soutenait avec des mottes de terre, tandis cpie 
(es gri ves baldllaient dans le Imissou voisin et sembiaiciil lui crier 
de se ljâtej\ cnrieuses qu’elles étaieiil île veiiii' examiner son ou- 
vrage aussi tnt qu’il sra ai ! parti* 
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Le père .Maiiricc trouva clioz ldi utic* vieille voisine qui était venue 
causeï’ avec sa femme tout eu cherchant de la braise pour allumer 
sou léu. La mère Giiillette liahitail une cliaiimièrc fort pauvre à 
(leuv portées de fusil <te la ferme, Mais c’était une fenune d'ordre 
et de Aolonlé. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses 
vèh'incuts rapiécés avec soin annonçaient le res[>ecl de soi-inêiiK* 
an mi lien de la détresse, 

— Vous êtes venue cliereluir le feu dn soir, mère Gnillette, lui 
dit le vieillard. Voulez-vous quelque autre chose? 

— Non, père Maurice, répomlil-cllc; rien |>oui’ le tnonienl. Je ne 
suis pas quèinandense, vous le savez, et Je u'almse pas de la bonté 
de mes amis. 

— L'est la vérité; aussi vos amis sont toujours prêts à vous 
rendre service, 

— J’étais en train do causer avec votre femme, et je lui deniau- 
dais si Germain se décidait enfin à se remai’ier. 

— Vous n'cles point une bavarde, répondit le père Maurice, oii 
peut parler devant vous sans craindre les propos ; ainsi je dirai à 
ma femme et à vous tpic (lermaîu est tout à fait décidé; il pari 
demain pour le domaine de Foiirelie. 

— A la bonne lieiire! s’écria la mère Maurice; ce pauvre enfant! 
Uiou veuille qu’il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que 
lui! 

— Ah ! il va à Fourclie? observa la Guillctte. Vovez comme ça 

K 

se tiouvél cela m’arrange !)eaucoup, et, puisque vous me demaii- 
dlez tout à l’iieure si je ilésirais {piebpie chose, je vas vous tlire, 
T [(ère Maurice, en quoi vous pouvez m’obliger. 
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“ JUloSj dîlos, vous ()liliger% nous io voulons. 

— Je voudrais que riermain prit la ]ieitie (Ueniiuener ma fille 
avec lui. 

— Ou donc? à Fourclu'? 

— .Non pas à Fourche'; mais au\ Urmcauv, on elle va demeu¬ 
rer le reste de U armée. 

— Comment ! dit la inére Maurice, vous vous sé|KnT/. de votre 
9 


— 11 tant liiv'ti qu’elle entre en eondiliou el qn’elh; i^iigne quel¬ 
que chose* Ca me tait assez de peiiO* td. à el!*‘ aussi, la ]»an\re uiuo! 
?ions n'avons pas jui nous décider à nous quitfiT a réjïoqne de la 
SainUJean; mais voilà rpie la Sainl-Marliu arrive', et qirellù Irouve 
une bonne [dace de bergère dans les lérmes des Ormeauv* Le rei- 
inier passait l'autre jour par ici en revenant de ta foire* Il vil ma 
petite Mai ie qui ganlait ses trois luoutoiis sur le comiiiimaL « \'oiis 
iCétes guère occupée, ma |>elile tille, qu’il lui <lil; et trois moulons 
pour une pastoure^ ce Tt'esl guère. Yonlez-voiis en gnnler cemî ? je 
vous emmène. La bergère de chez nous est tombéi' malade, elle 
reîouriie chez ses par<‘nls,et, si vous vovdez être tdiez nous avant 
Imit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de rarniêe, 
jusqu’à la Saint-Jean, w L’enfant a refusé, mais elle, n’a [Ui se dé¬ 
fendre d’y songer et de me le dire lorsqn'en jaMiIrunl le soir elle m a 
vue ti ls!<‘ vi enibarrassêe de [Kisser l’hiver, ([ni va éire nuh' cl long, 
puisfpéon a vu, cette année, les grues el les oies sauvagi's Iravcrseï' 
les ait s un grand mois plus toi que decouiimie* Nous avons pleuré 
toutes deux; mais colin le cmiratre est venu. Nous nous soinnics dit 

' r 

que nous ne [inuvions ))as rester eusemble', [mis(|ii’il y a à [mnv 
de quoi faire vivre une seule pei'sonne sur notre lopin de leire, el, 
puisipie Marie est eu âge (la voilà qui [U'end seize ans), il faut 
liien qu’elle fasse comme les autres, (pi’elle gagne son |nûu et (jii’elle 
aide sa jïauvre mère. 

— Mère Cuilletlo, tht le vieux taboui'eur, s'il ne fallait que eiu- 
qiiante francs [iour vous consoler de \os [leiues el vous disjtenseu’ 
d’envoyer voire enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoi¬ 
que cinquante francs pour dos gens comme nous, ça c(uiuiu‘iu e à 
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ncsfîi’- Jli'is on touifis dtoses il faut consiillci’ la raison autanl que 
i’aiiiitiô. roiir être sauvée Je la misère de eol hiver, vous ne le serez 
l>iis Je la misère à venir, el plus votre (illo lardera à prendre un 
[)arli, [Jus elle et vous aurez Je peine à vous quilter. La pelile 
Hlarie se fait «ranJe el forte, et elle n'a pas Je quoi s’occuper 
riiez vous. Elle pourrait y prciiJre l’iiahitudc Je la fainéantise... 

— 0!i ! [lour cela, je ne le crains pas, dit la Guilletle. 5I:tne est 
courageuse autant que tille riche et à la telc d’un gi’os travail 
puisse l’être. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et, quand 
nous n’avons pas d’ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres meu¬ 
bles qu’elle rend clairs counuc des miroirs. C'est une eiiranl qui 
vaut son pesant d'or, el j'aurais bien niieiiv aimé qu’elle enIràl chez 
vous eomnie bergère (jue d’aller si loin chez îles gens que je ne 
comiais pas. A’ons l’auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su 
nous décider; mais à présent vous avez loué tout voire monde, et 
ce n’est qu'à la Saint-Jean de l’autre année que nous pourrons y 
songer. 

— Eh! j’y consens de tout mon cœur, Guillettc! Cela me fera 
[ilaisir. Mais, en altendanl, elle fera bien (rapprendre un état et de 
s'babiluer à servir les autres. 

— Uni, sans doute; le sort en esljelé. Le fermier des Ormeaux l'a 
fait demander ce matin; nousavons diloui,ct il faut qu’ellc])ai'te.Mais 
la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n’aimei'als pas â renvoyer 
si loin tonie seule. Puisque votre gendre va à Foiu’cbe demain, 
il peut bien remmener. Il parait que c’est loul à côté du domaine 
où elle va, à ce qu’on m’a dit; car je n’ai jamais fait ce voyage-là. 

— C'est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se doit; il 
pourra même la juendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera 
ses souliers. Le voilà qui rcnti’c pour souper. Dis-moi, Germain, la 
pelile Jlaric à la mère GullIoUe s'en va bergère aux Onneaux. Tu la 
conduiras sur ton clieval, n'est-ce pas? 

— C'est lûen, ré()ondit Germain, qui était soucieux, mais tou¬ 
jours disposé à rendre service à son prochain. 

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la 
juMïsée d'une mère, de conlier une lille de seize ans à un homme de 
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viiigJ-huil ! car Gmiunii ii’avai! rcf^llctncnt que yiugt-liuit ans, et 
<[iioiqNO, selon les idées de son pays, j) passât pour vieux an point 
de vue du mariage, il était encore ic |duslud fminnio de rendi'oit. Le^ 
travail ne Tavait pas creusé v\ Iléiri coimne la plupart dos pa^sans 
qui ont dix années de labourage stir latéte, 11 était de lon e à labour or 
encore dix ans sans paraître vieux, et il eût rallu tpîe le juéjiigé de 
Lâgc Tût bien fort sur Fespiit d’une jeune fille pour reinpécher de 
voir ([ne (îennain avaitle teiul frais, rceil vil'et bleu connue le ciel de 
mai, la bouche rose, des dents superlu'S, Iv cor[rs éh^gaul et souple 
c‘otniue celui d’un jeune cbeval qui ida pas encore quitté le pré* 
Mais la chasteté des inocurs (?s( une tradition sacrée dans certaines 
eanipagnos éloignées du inouvenienteorronipu des gr andes ^illes, et, 
entrée toutes les familles de lîélair, la ramille de Maurice était répuléc 
honnête et senaut la vér ité* (jerniaiu s'en allait eberdier lemuieî 
Marie était une erifaii! trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songeât 
dans cette vue, cl, à moins d'élre un sans cœur H ini mutmns hommes 
il était impossible qii’d eût une eonpabh' pensée auprès d’elle. lie 
père Maurice ne fut donc indleinenl inquiet de lui voir preudiT en 
croupe celle jolie bile; la Guilletio eût cm lui faire injure si elle lui 
ml rccotnniandé de la res[jccter eonuni' sa sœur; Marie mania sur la 
jumeul on pleurant, après avoir vingt fois ernbr^assé sa mère et 
scs jeunes amies, Germain, qui était Irisle ])our son conqde, com¬ 
patissait d’autant [dus a son eliagnn, (‘I s’eu alla d’un air sérieux, 
tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la main a la pan- 
vi'(3 Marie sans songer à niàL 



prTiT rirarc 


La Grise élail jeune, 
son doubb lardeaii, c 


belle et vigoureuse* Elle portait sans etlbrl 
ouchnul les oreilles ef rongeant son thon. 
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cüMiinc une (lire ci iintcute jiinieiit i[u\^lle était. En passnnl devant 
le pré-ion^, elle aperçut su mère, rjni s'appelait la vieille Crise, 
coiurne elle la jeune Grise^ e! elle lieiinit en signe d’adieu. Lu vieille 
Crise ap|)n>cha de la haie en faisunl résonner ses enferges, essaya 
de galoper sur lu marge du pré pour suivre sa lille; puis, la voyant 
prendre le grand trot, elle hennit à son tour, et resla jiensive, in¬ 
quiète, le nez an vent, lu luniche pleine d'Iierhes qu elle ne songeait 
plus à manger. 

— Cette pauvre hete eonnaîl (oujours sa progéniture, dît Cer- 
inain [Huir distraire lupolile Marie de son chagrin. Ça inc (ait pcii^ 
sia que je n'ai pas eiîilmissé mon peüi Lierre avant do jiarlir. Le 
mauvais enrunt n'étuii pas là I II voulait, hier an soir, me (aire ]U’fï- 
inellre de rènimener, et il a pleuré pendanl une heure dans son Ml. 
Ce malin encore, il a loiii l'ssayè poui' me [lersuuder. üfi ! quÜ est 
adroit et eàlin! mais, quaml il a vu que ça ne se pouvait pas, moïi’^ 
sieur s'est fâché; it est parti dans les champs, et je ne î'ai pas î cvïi 
rie la journée. 

— Moi, je fai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour ren- 
trér ses larmes. Il eonrait avec les enrunts de Soûlas du coté dos 
tailles, et je nie suis Lien doutée qu'il était hors de la maison depuis 
longtemps, car il avait faim et mangeait des prunelles et des mures 
de hnisson, je lin ai donné le pain de mon goûter, et il m'a dit : 
« Merci, ma Marie mignonne : quand In viendras chez nous, je te 
donnerai de la galelt(‘,>' Ift^st un enfant trop gentil que vous avez 
là, (hnanoin ! 

— Oui, qifil est gentil, repiil le laliourcur, et je ne sais pas ce 
que je ne ferais pas pour lui! Si sa grand inère if avait ]>as eu phis^ 
de raison que nioi,je ifanraispas pu me tenir de femmeuer, quand 
je le voyais pleurer si foi t, que son pauvre ptdil cœur en était loul 
gonllé. 

— Elihie^ii, pourquoi ne fauriez-vous pas emmené, Germain? 
Il ne vous aurait guère embarrassé; il est si raisonnable quand on 
fait ■sa volonté ! 

— Il paraît qu'il aurait été de trop là ou je vais. Du moins c était 
1 avis du jïére Maurice... Moi, pourlant, j’anrais pensé qu'au cou- 
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Irairc il lallait voir comment on le reeevniil, (ju'im si geiilil en- 
i'anf iiftjKinvniî quïMre pris en bonne oinilit!.,* Mais ils disent à la 
niinson qu'il ne bnit [las commencer jïur faire voir les cbargos du 
niéïKige... Je ne sais [ms [lourquoj je le parle de (;a, pelite Jlarie : 
in U y coui]>reiHls rien. 

— Si fait, Gcrnunn; je sais (pre vous aile/, [lonr vous ouvrier; ma 
mère me Ta dil^ en me recomniaiidant de ïi’en jinrie)' a ])ersonmv 
ni chez nous, ni la ou je vais, el vous pouvez dire tranquille : je 
n’en ri irai mot. 

"— Tu feras bien, car ce iTest pas tail; peut-être que je nv con¬ 
vie ndiai pas a la fenune en qnesliotL 

— [I Tant espt'rer que si, (îerniaiii. I^nnapioi donc ne lui convien¬ 
driez-vous (las? 

— Qu! sait? J'ai trois enlanls, el c est lourd pour une rennne 
epri iTesl pas leur mère ! 

— (’/est vrai, mais vos enfants ne sont pas coniine tUaulres en- 
Tants. 

s-tiri 


— Ils sont l)cau\ l'oinme des prdiLsanges, et si liien élevés, (prou 
n'en peut jias vriii’ déplus aiiiudiles, 

— Il V a Svlvain qui n'esï pas ti'op connnode, 

— I) est lont [letin il ne peut pas dire anIrenient que terrible, 
mais il a tant d’esprit ! 

— C'est vrai qti'il a de l’esprit : et un courage! Il ne ci'aint ni 
vaches ni taMrearix,et, sion le laissait faire, il grini|)crait déjà sur les 
etievanx avec son aîné. 

— Moi, a votre [ilaee, j'aurais amené raîné. Bien sur, ça vous 
aurait fai! sutiuo' lont de suite, d'avoir un enfant si beau t 

— Cîui, si la rcninie aime les enfants; mais si elle ne les aime 
pas? 

~ (péil y a des femmes qui n’aimeiii pas les enfanls? 

— Bas lieaucoiqi, je pense; mais enlsn il y en a, el ç/esi la ce 
qui me tourmente. 

“ \'ons ne l:i connaissez donc pas du fout, eeüe femme? 

— Pas [dns que loi, et je fTaiiis ih ne |>as la mieux connailre. 
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apiôs ([UC (0 raïu'iil vue. Jo ne sui!> pas luéliant, moi. Quand on me 
dit de bonnes pai’oles, j'y t rois : niais j'ai été plus d’une roisà niènie 
tle nv’en roiieiilif, ear les paroles ne sont pas des aclions. 

— (tii dit <pie c’esl mie l’orl lirave femme. 

— Qui dit cela'.' le [lère Maiiiire. 

— (lui, vofre lt('an-[K'i'e. 

( 

— (yosl IVn'l bien; iiutis il itp la counaîl [uis non 

— Kli liitMi, vous la YC*rn'z laiiloi, vous ïcvvy. i^raiido allculi<ïi^ ei 
il IniiL ospérer <|uo vous iio vous tiouiperez [las^ CernuùiK 

— TieiiSj poülc ^hirit% ja serais bien aise> (juo lu eulves nu [leii 
ïlaus la niaisou, avanl «le l'en allt'r loiit «Iriât aux (haiit'aux : lu es 
line, lui, lu as loujonrs nioulié de l'esprit, et in fais aftenlion à 
lonL Si lu vois qnelipie {‘liose rpii le duuiie à [tenser, tu \n rn nsvv- 
iiras lonl doneeiiiejïl. 

-—'Oh! uoii, (îeuînaln, je noierai pas cela! je rraîii lirais tiopde me 
troin|)er; {‘t, d'aillenrs^ si une })arule dite a la lé}.^ère venaif à vous 
dé^mulet^ de ee inariaiiie, vc^s parents m’en x'ondraient, et j’ai lïîou 
assez de ( liaiifriiis eoimne (;a, sans en attirer d'anfres sur nui pauvre 
rhere femme dr» iitéré, 

ramiine ils devisaient ainsi^ la (îrise lit nu éeart eu dressant les 
or(Mlles^ puis revint sur ses paSj et s(‘ ra[i!praeba tin buisson^ on 
ipietijiio ilioso qu'elle e(unmeu(;ait a reeuimaîlro Tavait (Tabord 
cffraycc. (n-i-imiin ji'ln nn i-ofjard sur le buisson, et vit dans le fos.sé, 
sons les bnmchoK é[iaisses el encorj! fi‘;iiclio.m!'ini lélciui dtï cbèin“, 
ipiebpie chose (jii’il pril pour un ugiicnn. 

— (i'esl une bêle é^nrée, dit-il, on morte, car elle ne bou^e, 
l'cut-être (pie (inebprun la c' crclic; il faut voir ! 

— (a' n’est pas mio s’écria la [telile Marie : c’f'sl nn enl’anl 
fpii doi’t; c’est voire l'elil-l’ierre, 

— Par exemjile! dit (lei’inain en des(;enduiit de ebeval : voyez ce 
petit gai'tiemeni (pii doit lù, si loin de la maison; el dans un fossé 
où (pielipie serpi'ut pomrail bien le Iroiiver! 

U pril (tans ses bras l'enfant, (pii lui souri! (‘ii ouvrant les yeux 
et jeta ses bras antoitr de son cou, en lui disant ; « 3fon jx'til ]>èr('. 
In vas m'ejniuencr avee loi ! » 



































I 


LA MA [lE AU DIABLE. 


if 


— Ail! oui ! toujours la mémo chansou ! ()\\o laisioz-\ous l;i, 
mauvais Tierrc? 

— J'aUemlais uioii pelil ]ïùio à [jasscr^ iSi( renfau*, jo rej^ardais 
sur le clieiiiiii^ ni, a foiTc do logaiilor, je rue suis mulonirL 

— Et si j'étais passé sans to voir, tu serais resté toiile la nuit 
ileliors, ci le ioiï|ï t’aurait nuui^nV/ 

— Oli! je savais liieii ijiio lu me verrais! réponilil Petil-Pieriv 
avec confiauee. 

“ Eh lûeni, h [vivsüiil, uum Pierre, eiuhrasso-moi, ilis-iuoi adieu, 
et rctounie vile a la maison, si lu ne veux [las qu'on son|ie suds toi, 

—Tu ne veux donc, pas nromincncr? s’écria le pc^it en eom- 
inençaiiL à frotter ses yeux pour monirer qnhl avait dcssi'in de 
jdeUîer, 

— l u sais lûen que graïuPpère-et grand juér(‘ nei le veulent pas, 
dit (jorniain, se retrancliaut derrière I autorité des viiaix [larenls 
comme un homme (jui ne compte guère sur la sienne |ïroiir(\ 

JInis reniant n’enlendît rien, It se ]5ril a jileurer tout dv hon, 
disant (pie, pulscpie son père emnienalt la [ïelite Marie, il pouvait hicii 
remjiicner aussi* Ou lui ohjeeia qnhl fallait [msser les grands hois, 
(|u'i! y avait beaucoup là de inécliaiiles hèles qui inangeaienl les 
petits enfants, (pic la Orisc ne voulait pas )>üi‘ter Irois personnes, 
qu'elle i'avail déclaré eu partant, et que, dans le pays ou l'on sc ren¬ 
dait, il n’y avait ni lit ni souper pour les marmols* Tonies ces excel¬ 
lentes raisons ne persuadèrent point PeliL-l’i(Tie; il se jeta sur 
riierbe, cl s’y roula, en criant ([uc son [ictil père m; l'aimail [ilns, 
(d que, s'il ne reinnienait [las, i! ne rentrerait [soiut du jour ni (h^ la 
nuit à la maison. 

Gernuiin avait lui cœur de jière aussi teiuh'c v{ aussi faible ipie 
celui d’une fomiuCt La mort de la sitmne, les soins qu’il avail été 
forcé de rendre seul à ses petits, aussi la pimsét^ ipu^ ces junivres 
enfants sans mère avaient besoin (rètrelieaucon[) ainiés, avaient cou- 
trilmé aie rendre ainsi, et il se lit en lui un si iiide combal, d'aulaiil 
plus qu il rougissait de sa faiblesse et s’elVorçait dv cacîier son malaisi' 
àla petite Mat le, que la sueur lui en vint au front et (pie ses yeïix se 
bordèrent de rouge, |uèls à pleurer aussi. Eidin Üessaja de 
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rnetiro tMi colùi'c; en se rctüurn:uil vers la poüte Marie, eannnc 
[loiir la j^rendrc a témoin de sa l'eruielé irâme^ il vit que le visage 
de celte bonne fille éïait baigné de larmes, el, tout sou counigera- 
bandüinianl, ü lui fut impossible <le retenir tes siennes, bien <pftl 
grondât et qu’il menaçât encore* 

— Vrai, vous avez le mniv ti'op dm*, lui dit enfin la petite Mai le, 
cît, pour ma pari, ]c ne pourrai jamais réslsler coinme cela à un 
enfant qui a un si gros ebagriiu Voyons, Germain, emmcnez-lc* 
Votre jument est bien liabîlnée à potier tleux persoimcs et nu eu- 
f:nil,'â preuve ([lie votre beaii-frére et sa femnie, qui est plus ban de 
que mol de lieaitcfmp, vont au niarclié le samedi avec leur garçon, 
sur le dos do celte! bonne béte* Vous le^ molli ez a cheval dtn'aut vous, 
et d'ailleurs j'aime mieux m’en aller tonte seule ti |>ied que de faire 
de la peine â ce petit. 

— Qu'a cela ne fie!mc,réponilil Geriuaiii, tpii inourail d’envie de 
se laisser convaincre. La tlrise osl forte et en porterait deux de jdns, 
s'il y avait [dace snr son éi'blne. Mais rpie ferons-nous de cet enfant 

en roule? il aura froid, il aura faim_ et qui jyreiidra soin de lui 

c(* soir et flomaiii p<>ur le eoncbt'r, le laver et le rhabiller? Je n’ose 
pas doimer <’et eninii-lâ à une ftanme que je ne connais pas, et 
tpiî trouvera, sans doute, rpie je suis bien sans façons avot! elle pour 
coniiuencej'* 

— I)'a|irès famllié ou rennni ï|irelle montrera, vous la r-onnaî- 
Ire/ tout de suite, Germain, croyez-moi, et d'ailleurs, si elle rebute 
YOtie l'^ierre, moi je m'en cliarge. J’irai chez elle Tliabiller et je rem¬ 
mènerai aux champs demain. Je ramnserai toute la journée et 
j'anrai soin qu'il ne mamjne de rien. 

— Et il t'ennulei'a, ma |)ainre fille! Il le gênera! tonte une jour¬ 
née, c’est long ! 

— Ga rue fera [daisii, an contraire, ça me liendra eoinpagnio, et 
ça me rendra moins Iriste le premier jour que j'îuirni à |uissei‘ dans 
un nonveau pays. Je me figurerai que je sniseneoi'e tdîez nous. 

I/enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était 
cramponné à sa ju|K! et la tenait si foj t, qu’il eût fallu Ini faire du 
mal pour Uen arraclier. fhiand il reconnut que son père cédait, il 




































LA .MAIIL AL‘ UIAlil.l-. 


r»>> 


jiril iamiüii do 31ai'ictlans ?es deux pofilos mains hrunics \vav le so¬ 
leil, cl Tcmbrassa en soûl anl de joie cl en la tirani vers la jumenl, avec 
celte imj)iiticïiçc ardente tjué les enfanlB [lovtont dans leurs désirs. 

— Alioiis, allons, dit la jeune lille en le soulevant dans ses bras, 
tâclions d'aptii ser ce pauvre cceiir (jui saute coniiiiie lui: pelil oiseaiu 
et, situ sens le trou! (iimiid lu nuit viendra, dis-le-nmi, mon lierre, 
je te serrerai dans ma cape, Einlu asse ton petit père et doniunde-!ui 
pardon d'avoir fait le inéebanl. Dis que ne l'an ivera plus, jainuis! 
jamais, enlends-tii? 

— Oui, oui, à condition (pie je feiai toujours sa volunlé, n'osL-ce 
pas? dit Gerinaiu en essuyant les yeux du petit avec son iiioiu'hoij'* 
Ab ! 3larje, vous me le gale/., ce drole-là El vraiinenl, (u es une 
trop bonne fille, pelilc Marie. Je ne sais pas poiinpiol lu n'es |v;is 
enli'ée bergère chez nous a la Saint-Jean dernière, lu aurais i>iîs 
soin de mes enfants, et j'auruis mieux aimé (e [uiyer un lioii prix 
pour les servir que iraller uliercber une leiiime qui croira peut-élrt^ 
me faire lieaucoup de grâce en ne les détestant pas* 

— Il ne faut pas voir comme ea les choses par le mau\ais côté, 
répondit la petite Marie en tenant la bride du clicval ]ieudaril que 
(lermaiu plaçait son (ils sur le devant du large bat garni de peau 
de chèvre : si voire femme u'aime jias les enfanls, vous me prendrez 
à v<»lie service l'an proebain, et, soje/ tranquille, je les amuserai si 
liien, qu'ils ne s'a|jercevroiit de riem 


Vil 
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— Ab çà, dit Cermaiu, lorsqu'ils eureul fait quelques [)as, qiu^ 
va-t-on penser à la maison eu ne voyant pas renti er ce pelli bon¬ 
homme? I.es parents vont cire mqLîiels et le ehereberont partout. 

— Vous allez dire au cantoimier qui travaille là-hniil sur la rouit' 


ji. 



































LA .MA 11 fi AU IHAIÎLJ' 


ijiic MJiis roiiinioïKV, ol vous lut ri't'ivmiiiaiiclerc/, d’avertii' vulrc 
inoiuit'. 

— (Tesl vrai, Maiio, tu t’avises; tJp IduI, loi 1 moi, je ne pensais 

.us «jue Jeaiinie (levai! être, [lar là. 

— l'il jusiemeiit, il ileriieure tout près de la métairie; il ne man- 
(piera pas de làire la coiuuiission. 

Quand on ('ut avise à eéite précaution, Germain rcniit la juntent 
ait Iro!, et l’elit-Piorre était si joyeiiv, (|u’ll ne s’aperçut pas tout de 
suite ([ii'il ti'avaif [las diiié; mais, li^ moiiveuu^nt du cheval lui cren- 
saîit l'eslomac, il se prit, .lu bout d’une lieue, à bâiller, à pâlir et à 
emdésser (|u'il mourait de taim. 

— Voilà que ça comtnt‘)icc, dit GtTinain. Je savais bien que tious 
ii’il ions pas loin sans que ce iiionsieur criât la l’aiin ou la soif. 

— .l’ai soif aussi, dit i’etit-I*ierre. 

— Kh bien, nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère 
llebec, à lairlay, au Pohit-du-Jotn'f Ilelk enseljrne, niais ]ïaiivro gitel 
Allons, Marie, tu boiras aussi un doigt de vin. 

— .Non, non, je u'.ai liesoiu de rien, dit-elle, je linidrai la jument 
pendant que vous entrerez avec le polit. 

— Mais j y songe, ma boum* lille, tu as donné ce malin le pain 
ib; tou goûter à mon Pierre, et toi, lu es à jeun; lu n’.is pas voulu 
dîiu'ravec nous à la maison, lu ne faisais que picui cr. 

— Ob! je n'avais ])as faim, j'avais trop de peine! et je vous jure 
qu’à présent l’neore je ne sens aucune envie, de manger. 

— 11 faut le foi'i'or, petite; iiiilremeiil lu seras malade. .Nous 
avons du clHuiiiii à fairi*, et il ne faut pas arriver là-bas comme des 
alTamés [lOiir dcmuimler du pain avant de dire bonjour. Moi-mènie 
je vcu\ le donner l’exemple, quoicpie je ii’aic pas grand appétit; 
mais j'('n viendrai à bout, vu que, après tout, je n’ai pas dîné non 
plus, .le vous voyais pleiii-er, toi et (a mère, et ça me troublait le 
(•(eui'. Allons, allons, j*' vais aüaelur la Grise à la porte; descends, 
je le veiLX. 

Ils eiili'iut'iil tons trois cbez la llebec, (d, en moins d’un quart 
d’heure, la grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de 
bonne mimq do jiain bis et du vin clairtd. 
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LA MARE AU DIABLE 






























































































LA AlAlïh: AI IMAlïLK. 


1,1 


Los |iîivsatis 110 iiiuiif^tait pas vllo^ t*i le pi'lil riorre avail î^i 
apptHit, ([it’il se passa liieii mio lieme avaîil (jue (lonnuin pûl son^ti* 
à so remelfro on toule. Li\ petite Marie avait man^é par (‘mn|jliii- 
saiice fralmrJ; iiiiis peu a peu la laiiii éiait veuiit* : car à s<M/.e ans 
en ne [leut )>as faire loiipleiiips diète, et l'air des eaui[iajines im¬ 
périeux. Les lionnes paroles (pie Gennain siil lui dire pour la con¬ 
soler et lui faire prendre conrag;e produisirent aussi leut‘ ellèl; elle 
fil elTurt jiüiir se peTsuader t[ue se[it luois seraii'nt hienlot [lussés, el 
|>our souder au bonlieur iju’elle aurait de si^ retrouver dans sa fa¬ 
mille et dans son lianu^an, puistpie le père Maurice t*l Gerniain s'ac¬ 
cordaient pour lui prouietlre de la prendre a leiu^ s(-rvice. Mais, 
connue elle eüinuiençait à s'égayer et a badiner avec le petit bieiae, 
Germain eut la niallieinanise idéedr' lui faire regardé!', par la fenêtre 
du cabaret, la belle vue de la vallée (pf mï voit tout enlièi'e de celte 
hauteur, el <(iii est si riante, si verte el si fertile. )hine regarda el 
demanda si de la ou vovail les niaisous do lîelair. 

— Sans doute, dit Germain, el lu métairie, et nième la inaismu 
Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand poiî|dier a (Icalard, plus 
lias <|uo le clocher, 

— Alil je la vois, dit la [lelile* 

Kt là-dessus elle roconunença de pleurer* 

— J'ai ou fort de te faire songer à ija, dit Germain, je ne üiisipie 
des bêtises aujounriuii! Allons, )Iarie, partoîis, ma lilie ; les jours 
sütil courts et, dans une lienre, (pumd la lune montera, il no fera 
pas chaud. 

Ils se remirent en route*, traversèrent la grandit bnindey et, comme 
|)oiir ne pus fatiguer la jeune (ille et ronlanl par un trop grand trol, 
(lermaiii no poiivaîl fali e aller la Grise bien vite, !o soleil était cou- 
elle rpiaiid ils cpiitléreiil la route [lour gagner les bois. 

Germain connaissait le (diemin jusqu'au Magnier; mais il ijciisa 
i|u'll aurait [dus court <ni ne [U'oiuml [)as ravemu* de Idumleloube, 
mais on descendant par Ihcsles et la Sé[iuUure, din^lion ([u'il n'a- 
vail pas riiabllüde de prendrt' rjuand il allait à la lbin\ Il se trompa 
perdit oucore un peu do temps avant d'ontrej- dans le bois; en¬ 
core n\ entra-t-il prdnt \)ar le i>ou ciMé, et il no s'on aperçut pas, si 
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Lien (ju’il loiirna le dos à Fonvelie cl gagna beancoup plus haut <hi 
côlé d’Ardcnte. 

n 

Ce qui l'eiripêcliail alors de s’orienler, e’élait un brouillard (jui 
s’élevait avec la nuit , un de ces brouillards des soirs d'automne, que 
la blanclienr du clair de lune rend plus vagues et plus Irompeurs 
encore. l.,cs grandes flaques d’eau dont les clairières sont semées 
exhalaient des vapeurs si épaisses, que, lorsque la Grise les traver¬ 
sait, on lie s’en apercevait qu’au dapoleinent de ses pieds et à la 
peine qu'elle avait à les tirer de la vase. 

Quand ou eut entiu trouvé une belle allée bien droite, et que, ar¬ 
rivé au bout, Gerniaiii clierclia ù voir où il était, il s’aperçut bien qu’il 
s'élait jierdii; car le père Maurice, en lui expliquant sou chemin, lui 
avait dit (pi’à la sortie des bois il aurait à descendre un bout deeûle Irès- 
roide, à traverser une iniineiisepraiiic et à passer deux fois lai ivière à 
gué. 11 lui avait inénie recoinmandé d’entrer dans celle rivière avec 
précautiuri, fiarce qu’au conimencenient de la saison il y avait eu de 
grandes pluies et ipie l’eau pou vait être un peu haute. Ke voyant ni des¬ 
cente, ni prairie, ni rivière, niais la lande unie et hlanclie comme une 
nappe de neige, Germain s'aiTcda, chercha une maison, attendit uu 
passant et no trouva rien (jiiî piil le renseigner. Alors il revint sur ses 
|>as et rentra dans les bois. Mais le brouillard s’é])aissil encore plus, la 
hme fut tout à fait voilée, les chemins élaa ul aflrciix, les fondrières 
profondes. Par deux fois, la Grise faillit s’abattre; chargée comme elle 
l’était, elle perdait courage, et, si elle conservait as.«cz <le disceriie- 
menl pour ne pas se liemlcr contre les arbres, elle ne pouvait em- 
pêcliO]' (pie ceux qui la moulaîcnl n’cussenl alfaii e à de grosses 
branches, qui barraient le clieniin à la bailleur de leurs têtes et <[ui 
les mettaient fort en danger. Germain perdit son eliapean dans une 
de ce.s rcricoiUres et eut grand’peine à le retrouver. Pelil-fierre s’é¬ 
tait endormi, et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait 
tellement les bras de son jière, que celui-ci ne jiüiivail plus ni sou¬ 
tenir ni diriger le clieval. 

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s’arrê¬ 
tant : car ces bois ne .sont pas assez grands pour qn’on s y perde, à 
moin.s d'èire ivre, et il y a deux heures an moins que nous y tour- 
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♦ions snns pouvoir ou sorâr, La Grise n'a ()u'in]e idée ou tête, c'est 
de s'en rcloiinier à la maison, et c'est elle qui inc' fait trompei’. Si 
nous voulons nous en aller clie/ nous, nous n'avotis qu’à la laisser 
l’aire. Mais quand nous sommes penl-ètre à deu.v pas de l'endi'oit où 
nous devons coucher, il faudrait être fou pour y renoncer et recoiii- 
mencer une si lonfîiic route. Cependant je ne sais pins que faire, 
.le ne vois ni ciel ni terre, et je d'aiius que cel en fant-là ne prenne la 
lièvre si nous restons dans ce damné hrouillard, on qu’il ne soit 
écrasé par notre poids si le cheval vient à s’ahalire en avant. 

— Il no faut pas nous ohsiincr davantage, dit la petite Marie. 
Descendons, Germain ; domic/,-moi l'entant, je le pointerai fort hien, 

m 

et l'eiiipêclienii uiiinix ([uc yoîi^; <jiio la ia]K% sn iir le 

laisse a liernuvert. Ymis eoiuluirez la jnineiil [lar la hrnU\ et nous 
voïTons peul-etre ])!us rhûr ipiaiel tiens serons plus pies do (eri'e, 

O moyen ne roussit tpi'à les préserver d nue cluile de cheval, 
-tsir lo hrouillard rampait et seuildait se eollcT à la terre Inmiide. La 
ruarehe était [léuihle, et ils turent liientôt si Iiarassés ijirils s\irré- 
lércnl eu reneoiilnnil eiitiu un t*!idroit see sons de gratids chênes. 
I.a petite Marie était en nage, mais elle ne se plaignait ni ne siii- 
cptiélail rie rien, (i^nipée senltnnont. rie reuTaiit., rdle s'assit sur le 
•sahle et le enurdia sur ses graionx, tandis que (lOrmain oNplni’ail les 
environs, apres avoir passé les rênes rie la (jirse dans une t^ranrlie 
rTarhrrr. 

Mais la (Irise, rpii s'eimiiyail Tort de ec voyage, tlomm un coup rie 
i'eins, dégagea les rênes, roni[ut tes sangles, et làehanf, par îiiunicre 
rraerjuit, une demi-rloii/aiiie de rnades pins liant que' sa lélrq [nuIiI 
a travers les tailli.s, montrant Tort liien qu'elle iravait besoin rie per¬ 
sonne pour rt^trouver smi chemin. 

— La, dit Gerimiiii, après avoir vaineinenl.ehendié a la rattraper, 
nous voici a pied, et rien ue nous servirait de nous retrouver dans 
le !>ou chemin, car il nous fandrait traverser la rivière a pied; et, à 
vrïir comme ces roules sont pleines treau, nous pouvons être bien 
surs que la prairie r'st sons la rivière, 5(ius no connaissons pas les 
antres passages. 11 nous faul doue attendre rpie ee liîonillard se rlis-^ 

^sipe; (;:i ne peut pas diirer jdns d'mie heure ou deux. Quand nous 
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voi rons: olair, nous flu’i'clici aîis une inaisüii, la promièrc venue à hi 
lisK’re du Lois; mais à présent nous ne pouvons sortir d'ifl; il y a 
là une füSS.0, un élanp, je ne sais quoi (levant nous; et derrière, je 
ne siuu’ais pas non plus dii e ce qu'il y a, ear je ne eoinprends ]ilu> 
par quel côté nous sonniics arrivés. 


vm 


sin s i.i: s 11 K \ rrs ru k.ves 


h: 


— Kli Lion, prioions patience', Geriuaiii, dit la petite îllarie. 
.\(ms UC sonniies pas iiud sur celle jietilc-* liaulciir. La pluie ne jierce 
pas la feiiillée de ces gros cliénes, et nous pouvons allumer du leu, 
car je sens des vu'iiles soucLes qui ne litanienl à rien et f[ui sont 
assez sèches pour llanvLcr. Vmis avt'z Lien du feu, Germain? Vous 
i'niiiiez votre pi[K’ tantôt. 

— J’eii avais! mou lirirpiel était sur le hiU dans mon sac, avett 
le gilûcT que je portais à ma future; mais la maudite jument a tout 
emporté, même mon inaiilean, qu’t'lh' va perdre (d décliirer à toutes 
les Lrauclies. 

— .\(ni pas, Germain ; la liâline, le manteau, le sac, tout est là 
par terre, à vos jüeds, La Grise a eas.sé les sangles et tout jeté à eoté 
d’elle en jnulant. 

— C’est, vrai Dieu, certain! dit le laLoureur, cl, si nous pouvons 
trouver un peu de hois mort à tâtons, nous réiissirous à nous sé- 
cluT (*t à lions récliaulfer. 

— Ce n'est pas dillicile, dit la petite Marie, le bois mort craque 
partout sous les pieds; mais donne/,--niol d'abord ici labâline. 

— Qn’en \eu\-lii faire? 

— Lu lit pour le petit : non, pa.s coinuie (ja, à l'envers ; il ne rou¬ 
lera pas dans la ruelle; et c'est encore ton! eliand dn dos de la bêle. 




















LA MAKK Af IKABLK. 

('îvlcîî-'moi ça do cliaquc ooto avoo ces (dorro^i (jur vous voyez \\k'l 

— Je ne les vois paSj luoi! Tu as donc des yeux de elial ? 

— Tenez! voila (jui est lait, Germain ! Donnez-nioi voire uianloaii, 
(jue j'cïivt'Ioppe ses pelils pieds, el ma cape par-dessus sou corps. 
Voyo/ ! s'il ii'e'st pas couché là aussi hion que dans sou lit! cl tàlez-!«^ 
coiunie il a chaud ! 

“ C'est vrai! tu t'euteuds à soif^uer les oufauls, llaric! 

— Ga n'est pas bien sorcier. A présent, cherchez voln: luiipïet 
dans votre sac, et je vais arraiificr le hois* 

" Ce hüis ne premha jamais, il est trop humide, 

— Vous doutez de tout, Germain! vous ne vous souvene/ donc 
pas d'avoir été pàtour et d'avoir Tait de grands feux aux cliunips, au 
beau milieu de la pluie? 

— Oui, c'est le talent des eidants qui gardent les bétes; mais 
moi, j'ai été toueheur de Itœufs aussitôt, que j'ai su marcher, 

— (yest pour cela que vous ôtes [dus fort de vos bras qii'ailroit 
de vos mains, IjC voilà bâti, ce buctier, vous allez voir s il ne llaiii- 
bera pas! homiez^inoi !e feu et une poignée de fougère sccbe. C'esl 
bien! soufflez à i^résenl; vous n'ôtes pas juunnoiiicjue? 

— ?iou pas (|ue je saclie, dit Germain ^cn soufllaul comme un 
soufllcl de forge. Au IkhiI d’un instant, la flamme brilla, jeta d'a¬ 
bord une lumicre rouge, et finit jiar s'élever en jets bleuafres sous 
le feuillage des cliéues, lutianf contre la brume cl séchant peu à 
peu î’atmospliére à dix [licds à la ronde* 

— àlaiul{‘nant, je vais lu'asseoir aiq^rés du petit pour qu’il no lui 
tombe pas d'éliiicelles sur le corps, dit la jeune tille* Vous, lucltiv. 
du bois et animez le feu, Germain 1 ?^uus n’allrapt'rous ici ni hevre 
ni rbiime, je vous en réponds. 

— Ma foi, tu es une lille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le 
feu comme une petite sorcière de nijit. Je me sens tout ranimé, et le 
cœui' me revient; car avec les jambes immillées jusqu’aux geumux, 
cl ridée de resteT comme cela jusqu’au point du jour, j'étais de fort 
luauvaisi^ tiumeur louli à f ticure* 

“ Kt quand on est de maiivaîse [uimeiir, on ne s'avise de rif'U, 
re[irit la |sctite Mari<‘. 
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— l'ii n’os (lüiic jamais île mauvaise huineui’, toi? 

— Eli noiil jamais. A <(uoi hon? 

— Oli! ce ii’cst bon à rien, certainement; mais le moyen de s’en 
ein[)êelier ([itand on a des emmis! Dieu sait que tu n’en as pas man¬ 
qué, toi, jiourtant, ma jiiiuM’e petite : car tu n’as pas toujours été 
lieu relise ! 

— C’est vrai, nous avons sonITerl, ma pauvre mère et moi, ^ 
avions (lu cliagrin, mais nous ne perdions jamais courage. 

“ ,Je ne pei'drais pas courage pour quel(juc ouvrage que ce fût, 
(lit (lerinaiii; mais la misère me fâcherait ; car je n’al jamais manqué 
de rien. Ma hnnmeni avait fait riidic, et je li? suis encore; je le serai 
tant que je travaillerai à la inélairie : ce sera toujours, i’es[ière; mais 
('Iiaeun doit avoir sa peine 1 j’ai souffert autrement. 

— Oui, vous ave/, perdu votre femme, et c’est grand’pitié ! 

— N’est-ce pas? 

— Olil je l’ai bi('ii pleurée, aile/., (leriiiain! car clic était si 
bonne! Tcne/, n'eu jiarlons plus; car je la pleurerais encore, tous 
mes ebagi’iiis sont en train de me revf'iiir aiijonrd'bui. 

■i 

— C’est vrai (pi’elle t’aimait bcaueoiip, petite Marie! idlc faisait 
grand cas de toi et de ta mère. Allons! tu ))loures'? Voyons, ma fille, 
je ne veux pas pleurer moi... 

— Vous pleure/, pourtant, Cormain! Vous pleurez aussi! Quelle 
IIonie y a-t-il [lour nu bomme à pbîiirer sa femme? Ne vous gênez 
])as, aile/! je suis lùeu de moitié avec vous dans celle peinc-îà ! 

— ’l'ii as un bon emur, Marie, et (ja me fait du bien de pleurer 
avec toi. Mais approche donc tes pieds du feu ; tu as tes jiqies toutes 
mouillées aussi, paiivie [letitc lillc! Tiens, je vas [ireiidre la place 
auprès du petit, cliaufl’e-toi mieux que ça. 

— J’ai assez eliaud, dit Marie; et, si vous voulez vous asseoir, 
prenez un coin du matileau, moi, je suis très-bien. 

— la* fait est (|ii oti n’est pas mal ici, dit (lermalii eu s’asseyant 
tout aujirès d'elh*. Il n’y a ([ue la faim qui me lonrmenle un peu. tl 
est bien iieul heures du soir, et j’ai eu tant de peine à marcher 
dans ce.s mauvais c'iemiiis, que je me sens tout an’aibli. Est-ce que 
lu (l’as pa.s faim aussi, toi, Marie? 
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— Mol? pas du touL Je ne suis pas habituée, comuio vous, a l'aire 
quatre repas, et j 'ai été tant de Fois me coiiclier sans souper, iprune 
Fois de [)lus UC urétoniie f^iiére* 

— Kh bÎLMi, e'esl cojnuiude inio Icmuie comme loi; e;a ue fai* 
l>as de dépense, dit (îennuiu en sourlaul, 

— Je ne suis pas une Fenmie, dit naïvenieiil Marie saus s aper¬ 
cevoir \lv la lourjuire que prenaient les idées du lalioiireiir. 

que vous rêvez? 

— Llui, je crois que je l'évc, répondit (leiinain; c’est ta Faiui qin 
me Fait divaguer peut-être! 

— Que vous êtes donc gourmand! reprit-elle en s’égayaiil un peu 
a son tour; eli l)îen, si vous m pouvez jkis vivre ciiuj ou six lieun\s 
^saus manger, (*sl-ce c[ue vous luuez |)as la du gibier dans votre sae, 
e( du feu pour h faire cuire? 

— Diantre 1 ccst une Ikiuiic idée! mais le présent a nioïi Futur 
beau-père? 

— Vous avez siv perdrix et un lièvre! Je pense qu i) ne vous 
fauL pas tout cela pour vous rassasier? 

— Mais faire cuire cela ici, sans Ijroclie et sans landitTs, i;a de“ 
viendra du cliarhon ! 

— Non pas, dit lu |>etile Marie, je me cfiargc de vous le faire 
cuii'e sous la cendre sans goût de fumée'. Est-ce (pie vous iTavez 
jamais attrapé d'alouettes dans les clunnps, el que vous ne les avez 
pas lait cuire entre deux ])icrres? Alï ! c'est vt ai! j'oublie que vous 
n'ave/ pas été lïastourl Voyons, plumez celte |>erdiix! Ibis si Fini ! 
vous lui arrachez la peau ! 

— Tu poiirrals bien phmier Tau Ire pour me uinnlret ! 

— Vous voulez donc eîi manger deux? Quel ogre! ailous, les 
voilà plumées. Je vais les cuire. 

— J'u ferais une parFaitc cniilinière, ]ïelite Marie; mais, par mal¬ 
heur, tu ii’as pas de cantine, et je serai réduit à lïoire l’eau de cette 
mare. 

— Vous voudriez du vin, pas vrai? Il vous faudrait ponl-étre du 
café? vous vous croyez à la foire sous la ramée ! A])j*olcz l'aiiljci'- 
giste : de hi liipicnr au lin lnbourcMr<le llclair! 
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— Ail! [lolilc iiu'fiifinli.', v(nis von? ntoqticz de? moiV Vous ne J)iti- 
ricz pas tlii vin, vous, si vous e'U aviez? 

— Mol? j'en ai !>u eo soir, avor vous, elioz ta Reboc, poni' lu se- 
coiulc Cois de nia vio; mais, si vous ùlcs bieti sage, je vais vous eu 
donner une lioideille quasi ]>leiiie, el du lion encore! 

— Commenl, Mario, lu es donc sorcière, décidément? 

— Esl-ce que vous n’avez jias lail la folle de demander deux 
bouteilles de vin à la ItebecV Vous en avez bu une avec voh'o 
petil, el j'ai à peine avalé trois gouttes de celle cpie vous aviez inisi» 
devant moi. Ce[iendant vous tes avez payées toutes les deux, sans 
y ri'gardcr. 

—■ Eli bien? 

— Eli bien, j'ai mis dans mon panier celle (|ui n’avait pas été 
bue, parce que j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en 
route.; et la voilà. 

— Tu es la liile ta plus avisée que j'aie jamais rencontrée. Voyez! 
elle pleurait pourtant, celle pauvre enfant, en sortant tle l’auberge! 
ça ne l'a pas enipCcbée de penseï' aux antres plus qu’à elle-mèuie. 
l’ellle Mai'ie, rtionniie qui l’épousera ne sera pas sot! 

— Je l’cs[ièro, car je n'aimerais pas nn sol. Allons, mangez 
vos perdrix, elles sont cuites à point: el, faute de pain, vous vous 
coiileulerez do cliàtaigiies. 

— El où diable as-tu pris aussi des eliàtaigncs? 

— E’esl bien étoniiaiil! tout le long du cliemin, j'eu ai pris aux 
liraneliesen passant, el j'en ai rempli mes poclies. 

— Et elles sont cuites aussi? 

— A quoi donc aurais-je eu l’esprit si je ne les avais pas mises 
dans le feu tlès <[u’sl a été allumé? Ça sc fait tüiijoiir.s aux clianqis. 

— Ab çà, petite Marie, nous allons souper ensemble! je veux 
boire à ta sauté et te souhaiter un bon mari... là, comme lu le sott- 
liailerais toî-nièmc. Dis-moi un peu cela ! 

“ .l'eu serais fort cnipêcliée, (iermain, car je ii’y ai pas encore 


songe 


— Commenl, pas du tout? jamais? dit (iermain eu commonçiml 
à mangei' avec mi apiiétit de bdioureiir, mais eoujiaiit les lueillems 
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fnori‘oau\ [mur li% oITrir à sa ijui refusa o]>slinéjnent el 

se contenta de ([iielqnes châtaignes, üis-niui dotic, petite Marie, 
reprit-il, \oyant qu'elle jm songeait pas à hii répondre, tu n'as pas 
encore eu l'idée du mariage? lu es en âge, ponrlani ! 

— IV'ul-étro, dit-elle; mais je suis lro|v pauvre. H faut au moins 
cent écüs pour entrer eu ménage, et je dois travailler cinq ou six 
ans pour les amasser. 

— Fauvre tille! je voudrais que le j)érç .Maurice voulut huai me 
donner cent écus pour tVn faire cadeau. 

—’ Grand nierei, (îermain. Eh bien, qu'est-ce ([u'on dirait de 
moi ? 

— One veux-ln qii’ou dise? on sait [liéii ([iie je suis vieux et que 
je ne peux fias fépouser. Alors on ue su|)jH>serait pas f[ue je.,, que 
tu... ' 

“ Dites donc, tahonreur! voilà voire enfant qui se l'cveÜlc, dit la 
petite Marie. 
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Dellt-Dierre s'était soulevé el regardait aulour iiv lui d'un air tout 

» 

pensif. 

— Ahl il u’en fait jamais d'autre quand il entend manger, cefui- 
là! dit Geniiaiii : le liruit du ianon ne le réveillerait pas; mais, 
quand on remue h*s luàchoit t^s auprès de lui, il ouvre les yeux tout 
de suite. 

— Vous ave/ du être comme ça à sou âge, dil la petite Marie avec 
un sourire malin. Allons, mon [letit Pierre, lu cherches ton ciel-ile- 
lit? Il est fait de verdure, ce soir, mon enfant ; mais ton jjére n'en 
soupe pas moins. Veiiv-lu souper avec lui? Je n'ai pas mangé ta 
part : je me doutais bien que tu la i éclamei“ais ! 

































i-i- 


l.A MARE Ai; niARLE. 


— Mario, je vous que tu manges, s'écria lo laljouvenr, je no inaii' 
gérai plus. Je suis iiti vorace, un grossier; toi, tu le prives pour 
MOUS, ce n'cst pas juste, j eu ai lioute. Tiens, ça m’ùlo la faiju; je 
ne veux pas rpie mon lils soupe, si lu ne soupes pas. 

— Ijaissez-nous traurpûllcs, répomlil la petite Marie, vous n’a¬ 


vez pas Sa clef de tuïs appétits. Le mien est ferjué aujourd liui, mais 
celui de votre Tierre est ouvert comme celui d’\ui petit loup. Tenez, 
voyez comme il s'y prend! Oli! ce sera aussi un rude la!K)urcur! 

Kn elTcl, l*clit-l*icrr(‘ inoutra bienlot de fjui il était fils, et à peine 
éveillé, ne comprenant ni où il était ni conmient il y était venu, il 
SC mit à dévorer, l’uis, quand il ii’eiit plus l'aitn, se trouvant excité; 
coinme il arrive aux enfants ipji rompent leurs habitudes, il eut plus 
d*es|)nt, plus de curiosité et plus de raisonnement qu’à rordinaire. 
Il sc lit expliquer où il était, cl, quami il sut que c’était au milieu 
d’im bois, il eut un peu pimi', 

— Y a-t-il des mécbanics bédés dans ce bois? demanda-l-il à son 


— >on, lit le père, il n'y on a point, ^e crains rien. 

— Tu as donc menli <jiiand lu m’as dit que, si j'allais avec toi 
dans les grands b<iis, les loups in'enijmrleraicnl? 

— Vo\ez-voiis ce raisonneur ? dit (.lernwin embarrassé.- 

I. 

— Il a raison, reprit ^a pelile Marie, vous lui avez dit cela : il a 
bonne mémoire, il .s’eu sotivleiiL Mais apja ends, mon petit Pierre, 
(|iie loti père ne meni jamais. Yoiis avons passé les grands bois pcii- 
daiit que lu dormais, et nous sommes à présent dans les petits bois, 
où il n’y a pas de inocbanles bêles. 

— IjCs petits bois sont-ils bien loin des grands'.' 

— Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sorleni pas des grands bois . 
Kl j)iiis, s’il en venait ici, ton père les tuerait. 

— Et toi aussi, pelile Marie? 

— Kt nous aussi, car tu nous aiderais bien, mou Pierre? Tu n’as 
pas peur, toi? Tu 1a])erMls bien dessus! 

— Oui, oui, dit l’enfant enorgueilli en ju'cnanl une pose Iiéro't- 
que, nous les tuerions ! 

— Il ii’y a personne eomiiie toi j)oiir parler aux cnfanls, dit lier- 
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main à la jietile Marie, c! jiour tcur faire entemtrc rabon. Il osl Arai 
qu'il n’y a pas lonjflcmps que iu étais loi-mêiue ini petit enfant, et 
tu te souviens de te (pie le disait la nîèrc. Je crois bien (pie plus on 
est jeune, mieux on s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand’peur 
qu’une femme de trente ans, (jui ne sait ))as encore ce (pie c est ipie 
d’être mère, n’a]iprenne avec peine à babiller et à raisonner avec 
des marmots. 

— Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous ave/', 
une mauvaise idée touclumt celte femme; vous eu reviendre/! 

— Au diable la fenimeî dit Germain. Je voudrais en être revenu 
pour n’y plus retourner. Qu’ai-je besoin d’une femme que j(! ne 

i 

connais jias? 

— Mon petit père, dit rciifant, pourquoi donc est-ce que lu parles 
loiijoiirs de la femme anjouririuii, piïis([irclle est moile?.*, 

— Hélas! tu ne Tas donc pas oubliée, toi, la pauvre clîére mère? 

— >"on, puisque je Tai vu mettre dans une belle boîlc de bois 
!>UvmCj ol tpic ma graiurmèrc m'a conduit auprès pour l'embrasser 
et lui dire adieu!*.. Klle était loulc blanche et toute froide, cl tous 
les soirs ma tante me fait prioi^ le bon Dieu pour (pi'elle ailic se ré¬ 
chauffer avec lui dans le cieb Crois-tu qu'elle y soit à [iréseiit? 

— Je Tespère, mon enfant ; mais il finit toujours prier, ça fait 
voir a ta mère que tu l'aimes, 

— Je vas dire ma prière, reprit reiifant ; je ii'ai pas pensé à la 
dire ce soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul; j'en oublie tou¬ 
jours un peu. W faut que la [lotile Marie m’aide. 

— Oui, mon 1‘ierre, je vas l'aider, dit la jeune lille. Viens hi, le 
mettre a genoux sur moi, 

L'eiifaiit s agenouilla sur la jupe de la jeune lille, joïgiiit ses pe* 
lîles mains, et se mil à réciter sa prière, (Cahoid avec attention et 
ferveur, car il savait très-bien le eommencemenj, puis a%‘cc plus de 
lenteur et d'hèsitalioii, et enfin répélant mot à mot ce que lui dictait 
la petite Marie, lorsqu'il arriva à cet endroit de son oraison, où, le 
sommeil îe gagnant chaque soir, il n'avait jauiais pu l apprendle 
jusqu'au bout. Cette fois encore, le Iravail de l'attention cl la 
monotonie de son propre accent prodiiisiiTnl leur effet accoutiiiué; 
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il ne prononça pins qu'avec elTorl les dernières syllabes, et encore 
après se les être fait répéler trois lois; sa tête s’appesantit et se pen¬ 
cha sur la poitrine de Marie; ses mains se détendirent, se sépa¬ 
rèrent et retomhèrent ouvertes sur ses j^ciioiix. A la lueur du feu 
du hivac, (lerinain regarda son polit ange assoupi sur le cœur de la 
jeune tille, c[ui, le souteuant dans ses In as et récliiïtdfant ses che- 
voiix blonds de sa pure baleine, s’élait laissée aller aussi à une rêve¬ 
rie pieuse, et priait ineutaletnent jiour l’ànie de CiUlioriiie. 

Gcrnialti lut alleiidri, rhereba ce (ju’il pourrail <lirc à la pelile 
Mai’ie pour lui exprimer ce qu’elle lui inspirait d’estime cl de recou- 
iiaissaiice, mais ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il s'appro¬ 
cha d’elle pour embrasser son fils qu'elle tenait toujours jiressé 
eoiûi’e son sein, et il eut iieinc à délacber ses lèvres du front du 


—■ Vous l’embrassez lrü|> fort, lui dit Marie en roponssaiit douce- 
nient ta tôle du labonrenr, vous allez le réveiller. Laissoz nuii le re- 
conelier, puisque le voilà re)iarti pour les rêves du j)!nadis. 

l/eiifîint se laissa eoueber; mais, en s'étendant sur la peau de 
elièvre du bât, Il ilemauda s il était sur la Grise. Puis, onvriinl ses 
grands yeux biens et les tenant lixés vers les branches pendant nue 
Illimité, il jiariit rêver tout éveillé, ou être frappé trime idée tpii avait 
glissé dans sou esprit durant le jour, et qui s’y formulait à rap¬ 
proche du sommeil, 

— Mon petit père, tlit-il, si tu veux me donner une autre mère, 
je veux que ce soit la petite Marie. 

Kt, sans attondre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit. 
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La petite Marie ne parut pas faire d’autre attention aux paroles 
bizarres tle renfaiil que de les regarder comme une [ireuve d’a- 
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Mlilié ; elle reiiveloiipa aveu soin, ranima le leu, el, comme le brouit- 
lanl emlormi sur In mare voisine no paraissait nullement |ues de 
s'éidaircir-, elle uensoilla à Germain de s’arranger anpros du l'eu 
pour faire un somme. 

— Je vois que cela vous vient déjà, lui dlt-el!e, car vous ne tlilos 
[ilus mot, id vous regardez la l>nnse comme votre petit faisait tout 
à f heure. Allons, dormez, je veillerai à reniant et à vous* 

“ C’est loi qui dormiras, répondît le Inhoiii eiir, et moi je vous 
garderai tous les deiiv, car jamais je n’ai en moins envie ilo dormit'; 
j'ai cinquante idées dans la tête. 

— Cinquante, c'est beaucoup, dit la lillettc avec une intention un 
pou moqueuse ■ il y a tant de gens rpii seraient heureuv d en avoir 
une ! 

— Eh bleu , si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, j’en 
ai ilu imnns une qui ne me lâche |>as de|niis une heure. 

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez aupara¬ 
vant. 

—- Eli bien , oui, dis-la si lu la devines, 31arie ; dis-îa-moi toi- 
méme, ça me fera plaisir. 

— Il y a une lieure, repril-elle, vous aviez l’idée de manger... 
et à présent vous avez Tidée de dormir. 

— Marie, je ne suis rpCun bouvier, mais vj'aimeiil tu me pi'eiids 
pour un bœuf, Tn es ime méulianle (ille, et je vois bien que tu ne 
veux point causer avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de 
uritiquer UH hoiimic qui n’est |>as gai. 

— Si vous vouiez causer, causons, dit la petite {ille eu se cou¬ 
chant à demi auprès de renfant, el en appuyant sa tête contre le 
bat. Vous êtes eu train de vous ton mien ter, Germain, et en cela 
vous ne montrez pas beaucmj|i de courage pour un honwne. Que ne 
dirais-je pas, moi, si je ne me défendais juis de mon mieux eonîi e 
mon jiropre chagrin? 

— thii, sans doute, et c’est là justement ce qui m’occupe, ma 
pauvre enfant 1 Tu vas vivre loin ih tes parents et dans un vilain 
pays lie landes et de marécages, où tu alliaperas les lièvres d’au- 
loiime, on les bétes à laine ne profilent pas, ce qui cbagiine ton jours 
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une l>crgère f[iji a honne îiitontinn ; enfin tii seras an milieu d’é¬ 
trangers qui ne seront povit-étre pas bons pour loi, qui ne eoinpi’cn- 
dronl pas ce que tu vaux. Tiens, ça me iall plus de jieine que je ne 
peux le le dire, et j’ai envie de le remmener cbez la mère au lieu 
d'aller à Fonrcbc. 

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon 
pauvre Germain ; on ne doit pas être làcbe pour scs amis, et, un 
lien de me montrer le manvaîs côlé de mon sort, vous ilevriez 
m’en montrer le bon, comme vou.s faisiez quand nous avons goûté 
ebez la liebeo. 

— Que veux-lu ! ça me paraissait ainsi dans ce momenl-là, cl à 
présent ça me parait autrement. Tu ferais mieux de trouver un 
mari. 

« 

— Ga ne se peut pa.s, Germain, je vous l’ai dît : el, comme ça ne 
se peut pas, je n’y pense pas. 

■—Mais enfin si ça se trouvait ? Feut-être que si tu voulais me 
dire comme tu soubaiterais (pi'il lut, je parviendrais à imaginer 
quel(|u’un. 

— Imaginer n’est pas trouver. Moi, je no m’imagine rien, puisque 
c’est inutile. 

“ Tu n'aurais ]>as ruléo de trouver un rîrbe? 

— .Xon, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job, 

“ Mais, s’il était à son aise, ça ne le l'erait pas de peine d'êli’o 
bien logée, bien nourrie, Idcn velue et dans une famille de braves 
gens (pli le pcrnieflrait d’as.sisler la mère? 

— Ob! pour cela, oui I assister ma mère est fout mou souhait, 

si cela se rencontrait, quand même l'bomme ne serait pas 
delà première jeunesse, lu ne ferais pas trop la difficile? ^ 

— Ail! pardonnez-moi, Germain, C’est justemeul la chflfse à la¬ 
quelle je, tiendrais. Je a aimerais pas un vieux! 

— Un vieux, sans doute; mais, par exemple, un bomnie de mon 
âge? 

— Votre âge est’vieux pour moi, Germain; j'aimerais l’àgc de 
Hastien, quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous. 

— Tu aimerais mieux Bastion le porcher ? dit Gennain avec Im- 
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mmw Vn garçon rjui a des yoii\ laiîs ton:nie les bêles ([^r\] mène? 

— Je [lasserais [lar^dessiis ses yen>, à cause de ses <lix-huit ans. 

(ierniaiii se scntii liorriblenieni jaloux* 

— Allons, dit-ilj je vois que lu en tiens ]iour IJastieiu C'esl une 
(IrcMe d'idée, pas moins ! 

—- Oui, ce sérail, une drdle d’idée , iVqmiîdil la pelile Marie eu 
riant aux éclals, et ça rciait un drôle do mari, Cn lui lérail accroire 
loul ce qu'un voudrail. Par exenn>lo, Taulrc jour, j'avais ra¬ 
massé une tomate dans le jardin a M, le curé; je lui ai dit que 
e'élail une belle pomme rouge, et il a mordu dedans eonime nu 
goulu. Si vous aviez vu quelle grimace! Mon îlieu, qu’il élait vilain ! 

— Tu ne raiïues donc pas, puisque lu le moques de lui ? 

~ ile lie sérail i>as une raison. Mais je ne rainie pas : il est 
lu'ulal avec sa petite sœur, et il est malpro|ire. 

— E!i bien, lu ne le sens pas portée pour quelque aulro? 

— Qu'est-ce que ça vous l'ail, (termaln? 

« 

Ca ne me fait rien, e'est jîour parler. Je vois bien, petite fille, 
fjïie tu as déjà nu galant dans la (êle, 

— iXon, Germain, vous vous trompez, je n'en ai jias encore; ça 
jioiina venir plus tard; mais, puisque je ne me marierai que quand 
j'aurai un peu amassé, je suis deslinée à me niarier tard et avec un 
vieux. 

—^ Kli bien, prciids-en nu vieux tou! ile suite. 

— ^*on pas ! quand je m; serai jilns jeune, ça me sera égal : h 
présent, ce serait différent. 

— Je vois bien, Marie, que je to déplais : c'est assez clair, dil 
Gennain avec dé|Hl cl sans peser ses paroles. 

T.a jietile Marie ne répondit pas, Germain se pencha vers elle : elle 
donnait ; elle était tombée vaincue el coniine foudroyée pai le soni- 
rneil, comme font les enfants qui dornieiit iKjà lorsqu'ils Iiabillent 
tmrore. 

Gennain fut content f]iéelle n'eût pas fait attention à ses derniè¬ 
res paroles ; il reconnut qu'elles n’étaient point sages, et il lui 
tourna le dos poui^ se distraire et changer de pensée. 

Mais il eut beau faire, il ne put ni s'ondorniir ni songer à autre 
II. 4 
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tliü^e qu'à ce qu’il venait tic tlirc. Il tourna vingt t'ois aulonr dti 
fen, il s’éloigna, il revint ; enfin, sc sentant aussi agité que s'il eût 
avalé de la poudre à canon, il s'appuya contre l’arbre qui abritait 
les deux entants et les regarda dormii'. 

— Je ne sais pas comnient je ne m’étais jamais aperçu, pensait- 

il, (jue celle petite Marie est la pins jolie fdle du pays !... Elle n'a 

[tas beanconp de conlenr, mais elle a un [tetit visage Irais cointne 

une rose de buissons ! Quelle gentille lioiiche et tpicl niignou petit 

nez !... Elle n’est pas grande pour son âge, mais clic est faite coinnie 

« 

une petite caille et légère comme un pciit pinson !... Je ne sais pas 
pourquoi on liiit lant de cas chez nous d’nue grande e! grosse feimne 
bien vermeille... ].a mienne était plutôl mince et [tàlc, et elbt me 
plaisait par-dessus tout... Ceile-ci est Ionie délicate, mais elle in* 
s’en porte pas pins mal, et clic est jolie à voir coinme un chevreau 
blanc! Et puis, ([iiel air iloux cl bonnéte! coniinc on lit son bon 
cœur dans ses veux, inênie lorsqu'ils sont fermés pour doi’inir!... 
Quant à de l’esprit, elle eii a plus que ma chère Catherine ii’cn 
avait, il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle... C'esI 
gai, c’est sage, c’est laborieux, c’esi aimant, et c’est drôle. Je ne 
vois pas ce qu’on pourrait souhaiter de mieu.x... 

Alais qu'ai-Je à m'occuper de tout cela? rcprcuail (icrnialn en 
lâchant de regarder d’un autre côté. 3Iün licaii-père ne voudrait 
[)!is en entendre parler, et tonte la laniille me trailerait de fou I... 
1 >'ailleurs, clle-mème ne vondrail [las de moi, la pauvre entant!;.. 
Elle me trouve trop vieux : elle me l'a dit... Elle n’csl [las inléressée, 
elle SC soucie peu d’avoir encore de la misère et de la jicinc, de por¬ 
ter de pauvres habits et de souiïrir de la faim pendant deux ou 
trois mois de l’année, pourvu qu’cilc contente son cœur un jour, et 
qu’elle puisse se donner à un mari qui lui plaira... Elle a raison, 
elle! je ferais de même à sa [dacc... et, dès à présent, si je pou¬ 
vais suivre ma volonté, au lieu de m’embarquer dans un mariage 
qui ne me sourit |ias, je cboisii ■ais une tille à mon gré... 

Plus Germain c'iercbait à raisonner et à se calmer, moins il eu 
venait à bout. 11 s’en allait, à vingt pas de là, se perdre dans le 
brouillard ; et, puis tout d'un coup, il se retrouvait à genoux à côté 
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dos doux onirtiils endormis, l^ie fois même il voulu! emlrasj'Cr 
retil-i^icrre, qui ïn ail mi bms passé auUuir du cou de Marie, e! il 
se trompa si bien, que Marie, senlanl une lialeiue diaude (‘omnie ]v 
feu courii'sur ses lèvres, se réveitla et le regarda frim air loul of- 
liiré, ne eoiïiprenant rien du luiil l\ ce (jui se passait en lui. 

— Je ne vous voyais pas, mes jumvres onfanis ! diî Germain ou 
se rtdiiaiil bien vite. .Vai failli tomlier sur vous et vous faire du 
mal. 

La pelilc Mario eut la candeur de le croin', et se rendormit, 
Geruiain passa île fanfre côte du feu, et jura a Dieu (pi'ii n'eu liou" 
gérait jusqu'a ce qu elle fui l'éveillèe. Il tuil parole, mais ce ne fut 
(las sans peine. Il crut qu’il eu deviendiail lim. 

Lidiu, vers niinuil, le brouillard se dissipa, et Germain juil voir 
les étoiles briller a travers les arln es, I.a lune se dégagea aussi des 
vapeurs ([ui la couvraienl et counuein;a a semer des diamants sur 
la mousse liumide. I.e tronc des cliéties rcstail dans unomajeslueusr 
obscurité; mais, un peu plus loin, les liges blauehes iles bouleaux 
semblaieul une rangée de faïUouies tians leurs suaires. Le feu sr 
rellélait dans la ma! e ; cl les giTumiilles, coinniençaiil a s'y liabi- 
luor, liasardaiciit quel([nes notes grêles et tlniides ; tes hram Ijes 
anguleuses des vieux arbres, bérisséc^s de pales licbeus, s'éleudaieui 
et s'eutre-eroisaienl coimue de grands lu-as décliarnés sur la lùt<‘ 
<le nos vovageurs ; c’était un liel endroit, mais si désert el si liislo, 
qiie (iermaiii, las d v soulfrir, se mil a clumter el à jeter des pier¬ 
res dans roaii i)Oiir s'étourdir sur remiui ültrayaul de la solitude. Il 
désirait aussi éveiller la [jclile Marie; et, lui'squ’il vit qu'elle se lo¬ 
vait et regardait le temps, il lui proposa de se remetlre eu route. 

— Dans deux beurexs, lui dit-i!, l'approclic: ilu jour rendra Taîr 
si froid, que nous no pourrous pins y tenir, malgré noire leu.,. 
A présent , on voit à se conduire, el nous trouverons bien une mai¬ 
son (|ui nous ouvrira, ou du moins quelque grange ou nous pour¬ 
rons passer a couvert le reste de la nuit. 

Marie n'avait ]»as de volonté; et, quoiqu'elle eul encore grande 
envie de dormir, elle so disposa à suivre Germain. 

Gehii-ci prit son bis dans ses liras sans le réveiller, et voulut que 
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Marie s'approoliâ! lic lui pour se l■acller dans son nianlean, [uns- 
([u’elle ne voulait j)as voproiidre sa eapo roulée autour du pelit 
Pierre. 

Qiiaïul il sentit la jeune lillc si près de lui, (iennaiii, qui s’ôtait 
distrait et épiyé un instant, recommença à perdre la tète. Deux ou 
trois fois il s'éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis, 
voyant qu’elle avait peine à le suivre, il l'altendail, rallirail vive¬ 
ment près de lui, et la pressait si fort, qu'elle eu était éioimée et 
même fàcliée sans oser le dire. 

(loinmc ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient 
[larlis, ils ne savaient pas celle qu’ils suivaient; si bien, qu'ils re¬ 
montèrent encore nue fois tout le bois, se retrouvèrent, de nouveau, 
en hicc de la lande déserte, revinrent sur leurs pas, cl, après avoir 
tourné et marché longlem|is, ils aperçurent de l.a clarté à li'avevs 
les bi'aiicbes. 

— Hon ! voici mie maison, dit Germain, cl des gens déjà éveillés, 
puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard ? 

Mais ce n'élail pas une maison : c’était le feu de bivac qu'ils 
avaient couvert en parlant, et qui s’était rallumé à la brise... 

Ifs avaient marché pendant deux heures pour se roirouver au 
point de départ. 
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~ Pour le couji, j’y renonce 1 dit Germain en frappant du pied. 
On nous a jeté un sort, c’est bien sûr, et nous ne sortirons d’ici 
<|n'au grand jour. Il faut que cet endroit soit endiablé. 

— .Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Jlarîe, cl prcnons-cn 
notre parti. Nous ferons un plus grand feu, l’enfant est si bien en¬ 
veloppé, qu'il ne jusque rien, et pour passer une nuit dehors nous 
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n'ou jiioiirrons poiiiL Oii nvez^vous aiclir la liàliiic, {[(‘nuaiii ? Au 
niilieii des tioiix, éloiirdil (Tes! eouuuodo ()oiïr' iiller Im re¬ 

prendre ! 

^— Tiens Lenliuit, pretiiLs-lc^, ijiie je relire son lit des Ihous- 
sailles : je ne veux pus rjtie lu te piques les uiains. 

— C'est faii, voie J le lit, ot quelques piqûres ne soûl pas lit^s 
coups de sîdtre, re|)rît la lirave [jetile lille. ^ 

Klle procéda de nouveau au coucher du [U'til Pierre, qui eiail si 
bien cndortni (his^ qinl ne s'aperçut en l'icu de ce nouveau 
voyage, (îennuiii mit tant de bois au t'eu que toute la lorel eu i‘es- 
()leudit a la roiidt^ : mais la pelife Jlarien’cii pouvait |dns, et, quoi¬ 
qu'elle ne se plaiguîl de i ien, elle iie se souleuait [dus sur ses jaïn- 
bes. Elle clait pale et scs dents claquaient de l'roid et de faiblesse. 
Iiormain la prit dans ses bras j)oiîr la récluiuiller ; et riu()ijiéliide, la 
couipassioii, ib^s uiouvcmculs de tendresse iiivsislible s'enqiaranl 
de sou coeur, (ireiil taire scs sens. Sa latigue se dclia c<umiie par 
miracle, et, toute houle cessanl : 

— Marie, lui dit-il, lu me plais, et je suis bien mal b eu roux de ne 
pas te plaire. Si tu voulais m’accepler pour ton inarî, il idy aurait 
ni beau-pere, ni parents, ni voisins, ni conseils, tpii pussent iii'cm- 
pèclier de me ilonm r à loi. Je sais que (u rendrais mes eninnts 
lieureux, que tu leur apprendrais à rospeclrr le souvenir de leur 
lucre, et, ma coiiscieme élani eu repos, je pourrais conteiiler mon 
cœur. J'ai toujours eu rîe raiîdtie pour loi, ot a jircsenl je me sens 
si amoureux, rpie, si tu me demaudais de laire (mite ma vie les mille 
volontés, je te le jurerais sur riieurc. Vois, je l'en prie, comme je 
t'aime, et lâche d'oublier num âge. Pense tpie c’esl nue fausse idée 
qu'on SC fait quand on eroil qu'un lioimne de trente ans est vieux. 
D'aillenrs, je ifai ijue viugt-lmit ans ! une jeune fille ri aint de se 
fiiire critiïiucr en prciianl un homme qui a dix ou douze aus de [dus 
qu'elle, parce que ce n'est )uis la eonîume du pays; mais j'ai en¬ 
tendu ilire rpie dans d'aulres pays ou ne regardait point à cela ; 
qu'au eonlraire on aimait mieux donner pour soiilien, aune jeu¬ 
nesse, im homme raisonnable et dhin courage bien éprouvé qu’un 
jeune gars qui peut se déranger, et, d(' bon sujet qu'on !e croyait^ 
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devenir un mauvais garnement. D’ailleurs les aimées ne l’ont pas 
toujours ràgc. Cela dépend de la force cl de Isi saiilé qu’on a. Quand 
un homme est usé par trop de travail et de misère ou par la niau' 
vaise conduite, il est viims avant vingt-cim] ans. Au lieu que moi... 
Mais tu ne m’écoutes pas, Maiâcl 

— Si fait, tîcrmain, je vous entends bien, répondit la petite 
Marie, mais je songe à ce que m'a toujours dit ma mère ; c'est 
qu’une femme de soivaiile ans est bien à plaindre quand son mari 
en a soixante-dix ou soixanle-quin/.e, et qu’il ne peut plus travail¬ 
ler pour la nourrir. 11 ilevient inlîrme, et il faut (pi’olle le soigne à 
l’àge où elle commencerait ellc-rnême à avoir grand besoin de mé¬ 
nagement et de repos. C’est ainsi {pi’on arrive à Unir sur la paille. 

— Les jKU’ents ont raison de dire cela, j’en conviens, Marie, re¬ 
prit Germain ; mais enlin ils sacrilleraieut tout le temps Je la jeu¬ 
nesse, qui est le meilleur, à prévoir ce iptoii deviendra à l'âge où 
l'on n'est plus bon à rii-UjCl où il est indilféreut de liiiir d’une rna- 
nièreou d’une autre. Mais moi, je iie suis pas dans le danger de 
mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis à même d'amasser quel¬ 
que eboso, puisque, vivant avec les parents de ma femme, je tra¬ 
vaille beaucoup *‘t je ne dépense rien. D'ailleurs, je t’aimerai tant, 
vois-lii, que ça m’empùehera de vieillir. On dit que, quand un liomme 
est (leureiix, il se conserve, et je sens bien (pic je suis plus jeune 
ijuo lîaslien pour l’aimer; car il ne t’aiim* pas, lui, il est trop bête, 
trop enfant [loiir compremiie coinme tu es jolie et bonne, et faite 
pour cire recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je m; suis 
pas un méchant homme : j’ai rendu ma Gallierine heureuse, elle a 
dil devant Dieu à son lit de mort ([u’elle n’avait jamais eu de moi 
que du contcnb'meiil, et elle m’a recommandé de me remarier. 
Il semble (|ue son esprit ait parlé ce soir à son enfant, au monienl 
où il s'est endormi. Est-ce que lu n’as pas ciilcndu ce qu’il disait? 
cl comme sa petilo bouche trcmhlait, peiulant que ses yeux regar¬ 
daient eu l’air quelque chose tpic nous ne pouvions pas voir! Il 
voyait sa mère, sois-en sûre, et c'élail elle (jui lui faisait dire qu’il 
le voulait pour la remphiciîr. 

— GfTinain, répondit 3Iarie tout élomiée et toute pensive, vous 








LA MA II F. AU IM Am, F. 


*KÏ 


parlo/. Iionnolonuml oî tout ce ([iic vous tlilcs est vrai- Jo suis sure 
(|iiç je ferais \nen üo vous nirnei^ si ça ne niécouleutaU. pas ü'u]> vos 
])aren(s : mais ^jue vculez-vauis (pie j'y fasse? le cœur no ui’en dil 
])as pour vous. Je vous aimcliien; uiais^ quoique voîrtî âge ue vous 
enlaidisse pas, il me fait |khu\ Il tne semhle que vous etes quelque 
chose pour moi, comme un oncle on nu parrain; que je vous dois 
le respect, et que vous auriez des momeuts où vous me traiieriez 
comme nne peli!e fille plutôt que comme voire femme cl votre égalé* 
Enfin, mes camarades se uioqueraLciit peul-eire de mol, et, quoique 
ça soit une sollist^ de faire altenlion à eela, je crois que je serais 
honteuse el un ]ïeu Iriste le jour de mes noces. 

— (i'e sont là des raisons d'enfant; lu [larles tout a fait comme 
un enfant, Marie ! 

— Eh hten, oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est à cause de 
cela que je craius un lioiume trop raisoimahle. Vous voyez hieu que 
je suis trop jeune pour vous, jnus(pie déjà vous me reproclu^z de 
parler sans raison ! Je ne puis pas avoir [dus di^ raison que mon âge 
ideii eomporte* 

— Ilelas! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d'etro si mal¬ 
adroit el de dire si mal ce ipic je pense! s'écria Germain* 3[arie, vous 
ne m'aimez pas, voilà le fait ; vous me trouvez trop simple el trop 
lourd * Si vous nVainùèz im peu, vous un ven iez pas si clairement 
mes défauts. Mais vous ne m'aimez pas, voilà ! 

— Eh hien, ce n'est pas ma fatifo, répondit-elle, un peu blessée 
de ce qu'il ne la tutiivait plus; j'y fais mon [lossible en vous écou- 
hml, mais plus je m'y t^ssaye el moins je j^cuv mi^ mettre dans la 
télé f[ue nous devions élï*e mari et femme * 

Germain ne répondit pas. Il mit sa tute dans scs deux mains, ri il 
fut inijiossihh* à la petite .Marie de savoir s'il pleurai!, s'il boiuiait, 
ou s’il était endormi. Elle fut un peu in([uièlç de le voir si nionic ot 
de ue pas deviner ce qu'il roulait dans sou esprit ; mais elle n'osa 
|)as lui parler davantage, et, comme elle était trop élonnée de ce qui 
venait de se passer [lour avoir envie de se reudonnir, elle ut tondit 
le jour avec impatience, soignanl loiijours le leu et veillant l'enfant, 
dont Germain parai'^’^ait ne plus se sonveuir. (Cependant feuanain 
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ne donnait point; il ne réHécliissalt pas à son soit et ne faisnil ni 
projets de courajfc ni plans de séduction. Il souiïrait, il avait luie 
niontagno d'onnuis sur le cœur. Il aurait voulu être mort, 'roui lui 
paraissait devoir tourner mal pour lui, et, s'il eût pu pleurer, il ue 
l'aurait pas tait à demi. Mais il y avait im peu de colère contre Ini- 
mème mêlée à sa peine, et il élouflaitsans pouvoir et sans vouloir se 


Quand le jour fut verni et (pie les In uits de la campagne rannon- 
cèi’c'iU à tîcrmaln, il sortit son visage de ses mains et se leva. 11 vil 
que la petite Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien, 
lui dire pour marquer sa soUicilude. Il était toiil à Tait découragé. 
Il caclia d(’ nouveau le bât de la Grise dans les buissons, prit son 
sac sur son épaule, et, tenant son lils par la main : 

— A présent, Marie, dit-il, nous allons fâcher d'aclicver notre 
voyage. Veux-fn que je te conduise aux llniK'aux? 

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et, (juand 
nous saurons où nous sominos, nous irons chacun de noire coté. 

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune lille m* 
lui demandait pas de la mener jus([u’aux Ormeaux, et il ne s'aper- 
C(;vait pas qu'il le lui avait olTcrl d'im ton ([ui semblait provoquer un 


Un bùcluTon qu'ils roiiconh’èrenl au liout do deux cents pas les 
mil dans le lion clicniin, et leur dit (pi’ajirès avoir passti ta grande 
prairie ils u’avaient qu’à prendix?, l'un f(Md droit, rantre sur la gau¬ 
che, pour gagner leurs (lilToreuts gîtes, (pii étaient d'aill('urs si voi¬ 
sins qu'oii voyait dîstinclement les maisons de l’ourcbe de la féi’iiK' 
des Ormeaux, cl réeiproquemetil. 

Puis, ([uaiid ils eui'Ciil l emcrcié et dépassé le bûcheron, celui-ci 
les rajipela junir leur demander s'ils n'avaient pas perdu im (■beval. 

— .l’ai trouvé;, leur dif-îl, une belle juiiienl grise dans ma cour, 
où peiiNîIre Uî loup l'aura forcée de elierclier un refuge, M('s cliiens 
ont jappe à nuitée^ et au point du jour j’ai vu la bête cbcvaline sou.'^ 
mon IiaiiKur; clic v est encore. Allons-v, et, si vous la reconnaisse/,, 

rJ IJ fc- r I 

einmono/-la. 

Germain, avant doiuu'! d’avance le sijînalemeiit de la Grise et s é- 
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tant coïivaiticu (iii'il s'n^nr-sail h\m irdlej se ïiiit en roule [lonr aller 
reelierclifT son bùt. La jïelile Marie lit! oifrit alors de comlLiire soii 
erifanl aux (Inneanx, on il viendraîf le reprendre lorsqu'il anrail faU 
son enfrée à ronrelie, 

— Il est un peu Mial|U‘0|>re, apres la ntiit que nous avuus passée, 
dlt'cllc. Je ncUüierai ses habits, je laverai son joli museau, je le 
|)eigneiai, el, rjnand il sera beau el brave, vous pourrey; le présenlivr 
à voire nouvelle laiMitle. 

— Va qui te dit que je veuille aller à FoincbeV répomiit (jeniiain 
avec lunneur. ïhud^ètro iLirai-je pas ! 

— Si lail, tuTiuain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune 
fille. 

— Tu es [lien pressée <[ue je me marie avec mie antre, afin d'étre 
sûre ([ue je ne t'enimierai plus? 

— Allons, Geiinain, ne pensez plus a cela : t 'est nue idée qui 
vous est venue dans la mnt, parce que celle mauvaise avoulure avait 
un peu dérangé vos esprits. Mais à présent il i'auUjuela raison vous 
revieiine; je vous pi omets troublier ce que vous m'avez dit cl de 
n'cu jamais jiarler à personue. 

— Fil! parles-en si tu veux! Je irai ]>as l’habitude de renier mes 
paroles. Le (pie je Lai dit était vrai, hoiméte, et je n'eu rougii^ais 
tlevaul personne, 

— Oui; uuiis, si votre ruture savait qu'au niomeul d’arriver vous 
avez jieiisé a une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi faites 
aileulion aux paroles que vous direz maintenant; ne me regardez 
pas comme ça devant le monde, avec un air tout singLilier. Songez 
an père Maurice qui coiuptesur votre obéissance, cd qui serait bien 
en colère contre moi si je vous détoiu'nais tle faire sa volonté. Bon¬ 
jour, (lermain; j'enmièiie Pelil-l‘ierre afin de vous forcer iralka' à 
Fourclie. C’est un gage que je vous garde. 

— Tu veux donc aller avec elle? tliL le laboureur a son fils, en 
voyaïil qu i! s'allaehait aux maius de la ludite Marie, et qu'il la sui' 
vait résolûment. 

— Oui, père, répondit l'eufimt qui avait écouté et coinpi is à sa 
manière ce qn on venait île dire sans luéüance devant lui, JcmVn 
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vais ovoc ma Marie nngnoiinc : tti vieilliras me chercher ijuaiul In 
amas liitl de te marier; mais je veux ([iie Mario resie ii;a pelite 
mère. 

— 'lu vois bien qu’il le veut lui! dit Ocrmai» à ia jeune (ille. 
Écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu’elle soit la 
mère et qu’elle resli' ioujours avec loi : c’est elle qui ne le vont pas, 
'l'âclie qu’elle t’aecoi de ce qu’elle me refuse. 

— Sois Iranqiiille, mon père, je lui ferai dire oui : la petite Marii* 
fait toujours ce que je veux. 

It .s’éloigna avec la jeune lille, tici-main resla seul, plus triste, 
plus irrésolu que jamais. 


.XIl 
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IlejieiHlanl, quand il eut réparé le désordre du voyage ilans ses 
vêlements et dans ('équipage de son cheval, quand il fut monté sur 
la (Irise et qu'on lui eut indiqué le clieuiiii de Fourche, il pensa 
qu’il n’y avait plus à reculer, et qu’il fallait oublier celte nuit d’agî- 
I a lion s comme un rêve dangereux. 

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison Idauclie, assis 
.sur im beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y avait six mar¬ 
ches de pierre disposées en jierroii, ce qui faisait voir que la maison 
avait une cave. Le mur du jardin et de la chenevière était crépi <à 
chaux et à sable. C’était une belle habitation; il s’eu fallait de ])eu 
(|n’ou ne la prit pour nue maison de bourgeois. 

Le futur hean-père vint au-devant de Germain, et, a|)rès lui avoii‘ 
demajidé, pondant cinq minutes, des nouvelles de toute sa famille, 
il ajouta la phrase consacrée à quoslionner polinient ceux qu’on 
rencontre, sur le but de leur voyage ; Fous êtes doue venu pour 
vous prometier par ki? 
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» 

El (Kius^inl Cermiin jiM les f|«ul«s avec imc rude jiaielé ; Allitns, Calherint, s'écriâ-il eu enlratil 

dans la maison, en voilà iiu de plus ! 




























































































































































































































































































LA MARK Ali hIARLK. 


:jiO 


— Jo suis venu vous voir, iviKuidit le* tabouromv et vous |>re- 
senlor ce pelit eaileaii de giliicr de la part de mon beau-père, en 
vous disant aussi, de sa p;n1, (pie V(jns devez snvuir dans quelles 
iiileiilioMS je viens chez vous. 

— Ah! àlï! dit le père Leonard en riant et on frappant sur son 
estomac rebondi, je voisj j entends, j'y suis! Ll, eligmml de foeil, il 
ajouta : A'oiis ne serez pas le seul à Ihire vos eoMi|diinents, mon jeune? 
homme. Il y en a déjà trois à In maison qui attendent eomme vous. 
Moi, je ne renvoie pers(mnev,.el je serais liien embarrassé de donner 
toi t on raison à quelqu'un, e:ar ce sont tous de botis partis. Pour- 
tant, à cause du père Maurice ol de la qualité des terres que vous 
eidtivez, j’aimerais miraix que ce fut vous. Mais ma (llle est majeure 
et maîtresse de son hiiai; elle agira donc selon son idée- Entrez, 
faites-vous connaître; je. soidiaile que vous ayez le l^on numéro I 

— I^ardon, excuse, répondit tîennain, fort surpris de se trouver 
en surnuméraire là où il avait eoinpté d'étre souL Je ne savais pas 
que votre fille fut déjà pourvue de prétendants, et je D'étais pas venu 
pour la disputer aux autres* 

— Si vous avez eni ejue, parce que vous tardiez à venir, ré¬ 
pondit, sans perdre sa bonne humeur, le père l^éonard, ma tille se 
trouvait au dépourvu, vous vous êtes grandemenl trompé, mon 
gart;on* La Latlierine a de quoi attirer les épousenrs, et elle n'aura 
que remliarras du choix. Mais, entrez à la maison, vous dis-je, et 
ne perdez pas courage, tresl une femme qui vaut la peine d'étre 
«lispntée. 

Et, poussanl {lermain parles épaules avec une rude gaieté : 

—^ Allons, Lallierine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en 
voilà un i\c [dus I 

Cette manière joviale, mais grossière, il'étre présenté à la veuve, 
eu présence de ses autres sotqnrants, acheva île troubler et de nié- 
conleiUcrle laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques insfants 
sans oser levei' les veux sur i:» belle et sur sa cour. 

La veuve (luérin était bien faite et ne manquait pas de IVaiebeur* 
Mais elle avait une expression de visage et une loilelle qui déplu¬ 
rent tout d'abord à Germain. Elfe avait l'air hardi et content d'elle- 
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inèiiie, fl ses forjifdfs ganiies d'un triple raitg tic dcnk-lle, sou 
talilicr de soie et sou licliu de blonde noire fiaient peu en raijport 
avec 1 idée ([u il s était faite d'nue veuve sérieuse et nuigée. Cette 
recherclif d lialiillfiiients et ces manières tlégagées la lui (îrent 
trouver vieille cl laide, ijuoitpj elle ne IVil ni run ni l'autre. Il pensa 
qu’une si jolie jiaritre cl des titaiiières si enjouées siéraient à l’àge 
et à l’es[n’it (in de la ])clitc Mario, mais (|uo celte veuve avait ta |dai- 
santerio lourde et liasardcc, et qu’elle portait sans dlslinrlion scs 
beaux atours. 

Les trois prétendants étaient assis à nue table cliargée de vins et 
de viand(!.s, qui étaient là en permanence pour eux toute la inalinée 
du diiiianclie; car le père Léonard aimait à latre montre de sa 
riebesse, et la veuve n’était pas fâchée non plus d'étaler sa belle 
vaisselle, et de tenir table comme une rentière, (bumaiit, tout 
simple et conliant (ju’il était, observa les elioses avec assez de |)cné“ 
li'alioii, et pour la première fols de sa vie il si' tint sur la défensive 
en trinquant. Le père Léonard l’avait forcé île prendre place avec 
ses rivaux, et, s’asseyant Inl-mémc vis-à-vis de lui, ü le trailait dc' 
son mieux, cl s’occupait de lui avec prédlleclion. Le cadeau de 
gibier, malgré la brèche que Çermalu y avait faite poui‘ sou [iropri' 
compte, était encore assez copieux pour produire de l'effet, La 
vouYey[ianit sensilde, et les jirétendants y jetèrent un coup d'œil de 
dédain. 

(îermain se sentait mal à l’aise en celte C(im[iagnie et ne man¬ 
geait pas de bon cœur. Le père Léonard l’en plaisanta. 

— Vous voilà bien triste, lui dît-il, et vous boudez contre voh'e 
verre. Il ne faut pas que rainour vous coupe l'appétit, car un galant 
à jeun ne sait point trouver de jolies paroles comme celui qui s’est 
éclairci Scs idées avec une ])elile pointe do vin. Gemiain fut mor- 
lifié qu’on le siqiposât déjà amoureux, et l’air maniéré de la veiwe,^ 
qui baissa les yeux en souriant, comme une personne sûre de son 
fait, lui donna reuvie dc [>rotester contre sa prétendue défaite; mais 
il craignit de paraître incivil, sourit et prit patience. 

Les galants delà veuve lui (larurent trois rustres. Il fallait qu'ils 
fussent bien riches pour qn’cllc admit leurs prétentions. L’nn avait 
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jiliis t(e (HU\rnnU‘ ans ol otail quasi aussi f^ms que le père Léonard ; 
nn autre était Lor^mc et buvait tant qu'il en était abrnli; letroi- 
sièinc était jt'inic et assez joli garçon; mais il voulait faire de l'es- 
jiril et disait des elioscs si [dales, (luc cela faisait [litié. Pourtant la 
veuve en riait comme si elle eût aduiiré taules ces sottises, et, en 
(.ela, elle ne faisait [vas preuve de goiit. Germain crut d'abord qvéelle 
en était coiffée; maislnentol il s'aperçut qnÜ était luMuénie encou¬ 
rage iriTito manière [varticulièrc, et qu'on souhaitait qu'il se livrât 
davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus 
Iroid et plus grave. 

léboiire de la messe arriva, et ou se leva de table ])Our s'y icndre 
etiscmble. Il fallait aller jusqu’à Mers, a une lïoune (lemi-üeue de 
là, et Germain cfail. si falignè, tpéil eût fort souliaitè avoir le temps 
de faire un somnu' auparavant; mais il n'avait pas couliune de man¬ 
quer la messe; il so mil eu roule avec les autres* 

Les chemins étaienl eouverls de monde et la veuve marclunl d'uu 
air fier, escortée de ses trois jn élendauls, donnant le bras taubM à 
l'un, tantôt à f autre, se rengorgoanl et portant îiaiif la lét(\ Elle eiil 
fori souhaité ]u od!Ûre le i[nalt'ièine aux yeux des passants; tiiaisGer- 
juaiii Iroiiva si ridicule d'être ti'aîué ainsi ée compagnie pat' un co¬ 
tillon à la vue de tout l(* monde, qu'il se tint à dislciiK'eî couvt nahlo, 
causant avec le père l^éonard, et trouvant moytai de le dists aire et 
tle Toccuper assez pom ([u'ils léeiissent )iüint Taii' de fain* partie de 
ia bande* 


Mil 
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luirscpi'ils atU'igiiircnl le village, la veuve s'arrêta pour les 
attendre. Elle voulait ahsüluiuent faire son entrée avec tout son 
fuoïiile ; mais Gernuiin, lui refusant cette satisfaction, quitta le 
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père LiîOiiard, accosla plusieurs persojiiies île sa connaissance, el 
cnfra dans l’égliso par une anlre porte. La veuve en cul du dépîl. 

Après la messe, elle se monlja pai loiit Iriompliaiile sur la pelouse 
où l’on dansail, cl ouvril la danse avec ses (rois ainonr(aiv sutccs- 
sivenienf. Oennaiii la rej^arda faire el Iroiiva iju’cllo dausail bien, 
mais avec afieclalioii. 

— Eli bien, lui dit Léonard en lui IVappaut sur répaulc, vous 
ne i'ailes donc pas danser ma bile ? Vous êtes aussi par Irop li- 


•— Je ne danse plus de|mis que j’ai perdu ma renmie, répondit 
le îalxuu'ciir. 

“■ Eli bien, puisque vous en rediercbe/, une autre, le deuil e#l 
bni dans le ennir comme sur i’Iiabil. 

— Le n'est pas une raison, père l.éonard; d’ailleurs je me Iroiive 
(rop vieux, je ii’aime plus la danse. 

— Eeonlez, repril.Léonard en l’aKii'aMl dans un endroil isolé, 
vous avez pris du dépit, en entrant chez moi, de voir la jdaee déjà 
Ciitourée d'assiégeants, cl je vois que vous êtes Irès-lier; mais ceci 
n’est pas raisonnable, mon garçon. Ma bile est babiluéeà être cour¬ 
tisée, surtout depuis deux ans qu elle a fini sou deuil, et ce n’est 
[las à elle à aller au-devani de vous. 

— Il y a déjà deux ans que votre bile est à marlor, et elle n’a jtas 
encore pris son parti? dit (lermain. 

— Elle ne voul passe prosseï', el elle a raison. Ouoii|n’elle ail 
la mine éveillée et qu'elle vous jiaraisse jicul-etrc ne [las beaucoup 
réllécliir, e’esi une l'emine J’iui grand sen.î, et qui sali fort bien ce 
qu’elle f’ail. 

— Il ne me semble pas, dit Germain ingéiuiincnl, car elle a trois 
galants à sa suite, el, si elle savait ce qu’elle veut, il y en aurait au 
moins deux qu'elle trouverait de trop et ipi’elb* prierait de rester 
chez eux. 

— Pourquoi donc? vous n’y entendez rien, Germain. Elle ne 
veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi eerlaiii; 
mais, si elle les rcnvoyail, ou [lenserail qu’elle veut rester veuve, et 
il n’en viendrail pas d'autre. 
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— Ah ! oui, ceax-l;\ smoiit ireiisaf^iu'! 

— CorniHc vouï:^ (liics. Uii est le mal, si cela leiu^ coiivlenl? 

— Chacuïi sou goiil ! dit (îcniiain. 

" Je vois que ce ne serait pas le votre. Mriis voyons, on peut 
s'entendre : à supposer (pie vous soyez prétÏTé, on ]ïüurrait vous 
laisseï^ la place* 

— Oui, a supposer ! Et en alleudant qu'on puisse le savoir, corn- 
hîeii de temps fandrail-il rester le nez au vent? 

— Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader* 
Jusqu ici ma fille a liès-bien cüiiqïiis que le niéilleiir lenips de sa 
vie Sérail celui ijiLclle passerait a se laisser courtiser, et elle ne se 
seul pas pressée de devenir la servante d'un fiounne, quand elle 
[)eul conimaudcr a plusieurs* Ainsi, tant que le jeu lui plaira, elle 
[ïciit se divertir ; tuais, si vous plaisez plus (pie le jear, le jeu pourra 
cesser* Vous n'avez qu à ne pas vous relniter* Revenez tous les 
dimanches, l'ailcs-la danser, donnez à connaître que vous vous 
mettez sur les rangs, id, si un vous trouve plus aimable et mieux 
appris ([ue les autres, tin beau jour on vous le dira sans doute. 

— Pardon, }iére Léonard, votre tille a le dinit d’agir'comme elle 
l’entend, et je iPei pas celui de la blâuifT* A sa jïlace, moi, j'agirais 
aulremcnL j'y mettrais |diis de IVaneliise et je ne ferais pas pei'dre 
du temps à des hommes qui ont sans doute ([iichpie chose de mieux 
a faire qu'à loiirncr autour d'ime fciniiie qui se moque d'eux. Mais, 
enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur à c<‘!a, cela ih‘ 
me regarde point. Sculemenl, il faut (]ue je vous dise une chose (pii 
m’embarrasse un peu à vous avouer dtquiis ce malin, vu que vous 
avez commence par vous tromper sur mes intentions, et (|ue vous 
no m'avez pas donné le tem))S do vous répondre : si birm (|ue vous 
croyez ce qui nVsl point* Sachez donc que je ne suis pas vomi ici 
dans la vue de demander voire tille en mariage, mais ilans celle de 
vous acheter une paire de bœufs que vous voulez conduire en foire 
la semaine [U'oebaine, et que mon bean-pere suppose lui convenir. 

— J’enleuds, Germain, répondit Léonard foil Iranquillemeul ; 
vous avez changé d'idée en voyant ma fille avet' ses amoureux. C'est 

C? 1 . 

ODiiimc il vous plaira. Il paraît que ce (jiii atiirn irs uns robiile les 
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autres, et vous ave/, le droit de vous retiri'r, imisfjuu aussi bien vous 
n’avez pas encore parlé. Si vous voiilez séi ienscmenl acfieter mes 
bœufs, venez les voir au iiàluraj>e ; nous en causerons, cl, que nous 
bissions ou non ce marclié, vous viendrez dîner avec nous avant de 
vous en retourner. 

— ,]e ne veux pas que vous vous dérangiez, rC[uil tlerniain; vous 
avez peut.-être affaire ici; moi, je nreniuiie un peu de voir danser et 
de ne rien faire, .le vais voir vos hôtes, et je vous trouverai tantôt 
elle/, vous. 

lià-dcssus (jormain s’esquiva et se dirigea vers les prés où Léo¬ 
nard lui avait, en effet, montre de loin une partie de son bélaii. Il 
était vrai que le père Maurice en avait, à acheter, et Germain pensa 
que, s’il lui ramenait une belle paire de bœufs d’un jirix modéré, il 
se ferait mieux pardonner d'avoir inniiqné volontaireincnl le but de 
son vovaine. 

t O 

Il marcha vile cl se trouva bientôt à peu de distance des Ormeaux. 
Il éjirouva alors le besoin d’aller endirasser sou lits, et mcine de 
revoir la petite Marie, quoiipi’il cul jierdii res|vinr etcbassc la pensée 
de lut devoir son bonlicur. Tout ce f|n’il venait de voir et d’entendre, 
cette femme coquette el vainc, ce père à la Ibis rusé et borné, qui 
encourageait sa tille dans des habitudes d’orgm'iî et de déloyauté, ce 
luxe des villes, (jui lui paraissait une infraolion à la dignilé des 
mœurs de la campagne, ce temps perdu à des paroles oiseuses el 
niaises, ocl intérieur sî dÜTérent du sien, et surtout ce malaise jiro- 
fond <|uc l’homme des champs éprouve lorsqu’il sort de scs liabi- 
ludcH laborieuses, tout ce qu’il avait subi d’ennui el de confusion 
depuis quelques benres donnait à Geianain l’envie de se retrouver 
avec son enfant cl sa pci il e voisine. .N’eût-il pas été ainonreiix de 
celte dernière, il t’auralL encore chcrcliée pour sc distraire et re¬ 
mettre ses esprits dans leur assiette accoutumée. 

Mais il regarda en vain dans les prairies euvironnanles, il u’y 
trouva ni la petile Marie ni le petit Pierre : il était pourtant l'heure 
où les pasteurs sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans 
une chôme; il demanda à un jeune garçon, qui le gardait, .si c’é- 
taienl les moutons de la métairie des Ormeaux. 
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— Oui, dit l’eufant. 

— Eu tUes-vouü le berger ? cst-ee que les garçorn gardent les 
l>etcs à laine do niotairies dans voîre endroit? 

— Xon* Je les garde aujourd'hui parce que la hergoi-e est |iartie : 
elle Otait malade. 

— Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergere, arrivée de ce 
tnaliii? 

— Oh bien oui ! elle est dqà partie aussi. 

— Cominciit, partie? iruvalt-elle pas un eniaid avec elle? 

— Oui : un polit garçon qui a [deirro. Ils sc sont en ailes tous 
les deux iiii bout de deuv licurcs* 

— En ailes, où? 

— D'oiV ils venaient, apparomnieiil. Jeno le teurai pas dcnumdù. 

— Mais pourquoi donc s'eu allaient-ils? dit {îeniiain de plus on 
[dus iiiquicL 

— J)amel est-ce que je sais? 

— On ne s'est pas entendu sur le ]>rjx? ce devait elrc pouilanl 
iincelioso oonvcmie d'avance. 

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer cl sorlir, 
voilà tout. 

(îeniuiiii SC dirigea vers la l'eruîe et questionna les mtiayers* t*er- 
suime ne put lui expli(]uer le fait ; mais il était constant qu*après 
avoir causé avec le fermier la jeune fille était [lai lie sans rien dire, 
emmenant l'enlànl qui [deurail. 

— Est-ce ((u'on a maliruilé mon Üls? s'éciia Germain, dont les 
yeux s'entiammèreiil, 

— C'était donc votre lüs? (lomincnt se trouvait-il avec celte pe¬ 
tite? D'où êtes-vous donc, et comment vous appelle-!-ou? 

Genuain, voyant que, selon riiabitiulo du pays, on allait répondre 
à ses questions par d'autres questions, frappa du pied avec iinjm- 
ticiicc et demanda à parler au maître. 

Le inaîlre u'v était pas : il n'avait pas coutume de rester la 
journée entière quand il venait y la lerme. Il était monté à cheval, 
et il était parti on ne savait pour quelle aulre di' ses fermes, 
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— Jlais fitiliu, (lit. Goniiai!! en proio à iinc vive iiiixiélû^ ne iioit- 
vez-votis savoir la raison du di'-parl ilc celte jeune lille ? 

Le métayer écliaugoa un sourire étrange avec sa femme, ijuis il 
répondit (pi’i! n'en savait rien, que cela ne le regariiail pas. Tout ce 
que (ïerinaiti piilaitpi’etulrc, c’est que la jonne lilltîel reniant lUaient 
allés du côté de Fonrcitc. Il courut à Fourche : la veuve et ses amou¬ 
reux n’étaient pas de rtiüur, non plus que le père Léonard. La ser¬ 
vante lui dit ({u'une Jtriiuc lille cl un onlanl étaient venus le (!(*- 
mander, mais que, in* les connaissant.pas, elle n'avait pas voulu 
les recevoir et leur avait conseillé d’aller à -llers. 

— Kl pourquoi ave/.-vous refusé de les recevoir'.' dît Germain 
avec Inimeur. On est donc hien méliant dans ce pays-ci, (jii'on 
Ti’ouvre pas la porte à son prochain? 

— .Ah! dame, i^pondil la servante, dans une maison riche comitn* 
celle-ci on a raison de taire hotmc garde. Je réponds de tout quand 
les niaîlres sont aliseuts, et je ne peux pas ouvrir aux premiers 
vernis. 

— C’est une laide eoutnme, dit Germain, et j’aiinerais mieux être 
jianvre «pic de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la tille, 
adieu à votre vilain pays ! 

Il s’enquit dans les maisons eiiviroimaules. On avait vu La ber¬ 
gère et l'enfant. Comme le petit était parti de liclair à l’improvisle, 
sans toilette, avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d’a¬ 
gneau sur le corps; comme aussi la petite Jlarie était, pour caicse, ' 
fort pauvrcinenl vêtue en tout temps, on les avait pris poui‘ des 
mendiants. On leur avait oirert du pain; la jeune tille eu avait accepté 
un morceau pour 'enfant, (pii avait taim, puis clic était partie très- 
vile avec lui, et avait gagné les hois. 

Germain réfléchit ini instant, puis il demanda ,si le In-niier des 
Ormeaux n'ctail pas venu à Fourche. 

— Ont, lui répondil-üii ; il a passé à clieval peu d'instants après 
celte petite. ‘ 

— Est-ce (pi’il a couru après elle? 

— Ail I vous le conilinssez doue? dit en riant le caharetier de 
l'endroit, auquel il s’adressait. Oui, certes; c'est un gaillard endiablé 
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pour courir après les lÜles* Mais je ne nois pas qiill ait atlrajïè 
relle-là; quoiipic, après tout, s il l'eût viie_. 

— C'est ass(‘Z^ merci ! 

Ct il voîîi [iliilfit qu'il roiirut à Lècurie (te Lèoiiard. 11 jeta la 
baliue sur la Grise^ sauta dessus, et [larlif au grand galop dans la 
dirediüïi des bois de Gliantcloube. 

Le cœiir lui bondissail d'inquiétude et décolère, la sueur lui eou- 
lait du front, il metloU eu sang les tlaiics de la (îrise, (jui, eu se 
voyant sur le elicinin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier 
pour courir. 


X 1 


L A V l K I I L t: 


(icniialu se retrouva hieutût à Lciidroit où il avait passe b nuit au 
bord de la mare* Le feu fumait encore; une vieille femme rauiassail 
le reste de la provision de bois mort <[ue la pelitc Marie y avait en¬ 
tassée* Germain s'arrêta pour la questionner. Elle était sourde, et, 
se niêprenanl sut' ses iuterrogatious : 

—-(tui, mon garçon, dit-elle, c'esl ici la Mare au DIatde. C\!sl nu 
mauvais endroit, et il faut pas en approcher sans jeter trois pierres 
dedans de la main gauclie, en faisant le signe de la croix de b main 
droite : ça éloigne les esprits* Autrement il arrive des malbeiirs à 
ceux qui eu ont fait le lour. 

— Je ne vous parle pas de ça, dît Germain en s'approclianl d'(‘lle 
<^t CTI criant à tuc-têt(' : >'ave/-vous pas vu passer dans le bois une 
fille et un enfant? 


—^ Oui, dit la vieille, il s y est noyé un petit enfant ! 

Germain frémit de la tête aux pieds; mais lieureusemeut la vieille 
ajouta : 
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— Il y a InL'ii longlcnijis do ça ; on méinoire de racddcnt on y 
jivai( planté une belle croi\; tuais, [ini' nue nuit de grand orage, les 
jnanvais csjnils l’ont jetée dans l'ean. On jioul on voir encore un 
bout. Si quelqu'un avait le inalbour de s’arrèler ici la nuil, il serait 
bien sûr de ne pouvoir jamais en sortir avani le jour. Il aurait beau 
marcher, niareher, il j)Oui rall faire deux cents lieues dans le bois et 
se retrouver (onjours à la niême place. 

L’imagination du laboureur se frapjta malgré lui de ce qu il en¬ 
tendait, et l’idée duinallieiir qui devait arriver pour acheverdejus- 
tilier les assertions de la vieille femme s’empara si bien de sa (ôte, 
(|u'il se sentit frf)id jiar tout le cor|>.s. ItésespéranI d’obtenir d'autres 
rcnseignenients, il remonta à cheval et recommença à parcourir le 
bois en aiqielant rierre de toutes scs l'orces, et en sitllaiit, faisant 
cla([uer son l'onel, cassant les branches pour remplir !a forêt du bruit 
de sa marelle, écoutant ensuite si quelque voix lui répondait; mais 
il n’entendait que la chiclu^ des vaclic-s éparses dans les taillis, et io 
cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandéc. 

Enfin Gorniain enfendlf derrière lui te bj'uit d’un obeval tpii cou¬ 
rait sur ses traces, et un bomme entre deux âges, brun, vobnsle, 
habillé comme un demi-bourgeois, lui cria de s’arrêter. (.îei’maiii 
u'avail jamais vu le fermier des Ormeaux; mais un insliiict de rage 
Ini fit juger tout de suite, que c’était lui. Il se rclourna, et, le toi¬ 
sant de la tête aux [lieds, il attendit ce ([ii’il avait à lui dire. 

— .X’ave/.-vous pas vu passer par ici une jeune tille de quinze ou 
seize ans, avec im petit garçon? dit le fermier en aCfeclaiit un air 
d indinérénee, (pioiqu'il fût visiblement ému. 

— Et que lui voidcz-voiis? réjioiidit Germain sans cberclicr à dé- 
gnisersa colère. 

— Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon cama¬ 
rade! mais, cüiiinio je n'ai pas déraisons pour le cacher, je vous 
dirai que c’est une bei'gère que j’avais louée pour l'année saas la 
cüimaîfrc... Quand je l’ai vue arriver, elle m’a semblé trop jeune et 
trop faible pour l'mnrage de la ferme. Je l’ai remerciée, mais je 
voulais lui payer les frais de son petit voyage, et elle est partie fâetiée, 
pendant (pie j’avais le dos tourné... Elle s’est tant pressée, qu’elle 
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a mrnie (Hiblié une partie de scs ciïcls cl de sa liourse, (pii ne con- 
tien! pas graiurdiose, à coup sur; tpudques sous prubaldeiiient !**, 
mais en (in, conmic j'avais à passer par ici^ je pensais la reuconlrei' 
et lui remettre ec iprelle a oublié et ce f|ue je lui dois. 

(lormaio avait l’ànie trop îioiinéte pour ne pas liésiter en enîeu- 
dant celte liistoire, sinon très-vraisenildalile, du moins possllile. Il 
atlacliait un regard perçant sur le fermier, qui soutenait celle inves¬ 
tigation avec hcaiicoup (rimpiideiice ou de candeur. 

’— Je veuv en avoir le cœur ncl, se dit (icrinalu. 

Kl, contenant son îiidiguaîiou : 

— C est une tille de cliez nous, dit-il; je la connais; elle doit cire 
par ici... Avançons ensemble.., nous la retrouverons sans doute. 

— Vous avez raison, dit Se rennicr. Avançons... KLiïOurlaul, si 
nous ne la trouvons pas au bout de raverme, j‘y rctioucc... car il faut 
ipie je prenne le cbemin d’Aixbmlcs. 

— Obi [icnsa le lalïoureiir, je ne le quitte pas! (piand meme je 
devrais lounier pendant viiigl-rpialrc liciires ave^c loi autour de la 
Marc au Dialile. All(‘nde/.I dit tout à coup Gernuiiii eu livant 
des veux une touffe de genêts qui s'agilsiil singulièrement : llolà ! 
Iiofà! l*etil-Pierre! est-ce loi, mou enfanl? 

L'entaul, rccouuaissant la voix de son [^ère, sortit des genêts en 
sautaiil coiimie un clievreuil; mais, (pumdille vit dans lacoinpagnie 
du fermier, il s’arrêta comme criVavè et resta incertain. 

— Viens, mon iderre! viens, c'est moi! s'écria le laboureur en 
courant après lui et en sautant a lias de sou cheval pour le prendre 
dans ses bras i et où est la petite Marie? 

— Elle est. là, qui se caclie, parce qu'elle a peur de ce vilain 
liommc noir, et moi aussi. 

— Kli I sois tranquille; je suis là... Marie! 31arie! cVsl moi ! 

Marie approcha eu rampant, et, dès qu elle vil Germain, que le 

fermier suivait de près, elle courut sc jeter dans ses bras, el, s'atta- 
cbant à lui comme une fille k son père : 

— Ail ! mon brave (îerniain, lui dit-elle, vous me défendrez; je 
n\ai pas jicur avec vous. 
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(Germain eut le frisson. Il regarJa Murie : elle était pâle, ses vèle- 
tueiiLs étaient ilécllires parles épines où elle avait couru, cherchant 
le fourré, conune une biche Jracpiée par- les chasseurs, Mais il n y 
avait ni honte ni ilésespoir sur sa (igure, 

— Tou luaîlre veut le parler, lui <Iit-il en ohscrvant touiours ses 
traits, 

— Mou maître"? ilit-elle Éièrcineiil; cel liouimc-là n’osL pas mou 
maître et ne le sera jamais !... (i'est vous, Germain, qui êtes mon 
maître. Je veux ijuc vous me rarueuiex avec vous... .le vous servirai 
pour rien ! 

l>e (‘ej'niicr s’élail avancé, rcigiumt uu peu irimpalieiice. 

— Kh ! la petite, diMl, vou.s avez, ouhlié chez nous ipielque chose 
i|ue je vous rapporte. 

—’.Nenui, monsieur, répomlit la petite Marie, je n’ai rien oublié, 
et je n’ai rien à vous ilemamler... 

— Kcoulex un peu iei, reprit le fermier, j'ai quelque chose à 
vous dire, moi!... .Allons!... ii’ayex pas peur... deux mots s 


ment... 

— Vous pouvex les dire tout haut... je n’ai jias de secrets avec 
vous. 

— Venez prendre votre argent, au moins. 

— Alon argent? Vous ne me devez rien, Dieu merci ! 

— .le m’en doutais hicii, dit Germain à demi-voix; mais c'est 
égal, Marie... écoute ce qu’il a à te dire... car, moi, je suis curieux 
de le savoir'. Tu me le diras après ; j’ai mes raisons pour ça. Va au¬ 
près de son cheval... je ne te |>erds pas de vue. 

Marie lit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur 
ie [tommeau de sa selle et eu baissant la voix. 

— Petite, voilà uu beau louis d‘or pour toi! lu ne diras rien, 
l■ntcnds-lu ? Je dirai que je t’ai trouvée trop faible pour l’ouvrage 
tic ma ferme... Et qu’il ne soit plus question de ça... Je repasserai 
par chez vou.s un de ces jours; et, si tu a’as rien dit, je te donnerai 
encore quelque chose... El puis, et si tu es plus raisoiniahle, tu n a.s 
qu’à parler i je le ramènerai chc/, moi, ou bien j irai causer avec 
toi à la brune dans les prés... Quel cadeau veux-tu que je le porte? 
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LA UAKE àü DIABLE 




C’eil tnlcnilii, mainlenaDl ! dil-il, et ntiis veytinj asseid*; qiiei il relourne.- A terce, 

à terre ! et eaums Ions ks deux ! 
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—' Viïilu, It; t injeiiu qiir je vous l^ils, îm>i ! répoïulit h 

\in\ iiaute la jjetîle Jlaiir* en lui jehnil son louis tVor au visae^c, et 
riiejun assez riideîueiit. Je vous reinereie. itoaueoup, et vous prie, 
quand vous l'ejiusserez par eliez nous, de me faire averlir ; tous les 
garçons de mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, 
on iiiine fort les honrfieois qni veulent en eonlto' aux jniuvres (Üles l 
V"ous verrez ea, on vous atleiidm* 

— Vous eles une inenlense et tiue soLje langue! dit le fermier 
coinTouec; eu levant son bâton d'un air de menate. Vous voudiàez 
faire eroij'o ee qui u'est point; mais vous m me tirerez pas irargent : 
on connaît vos pareilles ! 

Marie sVdait reculée olfrayéi'; mais (iennaiii s^était lancé à la 
lu'ide du ehen'ijl dn ferniier, et, la secouant a via: force * 

— (.yest ejilendu, maintenant ! tlîl-il,e^i nous voyons assez de quoi 
il retourne,.. A ferre! mon liomnie! a terre! et causons tous les 
deuv ! 

IjC fermier no se sondait jaks d eiigagi'r la lïailie i il é])eronna son 
cheval pour se dégager, et voulut IVapjïer de son bâton les mains <!u 
laboureur pour lui faire làetier prise; mais (lennain esquiva le coup, 
cl, lui prenant la jambe, il le ftésarçonna et le lit toiii!>er sur la 
fougère, où il le terrassa, quoique le fermier se fût j omls sur ses 
pieds et se iléfeudît vigonreusemeiit. Quand il le tint sous lui : 

— Homme do peu de cœur ! lui dit lîei Jiiain, je pourrais (c rouer 
de cüii[>s si j(* voulais! )bns je. n'aime pas a faire du mal, et d'ail- 
leiii's annme correction n’ajnnuderait ta conscience..- Cependant 
tu ne bouge'^ras [las d ïn que tu n'aies demamlé jïardun, û gonouv, 

:t celle jeune litlc. 

Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires, vonlul prendre la 
duise en jilaisauterie.il jn’étendit que son (léelié n'était jias si grave, 
[Hiisijiril ne lamsislait ipéeii jiaroles^ et qu’il voulait blcîi demander 
l>anlon, à coudilion qu'il embrasserait la bile, que Ton irait boire 
tme jénite de vin au jilns proeliatn cabaret et qn'on se quîtlerait 
bons amis. 

— Tu me fais |>c'uie ! lui réjumdit Gennaiu en lui jîoussant la 
lac<‘ eonlre^ lern', et j\ii hâte, de jJiis voir la inécliauie mine. 
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Tiens, rougis si Ui peux, et lâche ilc prcinlre le clieinin lies ifffron- 
ICHX' (|ii:ïu(l lu jinssorïis par chez nous. 

Il ramassa te bâton de lioux du l'crinier, le lirisa sur son genou 
pour lui inoulrer la tbree de ses poignets, el eu jela les morceaux an 
loin avei' mépris, 

Tuis, pretianl d une main son Ids, et de l’autre la petite Jlane, il 
s’éloigna Unit Ireinldanl d'indignation. 


XV 


f,i: isKTorii A !.A rianiK 


An lioul d’un ipiart d'iietire ils avaient l'ranelii les brandes. Ils 
trottaient siii’ la grand’ronle, e! la Grise hennissait à cliaipie objet 
de sa connais.sanee. Pclit-l’icrre racontait à .son père eo i[u’il avait 
pli comprendre dans re ipii s’élait passé, 

— nnaud lions sonmies arrivé.s, dit-il, cet est venu 

[lüur jiarlcr à HKiil/ürô’dans la liergerie où nous avions été tout de 
suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j’étais luonté dans la ci’éclie 
pour jouer, el cet homme-lù ne me voyait pas. Alors il a dit Iionjoiir 
à nia Marie, et il l’a embrassée. 

t’ii l'es laissé ciiibrasser, Marie'? dit Gennain tout trcmldant 
de colère, 

— J’ai cru que c’étail une bonnôtelé, une coutume de l’endroit 
au.x arrivées, coiinne, cliez vous, la grand’inère embrasse les jeunes 
liiles qui entrent à son service, pour leur faire voir qu’elle les adopte 
et qu’elle leur sera comme mie mère. 

— Kt puis alors, re|iril Petit- Pierre, qui était lier d’avoir à ra- 

' C’est le ciietniu qui détourne de la rue prîiiLiiiate ii renti i’c des villages el 
les côtoie à l'cxtérienr. On suppose que tes gens qui craignent de recevoir 
qiu'lepie altVont inéi'ité le prennent pour éviter d’ètre vus. 
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conter une rivrntiirc, cet honmie lù dit quelque cliose de vilain, 
quelque clioso i\uc tu nuiï; dil tle ne jnuïnis répéter et do no pas 
m’en souvenir : aussi je fai ouljlié Inen vite. Ce])eiuhuit, si mon 
pèreveut que je lui dise ce (|ue 

— Non, mon rietre, je ne veuv pas l'enleudre, et je veux (pie tu 
ne t’en souviennes jamais. 

— En ce cas je vas Toublîc^r enctu'e, rejuil renfaiil. Kl [Uiis 
alors, cola eu Tair de se fâcher, parce qiu' Marie lui di¬ 
sait qu elle s'eu irait. Il lui a dil i)u'il lui lui donnerait tout ce qu'elle 
voudrait, cent francs ! El ma Mario s'est hichée aussi. Alors il est 
veuii contre elle, comme s’il von lait lui faire du mal. J'ai eu peur, 
et je nu' suis jeté contre Marie en crianL Alors cet homme-là a dit 
conune ça : (( Qu'est-ce que c'est que çaV d'oii sort cel enlaut-là? 
Mette/-iuoi ça deSiors. » El il a levé son bâton pour me battre* 
Jlais ma Mai ie Ta empéebé, et elle lui a dit comme ça ; « Nous cau¬ 
serons plus lard, moiisienr; à [irésenl il faut que je conduise cet 
enfant-là à Fourebe, et puisse reviemlrai. n Et aussitôt qu'il a été 
sorti de la l^erueric, ma Marie m'a ilil comme ca : « Sauvons-ïious, 
mon Fie! re, allons-nous-eii d'ici bien vile, car cet hoimm^-là est mé¬ 
chant, et il ne nous ferait que du mal. ?) Alors nous avons passé 
derrière les ^ran^ms, nous avons jnissé un pt'lil |>ré, et nous avons 
été à Foiirclie |>onr le chercluo'. Mais lu n'y étais |kis, et on n'a [las 
voulu nous laissej' t'altcndri'. Et alors cet komme'lày qui ébiit 
monté sur son clievaf noir, est venu (ba’tîére nous, cl nous nous 
sommes sauvés plus loin, et puis riùiis avons été nous caclicr dans 
le bois. El puis il y est venu aussi, et, quand nous Fentcndioiis ve¬ 
nir, nous nous caebions. Et puis, quand il avait passé, nous re- 
cominencious à courir pour nous en aller clicv. nous ; et puis enlin 
tu es venu, et lu nous as trouvés; et vfïilà comme tout ça est arrivé, 
N'esl-ce pas, ma Marie, que je ii'aî rien oublié? 

— Non, mon lierre, ça est la vérité, A présent, (Jermain, vous 
rendre/ témoignaf^e pour moi, cl vous dire/ à tout te monde de clic/ 
nous que, si je n'ai pas pu n^sler là-bas, ce n'csl pas faute de cou¬ 
rage cl d’envie ilc tiavailler. 

~ Et toi, Marie, dit IJermain, je le piâorai de te demander à toi- 
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m»!mc si, ([Uiind il s agiUlo ilt^roiiiife une fetuiiie cl île [lunii' nu in- 
soleiil, un hoitimc Je viiigt-lmil ens n'esl pas Irop vieux? .le vcii- 
Jrais un peu savoir si lîasiien, ou tout aulrc joli garçon, riclio Je 
ilix ans moins que moi, u’anrail pas élé écrasé par cet homme-là^ 
eoiniue dit relil-Picrre. Qu'eu pouscs-lu? 

— Je pense, (ienuain, que vous m’avez rendu mi grand service, 
e! que ]e vous en remercierai loiile nia vie. 

— (i'csl là loul? 

— jllon petit père, dit reniant, je n’ai pas pensé à Jirc à la pelîle 
Marie ce (|ue]e ravais ])romis. Je n’ai pas eu le temps, mais je le 
lui Jirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand’mère. 

(ietle promesse de son enfaiil donna eidiii à rélléchir à (ier- 
maiii. 

Il s'agissait maintenant de s’ex[)liqner avec scs parents, et, eu 
Imir disant se.s griefs contre ta veuve (îuéiin, de ne pas leur dire 
quelles autres idées l'avaienl disjuisé à tant de claii'voyance et de sé¬ 
vérité. Quand ou est heureux et lier, le courage de faire accepter 
sou Ijonheur aux autres parait facile; mais être relmlé d’iiii ciMé, 
Idâiné de l’autre, ne fait pas une situation fort agréable. 

Ileureusemenl, le petit lierre dormait quand ils arrivèrent à la 
mélaii'ie, et Germain le déposa, sans l'éveiller, sur son lit. Puis il 
entra dans tontes les ex|dlcitlions qn'il put donner. Le. père Mau¬ 
rice, assis sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée île la maison, 
l'éeonta gravement, et, ipioiipi’i! tVil iMéeonleiit du résultat de ce 
voyage, lorsque (Icrniain, en raeonlaiit le système de eoquclterie 
de la veuve, demanda à son liean-père s'il avait le lenqis d'aller les 
ciiiqiianle-denx dinianclies de faunèc faire, sa eonr, pour risquer 
d'èti'e renvové au bout de l’an, le beau-père répondit en iiielinaiil 
la léle en signe d’adliésicm : 

— fu n’as pas lort, Germain; ça ne se pouvait pas. 

Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé 
de nnnener la petite Marie an ]>liis vile pour la soustraire aux in¬ 
sultes, peut-être aux violences d'un iiuligiic niaître, le fièrc .Maurice 
approuva encore de la tête en disant : 

* 

— Tu n as pas en Inr l, ^îennaiii ; f;a st* devaiL 
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/tï 


Ounutl TiOrtiiain eut aolsou nkit et ilomio loitlos ses laisous, 
le lïoau-peiMî et la bolle-nièrn firent sirinrhauéiiietil im gros soupir <le 
résignation eu se regurduiil. Ibiis le elief de laïuille se leva en 


ors: 


— Allons! rjue la voloiitiMje IHeiï soif laite! raïuîtié ne se euiii- 
tnaiide pas! 

— Veiieîî souper, Gonnaiu, <lil la helle-mère. Il est niiallieurevix 
<[\w ça ne se soit pas mieux arrange; mais, (^nlin, Tïien m‘ le voulail 
pas, à ee qu'il paraît. Il faudï‘a voir ailleurs, 

— ihii, ajonfa le vicâliard, comme dil ma reinine, ou verra ai!- 
lein s. 

Il n'y eut pas il’antre bïiiit à la maison, et quand, k lerndeniain, 
le petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du j<mr, if étanl 
plus excité ])ar les événenieiils exlraordinnires des jours jirécédents, 
il reloinlîa dans T apathie des [letlls paysans de son âge, onhiia tout 
4‘e qui lui avait trotté par la léle, et ne songea plus qii'ù joner avec 
ses lï'éres et à fuire l ltomme avec les hœnls et les elicnaux, 

tiermaiu essaya d'oiihlier aussi, en se replongeant rlans le tra¬ 
vail; mais il devint sj triste et si disirait, que tout le uionile le l’e- 
nun'qua. Il ne [rarlait pas à la petite Mar ie, il ne la regardait rnérnc 
pas; et poirriarrl, si on Uri eiit dèinandé ilans rprei pi‘é elle était et 
par quel ctremiiiedle avait [lassé, il n'élait [roinld luaire du jour ou il 
n'ciM pu h^dire,sü avait voulu ivpoiidre. il ii’avait pas osé dernarr’- 
der a ses ])ar<Mrls de la r'ecueillii' à ta lerntt* pendaul î'iiiver, et pnnr- 
lant il savait hiivii rjn'elle devuil sotilTiii^ de la misén^. Mais elle imui 
sortlVril pas, et la méreGrrillelte [uit jamais comprtmdiv eunrnieni 
sa [retite provision île Iiois ne diniiimail ]iüint^ i^t eimimcril son 
hairgar se h ouvail i'em]>li le rrtalin lorsqu’elle ['avait laissé presque* 
vide II* snii'. Il en tnt de inéiire du hle et <les pommes do ïeri“e* 
Ouelqu'uii passait par la lucarne dir grenier, el vidait un sac sur U'. 
plinicîher sarrs l'éveiÜer per sonne et sans laisser de (raees* l.a vieille 
Oïl fut a la l'ois inquiète el réjorrie; elle engagea sa tilie h n’err jrorrrt 
parler, disant que, si on venait à savorrie miracle qui se faisait clie/. 
elle, OH la tiendrait pour sorcière, lîlle pensait bien que le dialïle 
s'eir mêlait, mais elle n'èfail pas [tressée de se br ouiller avec lui eu 
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appelant les cxorcisntes du curé sur sa maison ; elle sc disail ([u’il 
serait temps, lorsqiK* Satan viendrait lui ilcuiamlcr son âme on re¬ 
tour [le ses bieni'ails. 

La petite Marie couiprenait mieux la vérité, mais elle n’osait en 
parler à (Icnnain, de peur de te voir revenir à son idée tle mariage, 
et elle feignait avec lui de ne s’apercevoir denden. 


XVI 


I. A ji f;n K )t A ü ti icF, 


Un joui’ la iiièrc Maurice, se trouvant seule dans le verger avec 
(iennain, lui dit d’un air<l'amitié : 

— Mon pauvre gendre, je crois (pie vous u’etes pas bien. Vous ne 
mangez pas aussi liien qu’à l'ordinaire, vous ne rîez [dns, awis cau¬ 
sez de moins en moins, lîst-ce que ([iiclqu’un de chez nous, ou 
nous-mêmes, sans le savoir (ît sans le vouloir, vous avons fait de la 
peine? 

— Xoii, ma mère, répondit liermaiii, vous avez toujours été aussi 
bonne pour moi ijiie la mère (pii ni'a mis au monde, et je serais un 
ingrat si je me [daignais de vous, ou de votre mari, ou de [kt- 
sonne de la maison. 

— En ce cas, mon entml, c’est le chagrin de la mort de votre 
femme (jui vous revient. An lieu d(i s’en aller avec le temps, votre 
ennui empire, et il faut absolmnonl faire ce que votre beau-père vous 
a dit fort sagement : il faut vous remarier. 

•— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée; mais les femmes (jm* 
vous m’avez conseillé de reeliercher ne me convîciAnenl pas. (Juand 
je les vois, au lion d’ouldîer ma E.atboriiie, j’y pense davantage. 

— C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su deviner 
votre goùl. Il huit donc que vous nous aidiez en nous disant la vé- 
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rilo. Sans iloulc il y a tiiuikjue part une leiiimt! i\ui esl laite |>oiir 
vous, car \e hoîi Dieu ne fait personne sans lut réserver son bon- 
lieur (iajis une autre personne. Si donc vous savez* où la jïreiidrc, 
(rtto fennne (|u’il vous faut, prcnex-la; el, iprelle suit belle ou laide, 
jeune ou vieille, riclie ou pauvre, nous souiines décidés, mon vieux 
et moi, à vous donner cousenfement, car nous sbmtncs fatigués de 
vous voir triste, el Jious no pouvons pas vivre trant]uille>s si vous ne 
rôles j)Oîiit* 

— Ma niére, vous êtes aussi Ijontie que le bon Dieu, et mou père 
|»areillenient, répondit. (îernunTi j mais votre coinpassioii ne pont pas 
porter remède a mes ennuis : la lille que je voudrais ne veut point 
de moi , 

— C'est donc qu'oilù est trop jeune? S ut tacher a ime jeunesse 
esl déraison pour vous. 

— Eli lûen, oui, l)Qunc mère, jkii cette lulie tle nrôtie altaclié à 
une jeunesse, cl je m'en blâme. Je lais mou possible pour n'y plus 
penser; mais, que je travaille on que je me repose, que je sois â la 
messe ou dans mon lil, avec mes enfants ou avei' vous, j'y pense 
tou joui s, je ne peux penser â antre oliose, 

— Alors c'est comme un sort qu'on vous a jeté, (lermain? 11 n'y 
U à ça qu'un remède, c'est tpie cette lillc change d'idée el vous 
écoute. Il faudra donc f[ue je m'en môle, el que je voie si c^'est pos- 
siliie. Vous allez me dire où elle est et commenl on rappelle, 

— Hélas! ma chère méï'e, je u'ose pas, dit Germain, jiarce que 
vous allez vous moquer de moi, 

— Je ne me moquerai pas de vous, Gerinaiii, parce que vous ôtes 
<l;ms lu peàue el que je ne veux [las vous y niettre davantage* Serait- 
ce point, la Fimchetle? 

— Aon, ma mère, ça ne l'esl [loinl, 

— Uu la lioscUe ? 

'— Adn. 

— Dites donc, cai je n'en Unirai pas, s'il faut que je uouiiue 
toutes les filles du pays. 

Germain baissa la léte el ne pnt se décider à répondre. 

— Allons! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille pour 
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iiujuunl’liuï, tk'tniain; pmil-t'trc ([iits ikniiaiii vous sorez [>his coii- 
lioiif avec, rtioi, ou Uon qiio votre Ix'llo-sœm- sora plus ailreito à vous 
qiiosticnuior. 

Et ollft Fftuiasso sa coi'lioillc jiout' allvr ôloiulia* suti .siii’ lus 

[aiissoiis, 

Gomiaiii iil oüniiiio lus oiit'aiils qui su dévuloiil quiuul ils voictil 
qu’on 110 s’oFoupera jilus d’iniv. Il suivît sa Ix'tliHuùre, ot lui notiuna 
onliii en Ireuililaiil (a petite Marie à ht 

Grande fut la surju'ise de la luêre Maurice : c'élail la dernière à 
laquelle elle eût sonf>é. Mais elle eut la délicatesse de ne jioiid se 
récrier et de taire nietitaletnent ses eomiiieiitaires. Puis, vovaiit (ine 
son silence acealdait Gertnain, ellr lui tendit sa corlieille en lui ili- 
sant : 

— Alors est-ce une raison pour ne point in aider dans mon tra¬ 
vail? Portez donc ce(t(‘eliarge, et venez parler avec moi. Avez-vous 
l>ien réftéclii, ricrmain? êtes-vous liieii décidé? 

— Hélas! ma elièn' mère, ce n’est (las coimnc cela (pi’il (iuit par¬ 
ler ; je serais décidé si je pouvais réussir; mais, comme je ne serais 
pas écouté, je ne suis décidé qu’à m’en jfiiérir si je peuv. 

— El si vous ne jumvez pas? 

— loute chose a son terme, mère Maurice : quand le cheval est 
trop chargé, il lomhe; et, quand le hœid' n’a rien à manger, il 
meurt. 


— tî est donc à dire que vous mourrez, si vous ne réussissez 
jioint? A jJiiïu ne plaise, Germain ! Je n’aiiue pas qu’un liontuie 
eomme vous dise de ces elioses-là, [larce c[ue qiiaud il les dit. il tes 
pense. Vous êtes il’iin graïul courage, et la thihlesse est dangereuse 
chez les gens torts. Allons, prenez de l'espérance. Je ne conçois pas 
qii'mic nilc dans la misère et à laquelle vous faites heaucoup d’hon¬ 
neur en la rcchorclianl |uiissc vous rehiser. 

— (l’est pourtant la vérité, elle me refuse. 

— Et quelles raisons vous en doime-t-elle? 

— (Jne vous lui avez toujours fait <lu hien, que sa famille doit 
heaucoup à la vôtre, et qu’elle ne veut point vous dé[daii‘P en me 
détouruani d’un nuiriagi' riche. 
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— Si die dit cda^ die [irouve ck‘ bons senliineuLs, el e'esl hoti^ 
iièlc de su puîl. 3Iais, en vous disanl cela, (îerniuin, tdle ne vous 
guérit poiiil, ear elle vous dit sans doute ijirelle vous iiime, <^t qu'elte 
vous épouserait si nous le voulions? 

— Voilà le [lire! elle dit ijtie son eœur [loinl porté vers 


niüi 


I 

— Si elle dit ce iju’elle ne jænse [las^ [UHir mieux vous éloigner 
d'elle, c'est une ennuit qui mérite que nous ruiinions et que nous 
passions jïar-dessns sa jeunesse à cause de sa grande raison, 

— Oui? dit (uTinain Inqjpé il une esjiérance qu'il n'avait pas iui- 
t‘orc conçue : ça serait bien sage et bien comme il faut de sa ]iart ! 
mais, si die est si raisomuible, je crains liteii que e’esl à cause que je 

ais* 

— berniain, dit la mère Slauriee, vous aile/ me [ironieltre de 
vous tenir Iriiuquille pendant tonte la seinuine, de lu^ vous point 
ionrmtmtei', de mani^er, de ilormir et il être i^ai comme iiiiitrdois. 
Moi, je jiarierni à mon vieux, et, si je le fais consentir, vous saurez 
alors Itérai sentiment de la tille à votre (aidroil* 

(jormain promit, et la semaine se jiassa sans que le jjcre Mannct* 
lu! dît un mot en particulier et j)arût s(" doiilei de îicn. Le laboii’ 
reur s'efforça de paraître Iraiiquille, mais il était toujours plus |mh‘ 
et plus iourmeiité. 


\ VII 
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Eulin le diniandie matin, au sortir de la naisse, sa belle-mère lui 


demanda ce qu'il avait oliteiiu de sa bonne aïnic depuis la couver^ 
sation dans le verger. 

— 31ais rien du tout, répoiulit-il, ,1e ne lui ai ]ias parlé. 
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— Coiniiiciit doue vnuhiz-vous la persuader si vous ne lui parlez 
[las ? 

— Je ne lui ai parlé «[u’uiie t'ois, répondit (ïcrniaiii. C’est ipiaïul 
tious avons été eiiseiuhle à Fourche; et, dejniis ce teinps4à, je ne 
lui ai pas dit un seul mol. Sou rerns m’a fait tant de peine, rpje 
j’aitnc mieux ne pas renteiidre recommencer à me dii'c tiu’clle ne 
m’aime pas. 

— Eii bien, mon lils, il l'ant lui parler niaiiiteiiaiiL; votre beau- 
père vous auloris(( à le i'aire. Allez, décidez-vous! je vous le dis, 
et, s’il le l'aul, je le veux; car vous ne poîivez ])as rester dans oc 
doulc-là. 

Gertnasn obéit. 11 arriva eliez la Giiillelte la tête basse et l'air 
aecaldé. La [(ctile Marie était seule au coin du feu, si pensive, (pi’elle 
u’enfendit pas venir Germain. Quand elle le vit devant elh', elle 
sauta de sui'|M'ise sur sa oliaise et devint, toute rouge. 

— l’etile Marie, lui dil-il en s'asseyant auprès d’elle, je viens le 
faire do la peine et l'ennuyer, je le sais bien ; mais l'homme et la 
femme de chez uous (désignant ainsi, selon l'usage, les ebofs de 
famille) venleni <pie je le parle et tpie je te demande de m’épouser. 
Tu ne le veux pas, loi, je m’y ulttauls. 

— Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé (]ue vous 
II)' aimez? 

— Ça t(^ IVicbc, je le sai.s, mais ce n’cst pas ma faute ■ si lu pou¬ 
vais c-lianger d'avis, je serais trop content, et sans donio je ne mé¬ 
rite pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis doue bien 
affreux 

— Aon, Germuiu, réiioudit-elle en soiii'iani, vous êtes plus beau 

(ptemoi. • 

— Ne le moque pas; regarde-moi avec indulgence; il ne me 
manque encore ni un cbcveit ni une dent, 31es yeux te disent que je 
t’aime. Ilegarde-moi donc dans Scs yeux, ça y est écrit, et toute tille 
sait lire dans cotte écrilurc-là, 

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assui aiice en¬ 
jouée; [mis tout à eoii[i elle détourna la tète et se mit à trembler. 

— Ah! mon Dieu! je le fais peur, dit Gennavu; lu me regardes 
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coinine !si j’i'lais le ferniietMles Oniioaux. Xo inc crains lias, je iVu 
cela me fail Irop de mal. Je ne le ilirai pas de mauvaises lui' 
rôles, moi; je ne t’embrasserai pas malgré loi, el, f|nan<l lu voudras 
fpic je ni’cn aille, lu n'auras iju’à me montrer la porte. Ynvon.s, 
laul-il tiue je sorte pour que lu liiiissos de trembler? 

Hlarie lemlil la main au laboureur, mais sans détourner sa 1è!e 
penchée vers le foxer, el sans dire un mol. 

— Je comprends, dit Connaiii : lu me plains, tu es liomie, lu es 
laeliéede me rendre mallieuronx ; mais lu ne juaiv pas m’aimer. 

“ Pourquoi me dites-vous île ees cliosesdà, fiermaiiirépondit 
enfin la petite ^laric, vous voulez donc me faire [ilourorV 

— Pauvre petite fille, lu as bon cauir, je le sais; tuais lu ne 
m'aimes pas, et tii me eacbes la ligure ]>arre que lu eraius île me 
laisser voir Ion déjilaisir l'I la répuguaure. lût moi, je u’ose pas seii- 
lemoiil le serrer la main ! Hans le bois, quand mon (ils doniiaif el 
que tu dormais aussi, j’ai failli l’embrasser tout doucemenl. Allais je 
serais mort de houle plulùl que de le le demander, et j’ai anlaiil soiil'- 
ferl dans cette nuit-là qu’un homme qui brûler ail à petit feu, Itepui.s 
ce leinps-là j’ai rêvé à toi toutes les nuits. Ah ! comme je l'euibra.'i- 
sais, Marie 1 Mais loi, pendant ce temps-là, tu dormais saiU' rêver. 
El, à présent, sais-tu ce que je pense? c’est qtte si tn te relouruais 
pour me regarder avec, les yeux que j’ai pour loi, el si lu apiu'o- 
chais ton visage du mien, je crois que j eu lornberai.s mort do joie. 
El toi, lu penses que si pareille chose l’arrivait lu en inmirrais di* 
colère et de honte ! 

(iermaiii parlait rmuiuc dans un rêve sans entendre ce qu’il di¬ 
sait. l.a petite Marie (rcinblait toujours; niais, coinme il tremblait 
encore davantage, il ne .s'en apercevait plus. Tout à coup elle se re¬ 
tourna; elle était toute en larmes el le regardait d’un air de reproche. 
Le pauvre laboureur crut ([uc c’êlail le dernier coup, et, sans atten¬ 
dre son aiTCl, il se leva pour partir; mais la jeune lllle l'arrêta eu 
reiiîüurant de ses deux bras, et, cachant sa tète dans son sein ; 

— Ab! Gemunn, lui dit-elle en sanglotant, vousn'avo/ donc |»as 
deviné que je vous aime? 

(ierinain serait devenu fou, si son fils, qui le cliercliait et qui entra 
11 . 6 
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iî:)nÿi la cliaiirfjièrc au <>i'aiul galop sur im hàloii j avoc sa pulifo sœur 
lîM croupe (jiii roucltail avec une brandie d osier ce coursier iniagi - 
uiiire, ne 1 eût rappelé a lui-méine. IJ le souleva dans scs bras, cl, 
le inetlant dans ceux de sa fiancée : 

liens, lui dit-il^ tu as fait plus d'un heureux en m'aimant! 
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\ PKiMilCJ: 
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Ici linil IliisluliC du niariuge do Gcniiain, Icllo <]im! uic Ta ra^ 
coiitce lul-iuêiiie, le lin laboureur c[idi( est! Je t<^ demaudo [Kudoii, 
lec[ciii' aiiïi, de u'avoir [Và^ su le b traduire tiueux; car c'est iiiio 
véritable traduction qu'il faut au langage antique et. naïf des paysans 
de la coïilréc que je chunte (coinine on disait jadis). Ces gens-la 
parletit trop l'taïu^ais jïour nous, et, depuis llabclais et Monlaigtie, 
les progrès de la langue nous ont fait perdre bleu des vieilles ri¬ 
chesses, Il eu est ainsi do tous les progrès, il faut eu prendre son 
paili. Mais c'est encore un [daisir irenttuidie ces idiotjsuies ]ûtk)- 
resques régner sur le vieux terroir du centre de la France; d'autant 
plus que c est la véritaljle expression du caractère luotpieuseiHent 
Iraïujuille et plaisarnnient disert des gens (jui s’en servent, l.a T(m- 
rame a conserve un certain nombre précieux de? locutions patriar¬ 
cales, Mais la Touraine s'est graudemeni civilisée avec et depuis la 
Renaissance, Elle s'est cmiverlo de cliàtcaux, de routes, d'èti aiigers 
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el tlo iiioiivomeiil. Le lîerrj csl reslé staliounairc, el je ci ois qu'a ■ 
près la IJrelagiie ol (jiiclques pruvliu'cs de rcxlième iiiidi de In 
France, c’esl le pays le plus conservé qui se puisse trouver à l'iieure 
qu’il csl. Certaines coutumes sont si curieuses, que j’espère rainu.sci" 
encore un instant, clier leclcur, si tu permets que je le raconte eu 
détail une noce de campagne, celle de üermain, par exemple, à la¬ 
quelle j’eus le plaisir d'assister il y a quelques années. 

Car, hélas! tout s’en va. lïcimis sculcnieiil que j’existe il s’est l’ait 
plus de mouvement dans les idées et les continnes de mou village 
qu’il ne s’en était vu dui’anl des siècles avant la Uévülnliüu. Déjà la 
moitié des cérémonies celtiques, païennes ou moyen âge, que j’ai 
vues encore en pleine vigueur dans mon enfance, se sont clTacées. 
Encore un ou deux ans peut-être, el les chemins de fer passeront 
leur niveau .sur nos vallées profondes, emporlarit, avec la rajiidité 
de la foudre, nos antiques traditions et nos merveilleuses légendes. 

C’était en tiivcr, aux ouvirons du carnaval, époque de l’année où 
il est .séaul et convcnahle clie/ nous de faire les uoces. Dans l'été on 
n’a guère le- temps, cl les travaux d'itne ferme ne petivciU soulTrir 
trois jours de retai d, sans parler des jours complémentaires alfcctés 
à la digestion plus ou moins laborieuse de l’ivresse morale et phy¬ 
sique (|ue laisse une fêle. —.l'étais assis sous le vaste manleau 
d’une antique cheminée de cuisine, lorsque des coups de pisloict, 
des liurlemcnls de cliieus, et les sons aigus delà coiaieuiuse m’an¬ 
noncèrent rapproche des fiancés. lîieulùt le père cl la mère Jlaurice, 
Germain et la petite Jlarie, suivis de ,iac(}ues et de sa femme, des 
pi'incipaux parents respoclifs et des parrains cl mari aines des fian¬ 
cés, firent leur entrée dans la cour, 

La petite Marie, u’ayanl pas encore reçu les cadeaux de noces, 
appelés livrées, était vêluc de ce qu’elle avait de mieux dans scs 
liardes modestes : une robe de gros drap sombre, un fichu blanc à 
grands ramages de couleurs voyantes, un tablier d’incflniffï, in¬ 
dienne rouge fort à la mode alor.'* et dédaignée aujourd hui, ime 
coiffe de mousseline trés-bl.anche, et dans cette forme heureusement 
conservée qui rappelle la coitïurc d’Aime lîolcyii et d'Agnès Sorel. 
Elle était fraîche cl souriante, point orgueilleuse du tout, quoiqu'il y 










LA MAJll- AU fïlABLE. 


85 


<i{\[ bien do quoi. rdaitgrnvc et nltomli i luipios trcllc, coinjiie 

le jeutie Jucüb ^üliiiuif Ibulifl :ui\ fiteini‘3 do Laljnn. Toute indro 
iille eut pri^ un ^ir iriuq>Oïlai)ce et uni! lenuo de liioinplie; 
d;ins tous les î'iuigs, c est quelque chose que d etre épousée pour 
se.s beaux yeux. Alais les yeux de la jeune lille élaient buiuides et 
Jtrillants d'uuiour^ on voyait bien qu elle était prü!dniiéuient éprise 
et qu elle ii avait ])uiiit le loisir de s'occuper de ropinion des autres. 
Son petit air résolu ne Ihivait poijd abandonnée; mais c'élail toute 
Iraneliise et tout bon vouloir cbe/ elle; rien d'îïiqîerlincut dans son 
.succès, rien de personnel dans le sentiment de sa force. Je ne vis 
oneques si gorilille fiancée, lors([u'(Jle répondait iieUcment à ses 
jeunes amies qui lui dcinaudaieul si elle était conlente : 

— Ihune! l>ien siVr! je ne nie plains pas du bon Dieu. 

Le père ^Maurice [Kuîa la [larüte; il venait faire les eoujpiijncnts 
et invllatioiis d'usage. Il attaelia d'abord au manteau de la clicininée 
une branche de laurier oinée de rubans; ceci s'ap[)elle rexjthU^ 
c’est-à-dire la IcMie de faire part ; puis il distribua à cliacun des 
invités une petite croix faite d’un bout de ruban bleu traversé d'un 
aiître bout de ruban rose ; le rose pour la liaucéc, le Ideu pour Tépou- 
seur; et les invités des deux sexes durent gardei' ce signe [luur eu 
onier les uns leur cornoîlej les autres leur boutonnière, le jour de 
la noce. (Test la lellic d'aclrnlssion, la carte d'entrée. 

Alors le père Maurice jiroiiouça son compliment, i\ invitait le 
maître de la maison et toute Sü conipüfjnie^ c'est-iHlire tous ses pa- 
j'ents, tousses amis et tous scs servilciirs, à la bénédiction, au festhi^ 
à la divertissance, à ht daitsière et à tout ce qui en suit. Il ne jmmqna 
pas de dire : — Je viens vous faire llionuettr de vous semondre. 
Locution Irès-justc, bien (pdelle nous paraisse un contre-sens, puis¬ 
qu'elle ex]>rimc ridée de rendre les honneurs à ceux qu'on en juge 
fligues, 

.Malgré la Illiéralité de rinvitatioii portée ainsi de maison en mat- 
son dans toute la paroisse, la politesse, qui est graudemeiU discrète 
cliez les paysans, veut que deux personnes seulement de chaque 
famille en [U'oriteut, un dief de famille sur te ménage, un de leurs 
enfants sur le nombre♦ 
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iii\i(;itiuiis l'iiilfs, îos (inncUs cl leurs parciils fillcrciit ilîiicr 
oiiscuilile ù la iiiéliüric. 

La pclito Marie f>!ij‘d:i scs Irois moulons sur !(■ ((iiiiinimal, cl 
CiOrmiiin Irïivailla la lcrre, coifiiuc si de rien n'ctail. 

La veille du jour inanjiié [Kiur le nsariajic, vers deux heures de 
l'a près-midi, la nuisit [ne arriva, c’osl-n-tlire le forîi^iH Wit'KX* el le 
vielleux, avec leurs Itislrimienls oj'iiés th' lon^s ruhaiis ISollauls, el 
jüiiaiil une marelle de eirconslanee, sur un rhythme uii peu leiil 
pour des pieds tpii tio seraieiil pas iiidi}*«''ues, mais parrailemenl 
eoiuhiiié avec la iialurc du lerraiu irras el. des eliemins oiidiilés de 
a eoii Iréo. Des coups de pislolel, lires par les jeunes gejis et les 
eurauls, amioiieèrent le eoiiimcuct'meid do la noce. Ou se rêiinil 
peu à |)cu, cl l'on dansa sur la pelouse devani la maison pour se 
rneîh’een Irain. Ouaml la imit lui venue, on eommeuca d’élraujfes 
prcpcU Hlifs, on en deux el, fpiiuid !a nui! Tut close, 

on |)i'üi*étla li h\ ccrenioînc des 

(]pei se ])(issail au logis de la liancée, la chaiiitiiève à la fluilletle, 
La (Juillette prit avec elle sa une don/.aiiio de jeunes (‘I jolies 
pastüureSy amies et pareilles de sa ülle, deux on (rois respectai des 
mal roues, voisines Toi'les eu IkH', proiuptes à la réplique et gar¬ 
diennes i igiiles des anciens us. Vuh elle choisit, iiue douzaine tle 
vigouicux cliainpious, ses [uirenls et amis; enfin le vi(uix chüHvreur 
de la ]>aï'oisse, hou nue disert el beau ]un lcur s'il en hiL 

Le rfde que jüïUM'u lîrctagnc le bfizvülfm,^ le tailleur du village, 
e'esl le liroyeiir de efianvre ou le canlenr de laine (deux professions 
son vent rcimies en une sente) qui renijdiî dans nos cauipagncs* 
Il est de (üules les sohniiiilcs, tristes ou gaies, parce (ju’il eslessen- 
tieHemcnl énulU «d beau diseur, el, dans ces oeeasions, il a loujours 
le soin de porter la parole pour accomplir dignenieiil ceiiaim^s for* 
inalllus usllécs de temps iiimiéinoiiaL Les professions CîTauics, qui 
hitroduisent ï'Iionmic au sein des lannlles sans lui permettre de se 
concentrer dans la sienne, sont [iropres a le rendre liavurd, idai- 
saut, cojdcur et chanteur. 

Le broyeur de chanvre est [larliculiéreiiieiU sceptique. Lui et jih 
rudre foiiclionnaii'e rîisli((uc dont nous [larlerons tout a riuaii e, le 
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Ibsî5ü)eur, soiil loujonry ks esprits forls du lion. Il ont laul parlé de 
revenants et ils savent si Ineii tons les tours dont ces malins esju'its 
sont capables, qu'ils ne tes craignent guère. C'est paiiicnliéremtnil 
la nuit que lous, Fossoyeurs, clmnvreurs et revenants, exorcenl leur 
iiuliistrîe. C'est aussi la nuit que le rlianvreur raconte ses lamen¬ 
tables légendi's. QiCoii me permclte une digression. 

Quand le idianvre est arrivé à point, c’est-à-dire suflisainmenl 
irempé dans tes eaux courant os cl à demi séché à ta Wm, ou le rap¬ 
porte dans la cour des Imbitations; on le place debout par petites 
gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs lôlcs liées en 
lioiiles, ressemblent déjà passablement le soir à une longue proces¬ 
sion de petits Fantûmes blancs, [danlés sur leurs jambes grétes ci 
luarcbanl sîiïis bruit le long des murs. 

(7est à ta lin do septembre, quand les nuits sont encore lièdes, 
qu'à fa pâle clarté delà lune on commence à broyer. Dans la join- 
iiéc, te cliaiivre a clé clianiTé au four; oïi l'cn retire, te soir, pour te 
bi‘ 0 )ej‘ cluuuL {}n sv s(‘i l pour cela irunc sorte de chevalet surmonté 
d un levicj' en bois, ([ui, retombant sur des rainures, baebe la plan b* 
sans la couper. C'est alors (ju'on entend, la nuit, dans les campa¬ 
gnes, re lyniîl sec et saccadé do trois coups rrap[>és rapidemeiil. 
Puis, un silence se fuit; c'est le mouvement du liras qui rtiir<‘ la 
poignée de chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa Ion™ 
gueur, El les trois coups j‘ecommencent; c'esl l’aulre Lias qui agit 
sur le levier; cl km jours ainsi jusqu'à ce que la lune soit voilée jnir 
les jiremiéres lueurs de l'aube. Comme ce travail ne dure que qnel- 
f[ues jours dans ramicc,les eliiens ne s'y habituent pas et [lousseul 
des hurlemeiils plaintifs vers tous les points derboiiz-ou, 

C'esl le temps des bruits insolites et myslérieiix tlaus la campagne. 
Les grues émigrantes passent dans des régions où, en plein joui’, 
IVeil les disliiigue à peine. La nuit, on les entend seulement; et ces 
voix rauques et gémissantes, perdues dans les images, scmbleril 
Uappel et l'adieu d'àmes tourmenlées qui s'ettorceut de trouver k 
clicniin tlu ciel, et qu’une invincible fatalité force à planer non loin 
de là terre, autour de la demeure des hommes; car ces oiseaux 
vnyag(‘urs oui d'éiranges iuccrlilude.^ et de mystérieuses anxiétés 
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il.'ins le cours Je leur traversée aérienne. Il leur arnv(3 parfois de 
pi'i’tlre l(î vent, lorsf|uc des brises capricieuses se combat lent ou sc 
succèdent dans les hautes réiiTions. Alors on voit, lorsque ces dérou¬ 
tes arrivent dm'iuit le jour, le chef de (ile llotlcr à l avent urc dans 
les airs, ]>uis faire volte-face, revenir se placer à la ([iieuc do la pha¬ 
lange triangulaire, tandis qu'une savante niaiiœiivi'e de ses conipa- 
gnoiis les ramène bientôt en bon ordre den’ière lui. Souvcnl, après 
de vains efforts, le guide é|)uisé renonce à conduire la caravane; un 
antre sc jiréscntc, essaye à son tour, et cède la |)lace à un troisième, 
qui reirouve le courant et engage victorieusement la marche. Mais 
que de cris, que de rejii'oehcs, que do remontrances, que de malé¬ 
dictions sauvages ou de questions hiquièlcs sont échangés, dajis une 
langue inconnue, entre ces pèlerins ailés ! 

Dans la nuit sonore, on eulctid ces clameurs siirislres tournoyer 
parfois assez longtemps au-dessus des maisons, el, conumîon ne })out 
rien voir, on ressent malgré soi une sorte de crainte et de malaise 
SJ mpalbique, jits((u'à ce que celte nuée sanglotante se soit perdue 
dans riinmensité. 

Il y U d'antres bruits encore (pii sont jiropres à ce niomeiit de 
ramiée, cl qui se [tassent princi[talem{;nl dans les vergers. I.a cueille 
des fruits n’est pas encore faite, et mille criqtitalions inusiléos font 
ressembler les arbres à des êtres animés. Une brauclto grince, en se 
courbant, sous un jtoids arrivé tout à coup à son dernier degré de 
dévelopjteincnl ; on Iticn, une pomme se détaclie et tombe à vos 
pieds av(3c un son mal sur la terre linmlde. .\lors vous entendez fuir, 
en frôlant les hrancliescl les herbes, un être ([ue vous ne voyez pas ; 
c’est le chien du paysan, ce rôdeur cui'icus, inquiet, à la fois inso¬ 
lent pollroii, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui cherche 
toujours on ue sait quoi, ([ui vous épie, caché dans les hroussailles, 
el prend la fuite au bruit de la pomme tombée, crovant que vous 
lui lancez une pienv. 

(l'est durant ces nuils-là, nuits voilées et grisâtres, (jue le clian- 
vreur raconte ses étranges aventures de follets et de lièvres blancs, 
d'âmes en peine et de sorciiîrs transformés en loups, de sabbat au 
caiTefûur cl de oliouettes pro|>liétesscs au ciuiclièi'e. Je me souviens 
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il’avoii- passe ainsi les premières heures de la mdL autour des broijes 
en mouvement, dont la [)ercussion impiloyabie, interrompant le ré¬ 
cit du dianvreiir à l’endroit le [dus Lerrilde, nous ûusait passer im 
It isson glacé dans les veines. \'A souvent aussi le Ijonlionime conli- 
luinil à parler en hrovanf; et il y avait qiiati'e à ciinj mots perdus : 
mots eflVayanls, sans doute, (pie lions n’osions pas lui l'aire répéter 
et dont 1 omission ajoutait un inystèn> jilus affreux aux invstères 
déjà si sombres de son histoire. C’est en vain que les servantes nous 
avertissaient (pi'il était bien tard pour rester debors, et tpic nnaire 
de dormir était depuis lungteinjis sonnée pour nous : elles-inémes 
mouraient d'envie d'écouter encore; et avec (luello tf'rreur ensuite 
nous traversions le hameau pour rentrer chez nous ! comme le por¬ 
che de l'église nous paraissait prolond, cl l'ombre des vieux arbres 
épaisse et noire ! Quant au cimelière, on ne le voyait point; on i'er- 
mail les veux en le eôlovaut. ' 

V V 

Jlïïis le cliainrcur îfest juis |>liis ([ue le sacrlslEiiti adonné exetusi- 
voîiioiit riu plaisir do faire peur; il uitne à faire rire, il est moqueur et 
Heiitiineiilal au besoin, quand il buil ulianlor T amour cl riiyniénée; 
c^*esl lui qui recueille cl conserve dans sa Miotuoiro les cbcUisons les 
plus aueieimcs, et (jui les Iraiismel à la postérilc. C’est doue loi qui 
<?st elurrgé, dans les noues, du personnage que nous allons Un voir 
jouer a la présentation des livrées de la petite Marte, 
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LIVRÉES 


Ouaud loul CO monde tut réuni dans la niaison, on Icnna, avec le 
plus grand soin, les portes el les léiiètres; ou alla vuôine barricader 
la lucarne du grenier; on mit des plajiclies, des tréteaux, des sou¬ 
ches et des tables en travers de toutes les issues, comme si on se 
préparait à soutenir un siège, el ü se (il dans cet intérieur fortifié 
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un silence il altente assox solennel, jusf[u à ei‘ (jii oïiculendit an loin 
(les cliMuls, lies rii'Cs el le son des insti’imienls riistiqiies. (i'étnil 
tu bîmde de ré]K)tiscui‘, (.loi imiiii en tête, iiceonipiijïiié de ses plus 
Inirdis eoni[iagiioiis, du fossoyeur, des jiiirenls, amis et serviteurs, 
(jiii formaient un joyeux el soliib* cortège. 

Cependant, à mesure qu’ils approclièient delà maison, ils se ra¬ 
lentirent, se eonccrtèreiit, el tirent silence. Ces jeimcs Hiles, enfei - 
mées dans le logis, s'étalent ménagé aux l'eiiétres de petites fontes, 
par lestinelles elles les virent arriver et se dévelopjier e,n ordre de- 
bataille. Il tombait nue pluie Hue et l'roide, ([ni ajoutait au piquant 
de la situation, taudis (ju'mi grand fou pétillait dans Tàtre de la 
maison, Marie ont voulu abréger les leiilenrs inévitables de ce siège 
en régie : elle ii’iiiimiit pas à voir ainsi so iiiorfondie son fiancé, 
mais elle n’avait [tas voix ait chapitre dans la eireonslance, cl mênn* 
elle devait partager oslensildeinonl la nmliiie cnianté de ses com¬ 
pagnes. 

Onaiid les doii.v canqvs liirent ainsi en [irésence, une décharge 
d’armes à fou, parlif' du deh(>r.s, mît eu grande rumeur tons les 
chiens des environs. Ceux de la maisou se précipllèrenl vers la [torle 
(‘Il aboyant, croyant qu’il s’agissait d’ime attiKpie ré(‘lle, et !e.s petits 
eiilauls, que leurs moi es s’elforçaioiil en vain de rassurer, se mirent 
à|)l(‘urer et à ireudder. Toide celle scène lui si bien jouée, ([u'im 
élranger y eût été pris (d eût songé penl-êlrc à se medre eu étal 
de défense contre imc bande decbaui'feurs. 

Alors le rossoyeui', barde el oi'alcnr du fiancé, se plaça devant la 

[lOrtc, et, d’imc voix lamentable, engagea avec b; cbauvreiir, placé 

à la lucarne (|ui était située au-dessus de la mèmtî [lorte, le dialogm* 

■ 

.suivant : 

♦ 

LE l'OSSOVEl'H. 

Hélas! mes bonnes gens, mes cluns paroissiens, pour l’amour <bf 
hieu, ouvre/.-moi la porte. 

l.E CIlAXrUEUll. 

Qui êtes vous doue’.' et (tourquoi prcne/.-voiis la licence de nous 
apjteler vos clicrs paroissiens? Nous ne vous connaissons pa.s. 


... 
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LK rOSSOYEUlî, 

iSoiïs soïiimos d'honnèlos ^oiis h'wn ou peino* N'aje/. |>eiii' do 
noirs, nios amis! doniitv.'innis riiospitnlili\ Il toinljcdu verglas, nos 
pauvros pieds smi( ^^olos, ol nous l ovenoiïs do si loin, rpie nossaboîs 
Oh sont l'ondiis. 

IK ciTA^viua a. 

Si vos sa lads sont Tondus, vous poitvo/. olicM'oher par lorro, vous 
(rûiivoro7. Idoii un brin rroisil (d’osioi'i pour vous tairo dos arceleîs 
(potitos laniosde fer on forme d’arcs f|ifon jdacosnr les salmis fendus 
pour les cousolidor). 

IK FO^srJYEÜh, 

Des ai'cr/lols il’oisil, ce n os! j^nèro srdide. Vous vous nKn|uo/ de 
nous, bonnes gens, et vous Terio/ iniotix do nous ouvrir, üii voit 
luire une belli‘ flan un e^ dans voire loms: sans doute vous ave/, mis la 
broetie, el on se réjaiiil eliez vous le eœiu- el le von Ire. Oiivrex dom^ 
à rte pauvres pèlorins t|ui luonrroiit a voire porte si vous ne leur 
faites merci. 

la: laiwvitni in 

Ah ! ail ! vous Oies rie?. pèl(‘i ins‘i vous ne nous disiez ]>as cela. Kl 
lie rpiel peleiiiiage arrivez-vous, s'il vous [dait? 

LE rOSSOYLL’l!. 

Aoiis vous dirons cela ipiaud vous nousainez ouverl la [mi‘le, car 
nous menons de si loin, ijue vous ne voudriez pas le croire, 

LE (:JI.\,NVIU;1)1!, 

Vous ouvrir la jiorlr'? oiii-rla! nous ne sainimis nous fier a vous. 
Voyons : esl-ce de Saint-Sylvain do Pouligiiy cpie vous arrive/7 

LL LOSSOÏElir, 

iNons avons éle a Saint-Svlvain de Poidi^iiiv, mais nous avons cle 
bien plus loin encore, 

LE LIÏA^NVIIELU, 

Alors vous avez été jusqu’à Sainte-SolangeV 

LE FOSSOytüJU 

A Sainfe-Stdange nous avons été, jiour sur; mais nous avons été 
[dus loin encore. 


I 
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I.E CtlAKVHEüli. 

Vous mentez; vous ii'avez mêinc jamais élé jusqu’à Sainte- 


Solanpo. 


[.i: FOSSOVELI!, 


Nous avons été plus loîtij car, à cette lieure, nous arrivons de 
SaiiU-Jacqiies de Oomposlelle. 

LE CHASVIîEVR. 

Quelle bêtise nous oonlez-vons'î ^ous ne connaissons pas cette 
paroisse-là. >’ons voyons liicn que vous êtes de mauvaises gens, des 
brigands, des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin clumler 
vos sornettes; nous sommes sur nos gardes, et vous n’entrerez 
point céans. 

LE FOSSOYECn. 

Hélas! mon pauvre homme, ayez, pitié de nous! Nous ne sommes 
jias des pèlerins, vous l’avez deviné; mais nous sommes de mallicu- 
renx braconniers poursuivis par les gardes, .Mèmemcnt les gen¬ 
darmes sont après nous, et, si vous ne nous faites point eacber 
dans votre fenil, nous allons être pris cl conduits en prison. 

LE CnA.WttEÜlî. 

El qui nous prouvera que, celte fois-ci, vous soyez ce <jue vous 
dites? car voilà déjà un mensonge que vous n'avez pas pu soutenir. 

LE FOSSOYEUR. 

Si vous voulez nous ouvrir, nous vous inoiitrerons une belle pièce 
de gibier que nous avons tuée. 

LE ClU.NVUEUIl. 

.^!ontrez-la tout de snilo, car nous sommes en inélianee . 

LE FOSSOVECR. 

Eb bien, ouvrez une [torlc on une fenêtre, (ju’ün vous |)asse la 
bêle. 

LE CllA.NVUELR. 

Oh ! ([Ue iicinii ! pas si sot ! Je vous regarde par un petit portuis, 
et je ne vois parmi vous ni chasseurs ni giliier. 

Ici un garçon bouvier, trapu et d'une force lierculéeniie, se déta¬ 
cha du groupe, où il se tenait inaperçu, éleva vers la lucarne imc oie 
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LA .MAIU' M DlAIîLL, 

plumée, passée dans une forlc Inoclie de fer, ornée de IjouqueLs de 
paille et de rubaus* 

— Oui-da! s'écria le chanvreur apj‘ès avoir passé avec précaulion 
un bras dcliors jumr fàter le roi; ceci n'est point une caille ni une 
perdriv; ce ii est i^i un lièvre ni un lapin; c est qucbjuechose comme 
une oie ou un dindon. \'raimentj voiis êtes de beaux chasseurs! 
elce gibier-lu ne vous a guère fait courir. Allez pins loin, mes drô¬ 
les 1 toutes vus meiiterics sont connues, et vous pouvez bien aller 
clïGz vous faire cuîre votre souper* Vous ne mangerez pas le nôtre* 

LE FOSSOYEUR- 

Hélas! mou Dieu, ou irioiis-iious faire cuire notre gibier? C'esI 
bien peu de chose pour tant de monde (jucnous sommes; et, d'aib 
leurs, nous n'avous lu feu ni lieu. A celte heurc-cï toutes les portes 
sont fermées^ ioni le monde est couché; il n'y a que vous cpii bissiez ia 
noce dans votre maisou, et il faut, que vous ayez le cœur hicii dur 
pour nous laisser transir dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore 
nue fois; nous ne vous occasionnerons pas de dé|>enses. Vous voyez 
bien que nous apportons le rôti; scuiemenl un j^cu de place à votre 
foyer, un peu de llamme pour le faire cuire, et nous nous en irons 
contents. 

LE cnArsVlŒUK, 

Croyez-vous qu'il y ait tjxip de place chez nous et que le bois 
ne nous coûte rien? 

LK FOSSOYEUR. 

Nous avons là une petite bulle de paille pour faire le feu, nous 
nous en contenterons; donnez-iious seulement la pernussion de 
mettre la hroclic en travers à votre cheminée. 

LE CHAINVUEUR. 

Cela ne sera point; vous nous faites dégoût cl point du tout pitié. 
M'est avis que vous êtes ivres, que vous u'avez besoin de rien, et 
que vous voulez entrer cliez nous pour nous voler notre feu et nos 
tilles. 

LE FOSSOYEUR. 

Puisque vous ne voulez entendre a aucune bonne raison, nous 
allons enli'cr chez vous iiar force. 
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LE CII.4NVJŒIJIS. 

Essayez, si vous voulez. .Vous soitniics assez bien renie ri nés pour 
ne pas vous eraîiiJre. El, piiisipie vous êtes insolents, nous ne vous 
rêpoiulrons pas davaiilage. 

Là-des.sus le clianvrcur lerina à grand liniil l'iiuis de la liieanio, 
et redescendit dans la clianibrc au-dessous, jiar une échelle. J^uis 
il reprit la Haiicée jiarla main, et, les jeunes gens des deux sexes se 
joignant à eux, tous sc inirenl à danser et à crier joyeuscincnl, tan¬ 
dis tpie les nialrones chantaienl d’une voix perçante et poussaient 
de grands éclats de rire en signe de mépris et de bravade contre ceux 
du dehors qui tentaient l’assaut. 

Les assiégeants, de leur côté, laisaient rage : ils déchargeaient 
leurs pistolets dans les portes, laisaient gronder les chiens, fraji- 
paieut de grands coups sur les murs, secouaient les volofs, ])nus- 
saient des cris eflroyables; erilin c’était iin vacarme à ne pas s'en¬ 
tendre, une poussière cl une fuinée à ne point se voir. 

Pourtant cette attaque était simulée : le moment n’était pas venu 
de violer l'éliipicUe. Si l’on parvenait, en rôdant, à trouver un pas¬ 
sage non gardé, une ouverture quelconque, ou pouvait chercher à 
s'inti’oduirc par surprise, et alors, si le [mrteur de la Jiroclie arrivait 
à inellre son rôti au leu, ta prise de possession du foyer ainsi consta¬ 
tée, la comédie linissait et le fiancé était vainqueur. 

Mais les issues de la maison n’étaient pas assez nombreuses poiu" 
qu’on eût négligé les précaiilions d’usage, et nul ne sc lût arrogé le 
ilroit d'iMiiploycr la violence avant le moment li.vé pour la lutte. 

Quand on tiitlas de sauter et de crier, le clianvi'cur songea à ca¬ 
pituler. Il remonta à sa lucarne, l’ouvrit avec précaution, et salua 
les assiégeants désappointés par un éclat de rire. 

— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien penauds I Vous pen¬ 
siez que rien n’était plus facile ([iie d’entrer céans, et vous voyez cpie 
notre défense est bonne. Mais nous couimeuçons à avoir pitié de 
vous, si vous voulez vous soumetire et acce|>lcr nos conditions. 

LE FOSSOVEUft. 

l’arlez, mes braves gens; dites ce qu'il huit faire [>our a|qnoclicr 
de voti e füver. 
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I.E CHA.NVliCriî. 

Il tant chauler, mes amis, mais cliantcr iim; chanson cjiic nous 
mi connaissions pas, et à hHjUclIo nous ne puissions pas répondre 
[)ar une meilleure. 

— Qu'à cela ne tienne I réj^oiulit le fos^üj eur. 

Kt il eiiloiina d'iinc \oix [iiiisBante : 

six mois que g' était le printemps. 

^ Me promeuüh sur l'herbetle naissante ^ le cluni- 

vreur d'iine voix un peu enrouée, uîcÛs lenihle. Vous iiioqncz-vous, 
mes pauvres gens, de nous chauler une parodie vioillene? vous 
voyo/. liîen que nous vous arrélonsan premier mot! 

— Cétait la fille iriin prince,., 

— roH/füt se marier^ répondit le dianvreiu', Passe^e, passez 
à une autre! nous connuisotis eelle-là un [leu trop. 

LE FOSS<.lVEL(i. 

Voulez-vous edle-cr.^ 

~ En revenant de Nantes... 

LG, euA.xvuEni. 

— JV7oi5 fiieu fatiynéy vôijez! fêlais bien jdüqaé. 


("elte-li est du temps de ma gnuurmère. Voyons-cn une autre! 

LE FOSSUYEUJk 

— U autre joui\ en me promenant,.. 

LE CELA NYU EUiL 

— Le lonq de ce bois charniant! En voila une qui est hétc ! >'os 
petits eiihuils ne voudraient pas se donner la [leine de vous répon¬ 
dre. Quoi! voila (ouLce <pie vous savez? 

LE FOSSOYEUIL 

(Jfi! nous vous eu dirons tant, que vous liniroz par n^ster eourl. 

Il se passa bien une lienre a coniljattre ainsi* Comine les deux 
antagonistes étaient les detix pliis forls du pays sur la clianson et 
<|ue leur répertoire semblait inépuisable, ta^la eût pu durer toute la 
nuit, d'autant plus (|ue leelianvreiir mil un peu de inalice à laisser 
elianler ceilaines complaintes en dix, vingt ou trente couplets, fei¬ 
gnant, pLir son sihaice, de se déclarer vaiiiciu Alors on (riomphait 
dans le ranqi du fiancé, on chantait en etiœnr a pleine voix, et un 
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LA MAIIE AU lilABLK. 


croyait ([iic celle fois la partie adverse ferait défaut ; mais, à la moi¬ 
tié du couplet, final, on entendait la voix rude et ein'liumée du vieux 
clianvreur Iteiiglcr les derniers versj après ([uoi il s’écriait ; «Vous 
n’aviez pas besoin de vous fatiguer à en dire une si longue, nies 
enfants ! Nous la savions sur le bout du doigt ! » 

Vue ou doux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronça le 
sourcil et se retourna d’im air désappointé vers les matrones atten¬ 
tives. Le fossoyeur cbanlait ipietque chose de si vieux, tpic son ad¬ 
versaire l’avait oublié, ou peid-clrc qu’il ne l’avait jamais su: mais 
aussitôt les bonnes connnères nasillaient, d’une voix aigre comme 
colle de la mouetio, le refrain victorieux ; et le fos-soycur, sommé de 
se rendre, passait à d'autres essais. 

11 eût été tro|> long d'attendre de quel côté resterait la viclolie. 
l.e parti de la fiancée déclara qu’il faisait grèce à coudlliou qii’tm 
oflVii ait à celle-ci un [irésent digne d’elle. 

Alors commença le cliaul des livrées sur un air solennel conmie 
un chant d'église. 

O 

Les lioiïimcs du ïleliors iliroiit eu liasse-laillc à l*unissou : 


OuYi uz la porte, ouvrez, 

Marie, ma mignouiK', 

(le beaux cadeaux à vous préseuler. 
llêïas 1 ma mie, laibsez-iious entrer. 


A quoi les femmes ré|JoniJire!il 
loii dolent : 


de riiilencurj et eu fausset^ d’iuï 


Mou père est en cbagrin, ma mère en grand' tristesse, 
Et moi je suis lilie de trop grand’ merd 
Pour ouvrir nia porto à cette heure-ci. 


Les hommes reprironf le premier couplet jusqu'au ijiialrième 
versj qu'ils inodilièrenl de la sorte : 

un beau viouchoiv à prèMUiev, 


Hlais^ au nom de la fiancée, les femmes répondirent de meme que 
la première fois. 














LA MARE AU IHABLE. 



U< iitlant vingt couplelfi: an moin^, ÎCî^ liüintiiüs ciiïiini'rcmil ions 
les ciuloanv de la liviTc% mcnïioiuianl Ion jouis un olijct nouveau 
dans le deniicr vers : un beau ileviinteun (lablier)^ de beaux rubans, 
un liaiiit de drap, de la dcnlcllc, une croix d’or, cl jiis^iirà un crut 

r la modeslo corhiâllf* de la mariée. Le re¬ 



fus des malrones élaif irrévocable' mais enfin les garçons se déti- 


dérenl A parler (Vmiheaumm'i àleur})résenie}\ et elles répiuidirenl, 
en s'adressant a la inariée, et en lui chantant avec les !iouïmes : 


(tnvj oz la \m'U% ouvrez, 

Marie, ma mi^uiOîiîie, 

C'est un beau irnin fini vient vous cîiercLcr. 
Allons, ma mie, laissons-les entrer. 



1.1. M A i; I v t; n 


Aussîldt le clianvi'cur lira la cheville de bois ijul Ici inaîl la porle 
[\ riiilcricnr : e était cneorc, ii cette époque, la seule serrure coiniuc 
dans lu plupart des iiahitalious de notre liurucan. lai hande du liaueé 
lit irrLï]ïtit>n dans la demeure de la fiancée, nuns non saiiH coiubat ; 
car les garçons cantonnés dans la maison, même le vieux chnuvi'cur 
et tes vieilles comnicres, se mii'cnt en devoir de garder le foyer. Le 
porfeur de la hroclie, soiilemi par les siens, devait arriver a planter 
le rôti dans faire, l]e lut une vcrilahlc haï aille, quoiqu'on s'abstînt 
de se frapper et qifil n’y eût point de cotérc dans cette iulte* Slais 
on se poussait et nu se pressait si éïroilemeiil, et il y avait tant d'a- 
nuuir-proprc en jeu dans cet essai de forces niusculaires, que les ré- 
sultats jiüuvaient être plus sérieux qu'ils ne le paraissaient à Iravirs 
1ns rires et les chansons. Le pauvre vieux cîianvrenr, qui se débat- 
tait comme un lion, fut collé à la tnuiaille et serré parla foule, jus- 
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LA JIAIU-] AU DIABLIJ. 


fju à [icnlt c la l'csjilraliyii. Plus il'iin champion ronversc fut Ibulô 
(iiix pieds iiivolemtairoment, plus d’uneinain craniponiiôe à la broche 
lut cnsaiigliiiilée. Ces jeux sont dangereux, et les accidents ont été 
assez graves dans les de;ni<'rs teiTi] is pour que nos paysans aient ré¬ 
solu de laisser tomber en déstiélude la céiéinonie des livi’ées. Je 
crois que nous avons vu la dernière à la noce de Françoise SIeillaiif, 
et encore la lutte ne fut-elle que simulée. 

Celte Inüc fut encore assez passionnée à la noce de Germain. Il y 
avait une qiieslinn de point d'honneur de part et d’autre à envaliir 
et à défendre le forer de la Guilhslte, L’énorme broclic de fer fui 

■i 

tordue cotiiinc une vis sous les vigoureux poignets qnl se la dispu¬ 
taient. Tti coup de pistolet mit le feu à une petite provision de 
chanvre (‘u ponpeVs, placée sur une claie, au plafond. Cet incident 
(il divei'sioit, et, tandis que les uns s’empressaient d'élouffer ce 
germe d'incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au grenier sans 
qu'on s’eti aperçût, descendit [lar la cheminée cl saisit la broche 
au moment où le houvier, qui la défendait auprès de Tâtrc, l’èlevait 
au-dessus de sa tête pour empêcher qu’elle ne Un fût arrachée. 
Qiiel(pie lenqis avant la prise d’assaut, les matrones avaient eu le 
soin d'éteindre le feu, de oraiiilc qu’eu sc débattant auprès quel¬ 
qu'un UC vînt à y tomber et à se brûler. Le facétieux fossoyeur, 
d'accord avec le bouvier, s’empara donc du trophée sans dillicnité 
et le jeta en travers sur les laudiers. C’en était fait! il n’étaît plus 
permis d’y toucher. Il sauta au milieu de la chambre et alluma un 
reste de paille qui euimirail la broche, pour faire le sinuilacrc de la 
cuisson du rùtî, car l’oie élail en pièces et jondiail le [danchcr de 
ses membres épars. 

11 Y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. 
Chacun monti'ait les horions qu'il avait i cçns, et, oomiiîe c'était sou¬ 
vent fa main d'un ami qui avait frappé, i>orsonne ne. sc plaignit ni 
.SC querella. Le chanvrour, à demi a[tliili, se IVoltail les reins, disant 
qu’il s’en souciait fort peu, mais qu’il protestait contre la ruse de 
son cumjièi’c le fossoyeur, et que, s'il ii’eiit été à demi mort, le 
foyer ii’eùl [)as été conquis si facilenunit. Les maîrones balayaient 
le pavé, cl l'üi’dte se faisait. La falde sc couvrait de brocs de vin 




















LA 3îAÏ!E AU IM A BLE, 




nouvf'LUK Quiînd oïi otil Irliîqud ciiisenililo oA i curi:^ liui<nm% k; lioiieo 
fut lummù uiî milieu de h cîuuiibre, el^ mnè rrujie iî dui 

se souiïieltrc à imoiioïiveüo épreuve. 

Pendant la luKe, la fiancée avait été caclîéc ave^c trois de ses rom- 
pagnes par sa niùre, sa marraine et ses ta ni os, ipii avaient fait as¬ 
seoir les quatre jennes filles sur un banc, dans uu coin recuit! de fa 
salle, et les avaient couvertes d’un faraud drap blanc. Les trois com¬ 
pagnes avaient été eboisies de la incine taille tpse Marie, et leurs 
oonietles dcliaiileur identique, de sorte que, le ilrap leur couvrant la 
lofe elles enveloppant jusque pai-dessons les [lieds, Ü était inipossi- 
lîle de les disliimuer l'iiiïe do Taulre. 

I.e liaucé ne devait les toucher qti’avec le houl de sa l)agiieUe, et 
seulement pour desiguêr celle qu’il jugeait être sa ténime. On lui 
donnait le temps d'examiner, mais avec les yeux seulement, et les 
nuitroncs, placées à scs côtés, veillaieiil rigonreusement a ce fjii'il 
léy eût point de supcrclierie. S’il so trompait, il ne pouvait danser 
de la soirée avec sa Hancée. mais senloinent avec celle un il avait 
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cfioisic par erreur, 

tîennain, se voyant en présence de ces huitümes enve!op[iés sous 
le même suaire, craignait Tort de se franqjer; et, de fait, cela était 
arrivé à bieïi d'autres, caries précautionsélaienl toujours prises avec 
un soin consciencieux. Le coeur lui haftait, La petite Marie essayait 
bien de respirer fort et d'agiier un peu le dra[q mais ses malignes 
rivales en faisaient autant, poussaient le dra[) avec leurs doigts, et 
il y avait autant de signes tnyslérleux que de jeunes filles sous le 
voile, !.cs corn cites carrées maintenaient ce voile si égalemeni, qu'il 
était impossible devoir la forme dbm IVnnI dessiné par ses plis, 
Germain, ajués dix minutes d'hésitation, lerma les yeux, l'ecoin- 
manda son âme à Dieu, et lendit la baguette au hasard. Il touclm le 
front <lc la petite Marie, qui jeta ledr;q> loin (relie en crianî victoire. 
Il eut alors la permission de rembrasscr, et, renlevant dans ses 
bras robustes, il la porta au milieu de la cbamlire et ouvrit avecell(" 
!e bal, qui dura jusqu'à deux lieurcs du matin* 

Alors on sc sépara pour se rémiir à huit heures. Comme il y avait 
un cerlain noinlu c de jeunes gens Aenns des environs ef qu'on n’a- 
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vait pas lies lîls pour tout le iiioiule,clia((ue imiléc du village reçnl 
<lans son lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis ipic les garçons 
allèrent pèlc-nièlc s’élendre sur le fourrage du grenier de la métairie. 
Vous pouvez bien penser (pie là ils ne dormirent guère, car ils ne 
songèrent (^n’à se lulincr les uns les autres, à ikliaiiger des lazzi 
et à se conter de folles histoires. Ilans les noces il y a de riguenr 
trois nuits blanclics, qu’on ne regrette point, 

A l’iicure marquée pour le départ, après qu'on eut mange la soupe 
an tait relevée d’une forte dose de poivre, pour se mettre en appétit, 
car le repas de noces promet tait d’être copieux, on se rassemlila, 
dans la cour de la ferme. A'oire paroisse étant supprimée, c’est à une 
dcmi-lieuc de chez nous (pi’il bdlait aller chercher la hénédiction 
mqitiale. Il faisait un beau temps frais; mais, les chemins étant fort 
gâtés, chacun s'élait muni d’un cheval, et chaque homme prit ou 
croupe une compagne jeune ou vieille, tîermain partit sur la Grisd, 
qui, bien pausé'e, ferrée à neuf et ornée de rubans, piaffait et jelail 
le fen parles naseaux, 11 alla cliercher sa fiancée à la cliauniière avec 
son beau-frère Jacques, lequel, iiionlé sur la vieille GrisCf prit la 
bonne mère Guillellc eu croupe, tandis (pte Gertnain rcnlra dîuîs la 
cour de la ferme, nmenaul sa chère pciifo femme d'un air de 
(riompbe. 

Puis la joyeuse cavalcade se mil en route, escortée par les enfants 
à pied, qui couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient bon¬ 
dir les chevaux. [,a mère Maurice était montée sur une petite char- 
relie avec les trois cnlanls de Germain et les ménétriers. Ils ou¬ 
vraient la marche au son des instruments. Pelit-Picrre était si l>eau, 
que la vieille graiurmèrc en était tout orgueilleuse. Mais rinqié- 
tneux eiil'ant ne tint pas longtemps à ses côtés. A mi temps d’arrêt 
qu’il fallut faire à mi-clieniin pour s’engager dans nu passage dilïi- 
cile, il s’esquiva cl alla supplier son père de l’asseoir devant lui sur 
la Grise. 

— Oni-da, répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises 
piaisantorics! il ne faut point. 

— Je ne me soucie gnèie de ce que diront les gens de Sainl- 
Glinrtier, dit la petite Marie. Prenez-le, (îermain, je vous en prie ; 
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l\ MARK Al^ hlVBLK, 


je serai encore plus Hère de lui i|Uo de tua toilelte de noce:>. 

(jcrmain céda, et !e ijcau trio s'élança dans les riiiis:s au gatop 
triompliaiil de la 

Ef, de f\ut, It^s gens île Sainl-Cliartier,{juoiqiie Irès-railleurs cl lui 
peu laquins ci rcndroil des paroisses cuviromiaiiles réunies à la leur, 
ne songèrent point à rire on voyant un si l)eau marié, une si jolie 
mariée, et un enfant (jui eût fait envie à la femme iVmi roi. Pelit- 
rierre avait un Imbil complet de itra]! bleu barbeau, un gilcl rouge 
si coquet et si court, qu'il ne lui descendait guère au*dessous du 
menloiu Le tailleu!’ ilu jillage lui avait si liieii serré les entournures, 
qu i! ne pouvait rapprocher scs deux petits bras. Aussi comme il 
était nor! 11 avait im chapeau rond avec une ganse noir et or, et une 
jiliimo do paon sortant crânement d'imc toulîc de plumes de pin¬ 
tade. Un Iiouquet de fleurs plus gi‘os tpic sa léte lui couvrait Té- 
paulc, et les ndunis lui llottaient jusqu’aux ]>ieds. Le chaiivreur, qui 
éitait aussi le barbier et le perruquier de rendroil, lui avait coupé les 
eli(’veux en lond, en lui couvrant la lole d’une écuelle ot retran- 
cliaiit tout oc (pli passait, niétliode infaillible pour assurer le cou[i 
dt‘ riseaiL Ainsi accoutré, le pauvre enfant était moins poétic[ue, a 
coup sûr, qu’avec ses longs cheveux au vent et sa peau de inoulon 
a la Saint-Ican-baptisle; mais il n'eu croyait rien, et tout IcntouJe 
railmirait, disant t|u’il avait l'aii d'un petit lionnne. Sa beauté friom- 
]>liait do tout; et de quoi ne trionqïlierait pas, on olîot, rinconqia- 
rabie beauté do l'on fan ce? * 

Sa petite sœur Solange avait, pour Sa première fois de sa vie, une 
cornette â la [dace ilu béguin d indienne que [lorlent les petites biles 
jusqu'à l’àge de deux ou trois ans. El quelle conieltc! jilus haute cl 
j)kis large que tout le corps de la pauvrelte. Aussi Comme elle siî 
trouvait belle! Elle n'osait pas tourner la tète, et sc tenait toute 
roide, pensant qu’on la prendrait |ïonrta mariée. 

Quant au petit Sylvain, il était encore eu robe, et, endormi sur 
losgeuoiix de la grand'mére, il ne $c doutait guère de ce que c'est 
fpi'iine noce. 

Gerniaiii regardait ses enfants ave<’ amour, et, ou arrivai il à la 
ïiiairio, il dit à sa liaiicée : 
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— Tu its, Marie, j’arrive là un pcti [ilus conletil (jue le jour où je 
!':ii raïueuée diez nous, des Ixtis de Cliaiitcloulje, croyatil {{uc tu ne 
m'aimerais jeinais; jcle pris dans mes bras pour le mettre à terre 
roiinne à [uésent; mais je [KUisais que nous tu; nous retrouvcrioiss 
j)liis jamais stir la pauvre bonne (Irise avec cel enfant sur nos ge¬ 
noux. Tiens, je t’aime lanl, j’aime tant ces pauvres petits, je suis si 

N 

iieni'cnx (jiictu nùnuies, et rpie lu les aimes, et que mes iiarents 
l’aimcnl, cl j'ainic tant ta mère et mes amis, et tout le monde an- 
jourd'bui, «pie je voudrais avoir trois ou quatre cœurs pour y suffire. 
Vrai, c’est trop peu d’un pour y loger latit d'amiliés et lanl decon- 
(eiiti-iuciils ! J'en ai comme mal à l’estomac. 

El y eut une Ibnle à la porte de la mairie et de l'église pour regar¬ 
der la jolie mariée. Pourquoi ne dirioiis-nuus pas sou cosluiiic'^ Il 
lui allait si bien! isa coniclle de mousseline claire et brodée parfont 
avait les barbes garnies ilç ilenlellc. Dans ce leuijts-là les paysannes 
ne se jtermelbuenl pas de montrer un seul cbeveu ; et, quoi(|u'elles 
caebetil sous leurs corueHes de magnifupies cbevelures roulées dans 
des rubans de lil blanc pour sonlentr la coilfe, (aieore aujonrd'liui 
ce serait une action iudéLenlc et honteuse qtie de se tnonlrer anx 
liommos la télé nue. Cepeiulaut elles sc permelleiit à présent de 
laisser passer sur le front un uiiiici; liaudciiu (jui les cmb<‘Ilit beau¬ 
coup. Mais je regiadte la coiffure classique de mon temps : ces den¬ 
telles Idanebes à cru sur la peau avjueiil un caractère d’antique 
chasteté qui me sembluil plus soleimel, et, quand une tigurc était 
belle ainsi, c'efail d’nnc lieauté dont rien uc peut exprimer le cbarnie 
cl la majesté na'ivf!, 

ï.a petite Marie pcj lait encore celle collîure, et sou front était si 
bbme et si imr, (pi’il déliait le blanc du linge ilc rassombrir. Quoi¬ 
qu’elle ii'cût [>as fernié l’œil de la nuit, l’air tlu malin et surtout lu 
joie intérieure d’une âme aussi limpide que le ciel, et puis encore un 
peu de tfamme secrète, coiüeniie par la pudeur de l’adolescence, lui 
faisaient monter aux joues un éclat aussi suave que la Heur du pc- 
ciier aux premiers ravous d avril. 

Sou ficlm blanc, cliasteincut croisé sur son sein, ne lai.'^sait voir 
<(ue les contours déiicals d'un cou arrondi coiumc celui d'une toiir- 
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Icreiie^ son (liishaliiilù do clrup (in vorl-nrrLo dessiiiiut 
qni soniblail [jorfailCj mais f[iii dcvaiL gniiulir et se düvebqqier en¬ 
core, car elle n avait pas dix-sejjt ans. Ul!c porluit un (ahlier de soie 
violcUpensée, avec la bavoile, rjiie nos villiigeoises ont en le ifirl de 
su[)priiner et tpii domiail Unit d'élégance et de inodestie a la pot- 
Iriiie. Aujourd'hui elles élalent leur (jcliu avec plus irorgueil, lîusis 
il n\ a plus dans leur loilelle celte (iiio Heur d'aiilitpie piutieilé (]iil 
les faisait lesBenilïlcr a des vierges <l liolbeiiK Elles son! plus co^ 
rpieltcs, plus gracieuses* i.e l>oii genre autrefois était une sorte de 
roldeur sévère rpii rendait leur rare sourire plus prorond et plus 
idéal. 

A rülfraiide, Gennain mil, selon rusage, le tnù%ain, c'est-a-dim 
treize pièces d’argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au 
doigt une Ijague iVargent d'une rornic iuvarijdde depuis des siècles, 
mais que V alliance (for a remplacée désormais* Au sortir de l’église, 
Marie lui dit tout bas : 

— Est-ce bien la bague que je sonhailais? celle i[iie je vous ai 
denunidée, Germain? 

— Oui, répondit-d, celle que nui Gatlieriiie avait au doigt lors^ 
qif{‘lie est morte* C’esl h même bagne pour mes deux mariages. 

— Je vous remercie, {ici nuiin, dit la jeune femme LUmi ton sé¬ 
rieux et |>éiiélré* Je mourrai avec, et, si c*osL avant vous, vous ly 
garderez [mur le mariage de votre petite Solange. 



i.i: CHOU 


On reuioula h elieval et on reviiil Irés-viLoà licl-Air. Le repas fut 
splendide, et dura, eiilremélé de danses et de chants, Jusqu'à mi¬ 
nuit. Les vieux ne qiiilléreni point la table pendanl quatorze heures. 
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Le fossüY(!«ii‘ til la cuisine et la fil fort l)icn. Il était vcnoiumé puur 
cela, cl il quittait ses IVuinicaux pour venir daiiseï’ et cliaiiter entre 
chiKine service. 11 était épilcptiijiio pourtant, ce panvr<‘ père lîon- 
tcinps! Qui s’en serait liuulé? il était fixais, fort, et gai eoninic un 
jeune houimc. Un jour nous le trouvâmes comme mort, tordu par 
son mal dans nti Inssé, à l'entrée de la unit, ^'ous le rapportâmes 
<‘liC7, nous dans une brouette, et nous passâmes la nuit à le soigner. 
Trois jours après il était de noce, (;bautait comme une grive et sau¬ 
tait comme un cabri, se trémonssanl à l'ancienne mode. En sortant 
d’nn mariage, il allait crenseï* une fosse et clouer une bière. Il s’en 
ac([uitlait pieusemonl, et, qiiolipi’il n'y parût point ensuite à sa belle 
Immciir, il en conservait une impression sinistre qui liàtail le retour 
de sou accès. Sa femme, paralylique, ne bougeait d(î sa chaise de¬ 
puis vingt ans. Sa mère en a centqnaraiite et vil encore. Maîslui, le 
pauvre lioimne, si gai, si bon, si amnsant, il s'est tué l'an dernier 
en tüinbanl de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était on proie 
an fatal accès de son mal, cl, comme d'iiabilude, il s’était caché dans 
le foin pour no pas effrayer et alUiger sa famille. Il termina ainsi, 
(l'une maniiére tragique, une vie étraiigiï comme lui-même, un mé¬ 
lange de choses lugubres et folles, terribles et riantes, au milieu des¬ 
quelles son cœur était loujonrs resté bon et son caractère aimable. 

Slais nous arrivons à la troisième journée des noces, qui est la 
plus curieuse, et qui s’est maintenue dans toute sa rigueur jusqu’à 
nos jours. Xous tic parlerons pas de la rôtie que l’on porte au lit 
nuptial : c’estuii assez sol usage qui fait .sontïrir la pudeur de la ma¬ 
riée et tend à détruire celle des jeunes lilies qui y assistent. P'ail- 
leurs, je crois tpie c’csl un usage de toutes les provinces et (pii n’a 
chez nous rien de particulier. 

De mêune (pie la eérémonie des livrées est le symbole de la piâse 
de possession du cœur et du domicile de la mariée, celle du chou est 
le symbole de la fécondité de riiymou. Après le déjeuner du lende¬ 
main de noces commence cette bizarre représentation d’origine gau¬ 
loise, mais ([ui, en passant par le cbristianisine primitif, est deve¬ 
nue peu à peu une sorte de mystère^ ou de moralité bourfonne du 
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Doux garçouî? (les plus enjoués et les niicux disposés do ta baïulci 
disparaissent pendant le déjeuner, vont sc eostuinor, et enfui nv 
vicnncnl escortés de la musique, des chicus, dos enfants et des 
coups de pistolet. Ils reprcsenlont un couple de gueux, mari et 
femme, couverts des liailloiis les plus nuséraliles. I.c mari est le plus 
sale des rieux : c'est le vice t{uiTa ainsi dégradé; la femme rfesl que 
lualhciireuse et avilie par les désoïlires de sou époux. 

Ils s'intitulent Iv jardinier e[h jardinière el se disent préposés a 
la garde et à fa cidtiire du chou sacré. 31ais le mari porte diverses 
quaiilications qui toutes oui un sens* ()ii fap]>elle indilTéreimneut 
te pareil qu'il est coiffé trime peri'iupie de jmille ou de 

eliauvre, el que, poui‘ cacher sa nudité mal garantie par ses gue¬ 
nilles, il s’entoure les jainlyes et une partie du rot jis de paille. Il ^e 
lait aussi un gros ventre ou une bosse avec de la paille ou du loin ra¬ 
diés sous sa Idouse. I.e peillouiy juircc qu’il est ctuïveii de peille 
(de guenilles). Enlin, le païen^ eo qui est plus sîgnliicalif eticore, 
parce qu’il est censé, par son cynisme et ses débauches, résiuner 
en lui ranfijiode de toutes les vertus chrétiennes. 

li arrive, le visage harhoiiillé de suie et de lie cln vin, quelquelois 
alVuIdé d'un masque grotesque. I rie mauvaise lasse de terre ébré¬ 
chée, ou ini vieux sabot, pendu a sa ceinture par une licidle, lui sert 
à demander rauiuùiie du vin. Personne ne lui refuse, et il feint d<î 
boire, puis il répand le vin par terre, en signe de libation. A chaque 
pas, il tombe, il se roule dans la boue, il alTecle ifétre en proie h 
fivresse ia plus hotiteuse. Sa [lauvrc femme court après lui, le ra¬ 
masse, appelle au secours, arradie les die veux de chanvre qui sor¬ 
tent en mèches hérissées de sa coriielle iininomle, pleure sur fah- 
jection de son mari et lui lait des reproches patliéiiques, 

— Mallieurcux, lui ilit-dlc, vois où nous a mliiils ta inauvaisi; 
conduitel J’ai beau Hier, travailler pour toi, raceoinmoLler tes liahits! 
tu te déeliires, lu le souilles sans cesse. Tu m’as mangé mou pauvre 
bien, nos six enfanls sont sur la paille, nous vivons dans une étable 
avec les animaux ; nous voilà réduits à demander raumone, et en¬ 
core lu es si laid, si dégoûtaiil, si méprisé, ipie bientôt on nous 
jettera le pain comme à des dueus. Hélas! mes pauvres mondes 
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(nies [uiUM'CS goiisj, ayt'z pitié de nous! ayez [ûlié du moi 1 Je n'a! 
pas mérité mon sort, et jamais femme n’a eu un mari plus malpro¬ 
pre et plus détestable. Aidez-moî à le j'amasscr, autrement les voi- 
liii’es récrascront comme un vieux tes.sou de bouteille, et je serai 
veuve, CO (jui aelièverail de me liiii'e mourir de cbagriu, «juoicpiu 
tout le monde dise fjue ce serait un grand bonheur pour moi. 

Tel est le rôle de la Jaixliiiière cl ses laracnlalions coutiuuelIe.s 
durant toute la pièce. Car c’est une vérilable comédie libre, impro¬ 
visée, jouée en plein air, sur les chemins, à travers cliainps, 
alimentée ]iai‘ tous les aecideufs l’ortiiils cjiii se présentent, et à la- 
<|ueile tout le monde prend pari, gens de la noce et du dehors. 
Ilotes des maisons et jnissaiits des chemins, pendant trois ou (ptatre 
heures de la journée, ainsi qu'on va le voir. l.e. thème est invariable, 
mais ou brode à l’infini sur ce thème, e,l c’est là qu’il faut voir l iu- 
sliuct mimique, rahondaïue d'idées houIfonues, la faconde, l’espiit 
de repartie, et même l'éloquence naturelle de nos paysans. 

I.c rôle de la jardinière e,sl ordinairement conlié à un homme- 
mince, iinherbe et à teint frais, qui sait donner une grande vérité à 
son [lersoimage et jouer le désespoir burles([iie avec assez de natu¬ 
rel |>our qu’on en soit égave et attristé en même lenijis comme d’mi 
lait réel. Ct-s hommes maigres et iiidierîies ne sont jnis rares dans 
nos campagnes, et, eîiosc étrange, ce sont parfois les [dus remar- 
quahles jioiir la force musculaire. 

Après que le mallu’ur de la femine est cous la lé, h^s j cimes gens 
de la noce rengagent à laisser là sou ivrogne de mari et à so diver¬ 
tir avec eux. Ils lui olîreut le bras et rentraîiieut. Ueu à peu elle 
s’abandonne, s’égaye et .se met à courir, tanfûl avec run, tantôt 
avec l’aulre, prenant des idlurcs dévergondées : nouvelle nuD'H/i/c, 
riiu'ondnitc du mari provoi|ueel amène celle de la femme. 

Le [KÜcü se réveille alors de sou ivresse, il cherche des yeux sai 
compagne, s'arme d’une corde et d'un bâton et court a[«‘ès elle. (tU' 
le fait courir, on se cache, on passe la femme do run à l’aulre, on 
essaye de la dislraire et de Iroiiipor le jaloux. Scs omis s'efl'oi'ceiit 
de l’eaivrcr. Enlln il rejoint son inlidèle et veut la halli'e. fie qn il 
y a de plus réel et de mieux oliservé dans cette parodie des miscrc> 
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ile h vie conjugale, cesl ([iie le jaloux ne s\allu{[uc jamais a ceux 
qui lui cïiliivêiït sa Icmme. Il esl foi l |>oli el |uiHlt4il avec eu.\, il ne 
veut s'eu [ueudre qiOa la coiqmhle, parce qu'elle est ceusec ue pou¬ 
voir lui remisier. 

)Iais, au moiueiiï où il levé sou bat ou cl apprête sa corde pour 
allaclier la deiiiKjuaulo, tous les liomnics de la noce s'intcrposeul el 
SC jetteiil rnii'e les deux epoux, Ne la bultez pas! ue buttez jamais 
votre femme! » est la loriuulèfjui se répété à satiété dans ces scènes. 
On désarme lo mari, ou force à pardouner, à enilu'âsser sa Icnmie, 
et bicïilùL il aHede de Taitner plus que jauiais, U s'eu va bras tles- 
sus, bras dessous, avec elle, eu diautaut cl eu dansant, jusqu ù ce 
qiduu nouvel accès d’ivresse le fasse rouler par terre : et alors rc- 
conuueiiccnl les lameulalions de la lènime, sou découragonicnt, scs 
egarejuents simulés : la jalousie du mari, rintci veiition des voisins 
el le raecomuiodemenO il y a dans tout cehi un ouseigiiomenl naïf, 
grossier même, qui seul fort sou origiîie moyen âge, mais epu fait 
loujours iMHiressiüii, siiioti sur les mariés, trop amoureux ou lro[) 
raisonnables aujourd'hui jïoiir en avoir besoin, du moins sur les 
enfants cl les adolescouls. Le i^aïen eüVaje et dégoûte lellemcnl h^s 
jeunes filles, eu eoiiraiil après elles el cjî feignanl de vouloir les 
embrasser, quelles litieiil avec uuc éniûiion qui n'a lieu déjoué. 
Sa l'aec barbouillée vl sou grand liatoii (iiiorfensirpourlaut) font jeter 
les hauts cris aux marmots. C'esI de !a comédie de mœurs a Tefat le 
plus élémentaire, mais aussi le plus frappa ut. 

Ouand celte larcc esl bien mise en train, on se dispose à alb r 
diereher le chou. Ou apporle une civière sur laquelle ou [dace le^ 
païen armé d'une lièdu^, (ruiie corde et d’une grande corbeille. 
Ouatre hommes vigoureux rculèvent sur leurs é[vaules* Sa l'cmmo le 
suit à pied, les /.ndtois viennent eu groupe après lui d'im air grave 
et pensif; puis la noce iiiarclie par couples an [las réglé parla mu¬ 
sique. f.es coups dé pislolèt recommenceiit, les chiens burlcnt plus 
que jamais a la vue du [uùeu immonde, ainsi porté en trioruplic, IjCS 
enfanfs reiicensent dérisoirement avec des sahols au bout d'une 
ficelle. 

Mais pourquoi cette ovation a un personnage si repoussant? Un 
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niarclic à la coiiquilc du chou saci’c, cniblèiiic de la fécondilé ma- 
Iriinoiiialc, ef c'est cet ivrojfiie abruti qui seul peut porter la main 
sur la piaule symbolique. Sans doute il v a là iiu mystère antérieur 
au clu'istianisnie, et qui viqipclle la lele des Saturnales, ou quelque 
fiaccbanalc atiliqiie. l’eut-clre ce païen, qui est eu meme temps le 
jardinier par excellence, u’est-il rien moins quePriapeen personne, 
le dieu des jardins et de la débiiiicbe, diviiiilé qui dut être poiirlaut 
eliasle el sérieuse dans son orij;ine, comme le mystère delà repro- 
(Incfion, mais c[ue la licence des mœurs et l'é{»afemeul des idées ont 
dégradée insousiblemeiil. 

Quoi qu’il en soit, la marebe Irionipliale atrive au logis de Sa ma¬ 
riée et s’introduit dans son jardin. Là on clioisil le plus beau ebou, 
ce qui ne se fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et discu¬ 
tent à perte de vue, cliacim plaidant pour le chou qui lut paraît le 
plus convenable. On va aux voix, et, ([iiaiid le choix est lixé, \g jur- 
ditner atlaclie sa eordc autour delà lige, et s'éloigne autant que le 
permet rétendue dit jardin. La jardinière veille à ce que, dans sa 
ebute, le légume sacré ne soit point endommagé. Les delà 

noce, le cliaiivreur, le fossoyeur, le cliarpcniier, on le sabotier (tous 
ceux eiitin qui ne travaillent pas la terre, et qui, passant leur vie 
chez les antres, sont réputés avoir et ont réellement plus d’esjvrit et 
do babil (pie les simples ouvriers agricidlciij's), se rangent autour 
du cbmi. I/nti ouvre un(> tranchée à lu béclte, si profonde qu’on 
dirait tju'il s’agit d’abattre un cliènc. L’autre met sur son nez une 
drogue en bois on en carton qui siniide mie paire de limettes ; il 
fait l’office d'hxjéiikur., s'appcoebe, s’éloigne, lève un ])lan, lorgne 
les travailleurs, lire des ligues, fait le pédant, s’écrie ([u’onva tout 
gâter, lait aliandoiincr et l’oprendre le travail scion sa fantaisie, el 
le plus longuement, le plus ridiculement possible, dirige la besogne. 
Leci est-il une addition au formulaire antique de la cérémouie, en 
inoqnoric des théoriciens en général que le paysan coulumicr mé¬ 
prise souverainement, ou en haine des arpenteurs qui règlent le 
cadastre et répartissent l'impôt, ou enfin des employés aux ponts 
('I cbausséi's qui oonviTllsscnt des connnimaiix en routes, et font 
supprimer de vieux abus chers au ])aysaii? Tant il y a que ce person- 








nage de la comédie s’appelle le ijéomètre, et qii’it fait son possible 
potii- se rendre insiipporfable à ceii\ qui lieiment la pioche et la 
pelle. 

Eiilin, après un quart d'iieure de diflicultés et de momerics, pour 
ne 'pas couper les racines du chou et le déplanter sans dommage, 
tandis que tics pelletées de terre sont lancées au nez de.s assistants 
(tant pis pour qui ne se range pas assez vite ; fût-il évêque ou prince, 
il faut qu’il reçoive le baptême de la terre), le pat/fu lire la eorde, la 
païenne lerut son talilicr, et le chou tombe inajestueusemcnt aux 
dos spoctatouis* A!ors ou apporte la corlioille, et le couple 
païen y plante le chou avec (ouïes sortes de soins el de précautions. 
On l'entoure de ten-e (Vaîclie, on le soutient avec des baguettes et 
des liens, comme rimt tes liou{|uelières des villes pour leurs splen¬ 
dides carnellias en pot; on [ïique des pommes ronges au bout des 
baguettes, des branches de thym, de sauge et de ianrier tout au¬ 
tour; on chamarre le lout de rubans et <!e bandei oles: on recharire 
le trophée sur la civière avec le païen, qui doit îe maintenir en équi¬ 
libre et le pîéserver iraccideiit, et enfin on soi'l du jardin en Ikui 
ordn^ et au pas de inarcbe. 

Mais ia, quand il s’agit de franebir la poide, de meme que lorsque 
ensuiîe il s’agit d'entrer dans !a cour de la maismi du niaiié, un 
ohsfacîe imaginaire s'ojqjose an passage. Les porleursdu rardeaii 
trébuchent, poussent de grandes exclamations, rccident, avancent 
encore, et, comme repoussés par une Ibrce inviiieilde, leignent de 
succoud3cr sous le poids. Pendant cela, les assistants crient, exci¬ 
tent et calment radelage humain. « lîelhmienl, hclleïnonl, enfant! 
Là, là, courage! Preue/ garde! Patience! Haissez-vous. La porte 
est trop basse! Serrez-vous, elle est tro[i étroite ! un peu à gauche, 
à droite à [présent 1 allons du cœur, vous y êtes ! » 

r/esl ainsi que, dans les années de récolte abondante, le à 
l>œut’s, chargé, outre mesure, de fourrage ou de moissons, se trouve 
trop large ou trop haut pour entrer sous le porche de la grange. 
C'est ainsi qu'on crie aiu'ès les rol)Ustes animaux pour tes refenir ou 
les exciter; c/est ainsi qu'avec de hidressé et de vigoincux elfoiIs 
on tait passer la montagne des richesses sans récrouler sous l'arc 
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Je trioniplie rustique. C'est surtout le dernier charroi, ap[)elé lu 
gei'bauile, qui Jetnande ces précaulious, car c’csl aussi une fêle 
chanipêlrc, et la dernière gerbe enlevée au dernier sillon est placée 
au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de même que le 
tVonf des bœufs et l'aiguillon du bouvier. Ainsi rculrée triomphale 
et pénible du ciiou dans la maison est un simulacre de la prospérité 
et de la fécondité qu’il représente. 

Arrivé dans la cour du marié, le chou est erdevé et porté au plus 
haut de la maison ou de la grange. S’il csl une clieinince, un pi¬ 
gnon, un pigeonnier plus élevé que les autres faîlcs, il faul, à tout 
risipie, porter cc fardeau fin point culminant de riiabilation. Le 
païen l’accompagne jusque-là, le lixe et l'an’osc d'im grand broc de 
vin, tandis (ju’unc salve de coups de pistolet et les emilorsions 
joyeuses de la ))aïcnne signaient son iiiauguralion. 

La môme cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer 
nu antre cboii dans le jardin du marié pour la porter avec les mêmes 
formalités sur le toit que sa femme vient d’abandonner pour le 
suivj’e. Ces tropliées restent là jus<)irà cc que le vent et la pluie 
délniisent les corbeilles et emportent le chou. Mais ils y vivent assez 
longtemps pour donner quelque ebance de succès à la prédiction 
que font les anciens et les matrones en le saluant. « lîcau chou, 
disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune mariée ait un beau 
petit enfant avant la lin de l'année; car, si In mourais trop vile, cc 
serait signe de stérilité, et lu serais là-haut sur sa maison comme un 
mauvais présage. » 

La journée est déjà avancée quand toutes ces choses sont acconi- 
])hes. Il ne reste plus c|u’à faire la conduite aux paiTains et mar- 
raincs des conjoints. Quand ces parents putatifs demeurent au loin, 
on les accompagne avec la musique et toute la noce jusqu'aux li¬ 
mites de la paroisse. Là, on danse encore sur le chemin et on les 
enilirasse en sc séparant d’eux. Le païen et sa femme sont alors dé- 
Ijarbonillés et rhahillés proprement, quand la fatigue de leur rôle 
ne les a pas forcés à aller faire un .somme. 

Qn dansait, on chantait et on mangeait encore à la métairie do 
lîet-Air, cc troisième jour de noce, à minuit, lors du mariage de 


















LA MAlîE AU DIABLE. 
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Germain. Les aneiciis, altalilés, ne pouvaient s'en aller, et pour 
cause. Ils ne retrouvèrent leurs jambes et leurs esprits que le lende¬ 
main au petit jour. Alors, tandis que ceux-là regagnaient leurs de¬ 


meures, silencieux et trébiicbanis, Germain, lier et ilispos, sortit 


pour aller lier ses bo'ufs, laissant soinmeillcr sa jeune compagne 
jusqu’au lever du soleil. L'alouette, qui chantait en montant vers les 
eieux, lui semblait ê!re la voix do son cœur rendant grâce à la Tro- 
vklencc. Le qui brillait aux buissons décliaiués, lui semblait 

la blanelieur dos Heurs d^avïil précédant Ikipparilion des feuilles, 
l'out était riant et serein pour lui dans (a naUiro. Le petit Pierre 
avait tant ri et tant sauté la veille, (pdil ne viul pas l'aider à eou- 
duire ses bœufs; mais (îernialn était contcnl d’élre seul. Il se mit h 


ireuûux dans le sillon qifil allait refendre, et fit sa prière du matin 
avec une effusion si grande, que deux iannes coulèrent sur scs jones 
encore humides de sueur. 


Ôn onlendaît au loin les cliants des jeunes garçons des paroisses 
vüisiues, qui partaienl pour retourner eliez eux, et qui redisaient 
dkine voix un peu enrouée les refrains joyeux de la veille. 


FIN aE LA MARE AU DLVrLE 
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I ramyis le Champi :i paru pmir l.i iimiiiurc kiih ehuis lu IbijjlIcUm tlu 
Joiirnal des Débots. Au nioniCiit où lu roiiian iimvuîL u kju (léiioimieiil, uu 
initrc ilurioimieut nérlunx troiiv;ûL giii pkcu ùyiis k* premier Paris cltulil 
joiij a;iL C'cUiit l:i cata^ilroiilie üirMv ùe lu moiiuieliit* fie tluilluU :ui^ ckrifkri- 
joiirg (!c février 1848. 

Ce flajoùiiieiiL fil natureUcuietit beuiieoup de tort au uiien, tinul la | i> 
blicaliouj inleironijiiie et retardée, ne h? eomideta, s'il nreii îouvienf^ f[ii\ni 
bout d ini mois. Pour ceuv des leiletu-s uni^ artbteg de ju alession ou d'in- 
sliîid, s'il itères.'eut aux irocixiés de îaliricatioii des œuvrer d*art, j^ajanlenti 
à ma pi èface que, qucli[ucs jouiîi aviuil la causerie dont celle préface esl le 
résumé, je par le chemin aux Napes. I.e mut w^pCy (jui dans le 

langîïgc figuré du |>ays dé^i^tie la belle plante appelée néitujdiar, nymplu o. 
décrit fort bien ces larges fenil les ijui s'ctcuflenl sur beau comme des napjies 
sur une table ; ruais j'aime mieux croîi e qibil faut récrire avec im >eid jî, et 
le faire dériver do napéi\ ce qui n'altére en i ieri son origine mylliologique. 

Le cliemin aux luqies, où aucun <le vous^ lîieis lecteurs, ne |):eserà [iki- 
bahkmcnt jamais, car il ne conduit ii rien qui vaille la peine de s'y embour- 
lier, est nu cassc-cou bordé dkiu fosi-é, où, dans beau vaseufe, croissent les 
plus beaux nvmpbéas du monde, plus blancs que les camellias, plus pai fumé'- 
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qne les Hsj plus piii^s que des robe< de vierge, uu milieu des salauiaiiJies et 
des couleuvres qui viveid là dans la fange et dans les Heurs; (aiidis que le 
inaj lin-pÉclieiir^ ce vivant éclair des rivngi^s^ rase d’un tirait de feu radmi- 
ralilo végeLitiûii snivage du cloaque. 

I n enfanl do six ou üC[it ans, moule à poil sur nu cheval im, sanEa avec 
sâ nionUire le buisson qui était derrière moi, se laissa glisser à terre, abaiw 
donna le poulain éobovelé an patinage et revint pour sauter bu-mêrue Tob- 
slacle qu'il avait si leslcnient iraiiclu à dieval un uioment aiqiaravàiit. Ce 
it'étiiil plus aussi facile pour ses pelücsjatnljes; je i'aiJai, et j eus avec lui 
mie coMvci'sïdion assez semblable à celle ra[i|>oriée au couiiiiciiccnieni du 
entre la mcunièie et reiifanl trouvé. UNaud je rinterrogeai sur 
sou âge, qu d ne savait pas, il accoucha texiuellcmeut Je cette belle repartie : 
deux ans. Il ne savait ni son nom, ni celui de sespareids, ni celui de sa 
domeiiie; tout ceqifil savai!, c'était sc tenir sur un cheval iiuloinjdé, comme 
un ûlsouu sin une branche secouée par Torage. 

J'ai fait élever [dnsienrs cbainpisdes Jeux sexes qui seul vernis à bien an 
physique et au moral. 11 ii’cu est j>as moins certain que ces pauvres enfants 
sont généralement disposes, par rabstmee d'éducalion, dans les campagnes, 
à devenir des liandits. Confiés aux getis le^jilus pauvres, a cause du secours 
insulfiâàiit qui leur est allribné, ils sencuL souvent à exercer, au profit Je 
leurs parents putatifs, le liotileux métier de ta niendicité, Ne serait-il jias 
possible d'augmenter ce secours, et d’^y mettre pour cxiiidition que les ciiani- 
pis ne mendieront pas, même à la porte des voisins cl lies amis? 

J*ai fait aussi cetic cx|)ér[euœ, que rien rresL jilus difficile que d’iiispiier 
le senlimciit de la dignité et ranmur du travail aux enfants qui ont cain- 
nieiicé jiar vîvje scieminent de l’aunioiic. 


GEORUK S.VND. 


^'EJhîJlll, !2Ü Miiti 












Nous revenions de 1 a [iromeinule, H'** el moi, aii cLdr de la liaæ, ijtïi 
argentait faiblcnieut les sentiers dans la eain[iagiic i ssombric. C'était mie 
soirée traiiîoniitc lictle et douccmcnl voilée; noms remanjnioiis la soiionlé 
de Tair dans cetle safson et ce je ne sais cjiioi de mystéi ieiix qui lègne aiois 
(fans la nature* Ûîi dirait (|iïïi rapproelie du lourd sommeil dcTlnver eliuqne 
être cl chaque chose s’arrangent furlivemejd. pour jouir d'uii reste de vie et 
d’animatiuu avant reugoni'dhsement falal de la gelée : et, comme s’ils von- 
laieut tromper la utarelie du temps, coninie s’ils Ci aiguaieiit d’étie surpris et 
iiiterroRipus dans les derniei’s ébats de leur Icte, I(;s êtres et les choses de la 
nature procèdent sans bruit et sans activité iqipaierile à leurs ivresses uoe- 
turnes. Les oiseaux font entendic des cris éloiiflés au lien des joyeuses fan¬ 
fares de rété. L’insecte des sillons laisse échapper parfois une exclamai îotï 
indiscrète; mais tovît aussitôt il s'interronqd et va rapidement pûr!er sort 
cliaiiL ou sïi [ïlaiüte à un autre point de rajuxl. Les plantes sc hâtent d’exha¬ 
ler un dernier parfum, d’aulant plus suave qu’il est plus subtil et comme 
contenu. Lis feuilles jaunissantes n'oseul frémir an souffle de fair, et li*s 
troupeaux paisseni en silence sans cris d'amour ou de combat* 

Nous-mêmes, mon ami et moi, nous mai chions avec une cerluiiic pré¬ 
caution, et un recueillement inslhiclif nous lendait imiels et comme alleutifs 
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à la bûaiilc luloiidü Je la iinlsire, a riianiioiiie enchaiilei ttsse de ses dui niei s 
acconls, ([in s'éleigtiaiciit dum un pianinsimo insaisksible. [j’automiæ esl 
titi amlanle iJiélartcolij|ueeL gracieux qui [irepai-c ailiuirabkijunil le sulcrmel 
udayio de Thiver. 

— Tout cela est si caljne, me dil millii mon ami, ijuij nuilgré notre si- 
kna^, avait suivi mes pensées comme suivais les sieuiies; tant cela pajaît 
absorbé dans une rêverie si éfraiigère et si iiidiflciente aux travaux» aux 
piévoyaiiccs et aux soucis de riiomme, que je me dornaU(le quelle cx|ircssiou^ 
quelle couleur, quelle maiiifesbitiou d'art et de [loésic rintelligeucc Inimaine 
pourrait donner eu cc moiiieuL à la pliysionomic Je la nature* Kt, pour 
mieux te définir le but de ma reclicrche, je compare cette soirée» ce eîel» ce 
paysage, éteints et cepenJant harmonieux et complets, A [’ume d'iui paysan 
religieux et sage qui travaille et pi’ofite de son laljcur, qui jouit de la vie 
qui lui est propre, sans Ijcsoiii, sans désir et sans moyeu de manirester et 
d'exprimer sa vie iuléi ieiire. J'essaye de me placer au sein de ce myslère de 
hi vie rustique et natui clle, moi civilisé, qui ne sais pas jouir par rinstirict 
'^cul, et qui suis toujours tourmenté du désir de rendr e com[]te aux autres et 
à moi-même de ma contemplation ou de ma iiiédîlaliüu. 

El alors, coutiima mou ami, je clieiï-lic avec peine (juel rapport pciît 
s'établir entre mon intelligence qui,agit trop et celle de ce paysan qui n’agit 
pas assez; de même que je me demandais tout n riieui'o ce que la peinture, 
la musique, la description, lalradnciion de l'art» eu un mot, pourrait ajou¬ 
ter à h\ beauié de ciJte nuit d'automne qui se révéle à moi par une léli- 
ceiice mystérieuse, et qui me ]iéuèlre sans que je saclio par tjuclle magique 
communication, 

— Voyons, répondifr-je, si je comprends bien comment bv question est 
posée i Cette nuit d'octobre, ce ciel incoloio, cette musique siuis mélodie 
marquée ou suivie, cc calme delà nature, ce paysan qui se trouve plus près 
de nous, par sa simplicité, pour eu jouir et la corn |î rendre sans la décrire, 
mettons tout cela ensemble, et appelons-le la vie primitive, relativemenl à 
notre vie développée et compliquée, qtie j'appellerai la vie factice. Tu de* 
mandes quel est le rapport [possible, le lien direct entre ces deux étals op¬ 
posés de lexistciice des choses et des êtres, entre le palais et la cliaumiére^ 
entre l'artiste et la création, entre le poêle et le labonreur? 

— Ouï, reprit-il, et précisons r entre la langue que parlent cette naltire, 
cette vie primitive, ces instincts, et celle que parlent Tai t, ia science, la 
connaifisance^ en un mot? 






















AVA.Xr-l'Il t>l‘ 1>S. 


« 

— Püiir |iar!ci' le l^uigage que lu iulü[!tes, je le îé^^allLl^ai qircutrc \à 
amnaissance et la fienmlioHj le riqipui t, c est le setdiment, 

— Kl sur lu déliiuliyji de ce sfiiLiuietiL que prédàémeiit je t'Eiitcr- 
lüge en lu'iutf'rrügCiiiiL inoi-iiieme, (Test lui qui û^l duiigérfela manifes¬ 
tation qui I 11 embarrasse; c'est lui qui est l'art^ 1 arlîsLe, si tu veux^ cliarge 
«le trailiiire cetle caïulüiu', a-üe gt'acts œ cliarmc de la vie jniinitive, à 
<xîux qui lie vivent que Je lu vie lacliee, eL qui sont, permeUuuoi de le Jii e 
«'U face Je la nature et Je ses secrels divins, les pins grands crétins Jn 
monde. 

— Tn lie me Jeniandes rien umins que le secret de Tai t t clierche-îe 
dans le seiu de bien, car aucun arliste ue pourra te le révéler. Il ne sait pas 
lui-mènie, et no pourrait rendre compte des lauses de ^ou inspira lion ou 
de sou iin|)uissaiice. Comment fan Lui s’y prendre pour exprimer le beau, 
le sinqiSe cL le vrai? Ksl-ce i[Ue je le sais? Kl qui pourrait nous rappiciidre? 
les pins grands ai listes ne le [tourraient jnis non pins, parce que, s’ils cher- 
diaieiit ii le faire, ils cesstM'aîent d'être arlSsU s, ils deviendraient crîiiques; 
et la critiqueL-, 

— Kt ta critique* reprit mou ami, ton nie depuis des siecle^ autour du 
mystère sans y rien conipreudre. Mais pardoimc-moi, ce n'est pas là pré- 
<‘i>éiiient w que je demandais. Je suis plus sauvage que cela dans ce mo- 
niciit'ci; je révoque en doute la pins>anœ de Tart. Je la méprbe, je ranéaii- 
tis, je prétends que rart nVst pas né, qu’il nexki' pas, on bien que, s’il a 
vécu, stui lemp'. est fait. ï[ csl usé, Il iCa pln^ «le foi mes, il nV ïdus de 
soiiflle, il u’a pins de moyens pour i hanter la bc iiilé du vrai* La nature est 
une œuvre d'art, mais bien est le seul artiste qui existe, et riiomme 
qu’un arrangciii de mauvais goût. La nature est belle, le scntirneiil s’exhale 
de tous ses pores; Famour, la jeunesse, la beauté, y sont impérissables* 

Mais riiomme n’a pour les sentir et les exprimer tpie ties moyens absurdes 

■ 

et des facultés misérables, 11 vaudrai! mieux qu’il ne sVn mêlât pas, qu’il 
lut muet et se renfermât dans la coutemplaliot^. Voyons, qu’en dis-tu? 

—‘ Cela ino va, et je ne demanderais pas iiüciis, répüuJîsqe. 

— Ail! s’écria-L-il, tu vas trop loin, et tu entres trop dans mou [ïiradoxe. 
Je [daide; réplique * 

— Je répliquerai donc qu'un sonnet de l^éti arque a sa beauté relative, 
qui équivaut à la beauté de l’eau de Vaucluse; qu’un Ix^aii paysage de Tuiys- 
laél a son cliarmc qui équivaut à celui de la soirée i[ne voici; que Mozart 
diaiile dans la langue des Iloiinnés aTtP'iî laeu que Plilloiuèle dans celle des 
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oisc.iux; ^]iio Sliuks]ic;n'u Jiiil pnrkfr les les sontinicuts cl les iji- 

stiiicts, canime Vlionimc le plus [niinitirel le ]ilus vnii peut les rosseiilir, 
Vciir» l'iirt, le ia[)[iort, le scnlimeiit^ eu un mot. 

^ Oui, ee^^t. line CCI ivre de tiansrurnialiCiu ! nuiis si elle ne me suLisrait 
[m'I quanti même tii aurais mille Ibis raison tie par le? arrêts du gont et de 
reslliétiijiie^ si je Irimve les vers de Pétraripie moins liarnumieux que le 
lirnit lie la cascaiie; et ainsi du reste? S! jesonlieus ipi'il y a dans 1 1 soirun 
que voici un cliarme tpie [«rsonne ne poin ndt me révéler si je n en avais 
joui ]iar moi-mènæ; et que louLu la |>ussion de Sliakspeare est IVoide an [u ix 
tle celle que je vois briller dans les yeux du paysan jaloux qui bat sa lemnie, 
qidauras-ln a me réjJondreY It s'agit de persuader mon sentimenL Et s'il 
ccliappo a les ^exemples, s'il j ésislo Ti tes preuves? L'art Ji'est doue pas m» 
démonstralem invincible, et le sentiment u'esi |>as Unijours satisfait [air la 
meilleure des définitions, 

— Je n'y vois rien à répondre, en ellH, sinon que Part est une démons* 
Iraliüii dont la nature est la [preuve; que le l'ait jiréesistant de celle preuve 
est toujours la pour jusiilier cl eonlredirc la démoiistralion, el qu'on n'en 
peni pas faire de bonne si on n examine pas b preuve avec amoiii et religion* 

— Ainsi la déiTïOnslralion ne pouiTaît m passer de lu preuve ; mais la 
]ireuvc iK^ [ OUnuit-elle st; jiass^T de lu démonstralion? 

— [lieu pouiTuil s'en pusstu' sans doute; mais lui qui parles comme si tu 
n'éiais jius des nôtresj je parle bien que Lu ne comprendrais rien à lu preuve 
si (u 11:1 vais trouvé dans la Iniditioii de Fai t la tlémonstralion sous mille 
Iormes, et si lu n'étais loi-mênie une démoiii'tjulien toujours agiî^aiil sur !u 


preuve. 

— Eiiî vuîîà ce dniU je me plains. Je voudrais me débanasser de celte 

ctenielle démonstralion qui m’irrite; auéaiilir ilans ma mémoire le.s ens^â- 
gnemeiils et les formes de l'art; ne jamais pensera la [xariLun! quand je 
regarde le paysage, a la musique quand j’écoule le vont, a ta poésie quand 
j'admire et goûte l'ensemble. Je voudrais jouir tic tout par rinsliiict, [ïarce 
que ce grillon qui cbaide me paraît pUi> joyeux et [dus oui vie que moi* 

— Tu le plains d'èlre 1 3011 nue, en un mot? 

" Non; je 1110 plains de u'eli’e plus rbonime pjimilif. 

— lîcstc a savoir si, ne comprenant [>as, il jouissait* 

— Je ne le siip[iose pas semblable à la brute. Du moment qu'il fut homme, 
il comiirit et sc^ntit autrement. Mais je ne peux pas me faire une idée nette 
<le ses émotions, et c'esi là ce qui me tourmente. Je voudrais clic du moin^ 
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ce quu lii isocictu ucliK'llc pci'jiiol U uu grnitd riombrtul’lioninu\< d'êîrc, du 
burccau à la lüiîibfj je voiidj*aii; êlrc [laysaiij le jiaysaii qui ne sait pas lire, 
teliii à qui bien a düîiné de bons iusîiuclSj une oigauisaüou palsililc^ une 
conscience di oitc; et je m’imagine que, dîiuscet cngourdisscmeul des lacul- 
les inufiles, tians cette ignorance des goûts dépraves, je serais aussi lienreux 
que rhoinine primilif i êvé pai' JéiUi-Jtïcqiie.% 

— Kt luoi aussi J je lais souvent ce iévc;i[Mi ne Ta lait? Mais il iieduiiiieriiit 
pas là victoire à tou raisonnoment, ç^r le paysan le plussinqdeet le plus 
naïf est encore artiste; et moi, je |irétends meme que leur art est siq>éj‘icur 
an uôfre. C’est une autre forme, mais elle parle iilus i mon aiiio que tonies 
celles de noire civîlîsalioii. Les cliuuï^iis, les récits, les conU's rusliques, 
peignent on peu de mois œ que notre littéralurc ue sait qu’amplifier et dé¬ 
guiser. 

— Itoac, je trioinpbe? reprit luoii ami, Ot art- là est le plus pur et le 
meilleur, parce qn'il s'inspire davantage delà nature, qu’il est eu cou tact 
plus direct avec elle, , 1 c veux Ijicii avoir [loussé les eboses à IVxtréme en di¬ 
sant que Tari n’élait bon à J ion; nrdsj’al dit :mssi (jne je voudrais sentir à 
la manière du pa\s:ur, et je uc m’eu dédis [>as. 11 j a certaines ccmqdaiutes 
lirelouncs, laites par des mcudiaiits, qui valent lout Gætlie et tout Byron, ets 
trois t ou|dots, et qui prouvent que rap|iréciatiüU du vrai et du beau a été 
plus spontEUiée et [dus complète dans ces àmes sinqdes tpic dans celles ties 
[dus illnsii'cs poètes, Kt la musique tlouc! N'avous-nous pas dans uoIre pays 
des mélodies admirables? Quant à la peiiiAire, ds iidil pas celi; mais ils le 
possèdent dans leur langage, qui est plus expressif, plus éncrgûpie et plus 
logique ccnl fois que notre langue liltéi aire, 

— Jeu conviens, répondis-je; et, quant à ce dernier [loint surLotil, c’est 
]»our m[ii une cause de désespuir que d’étre ibreé d écrire la langue de l'Ac^i- 
démie, quaml j'en sais beaucoup mieux une autre qui est si supérieure pour 
rendre toul un ordie d’émoi ions, de senti rneuts cL de peu^^ées. 

— Oui, oui, le monde niûïl dltdl, le nioude iueoiitui, lèruié à notre art 
rnodenie, ci que nulle étude ne te fera exprimer à toi-méme, paysan de ua- 
tiii e, si tu veux rititrodilire dans le domaine de l’art civilisé, dans îe coin- 
nierai intollectuel <le la vie factice. 

— Hélas 1 réi>ondis-je, je me suis beaucoup [uéoccupé de cela. J'ai vu 
et j'ai senti par luui-méme, avec tous les cires civilisés, ipte la vie primitive 
était le rêve, ridé.d dé tous les bommes et de tons les tcnips. Depuis les ber¬ 
gers tic Longus jnstpi’à ceux de Trianon, la vie piisloralc est un Kden par- 
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fitnié où les àmei iüiirniotïtt'es et lassées tlu LuîniilLe Jii muni le oui CNSJive ilc 
SC reliigiej-, Vdi% ce gj aiitl flatteuf, ec clieicheiir complaisauL de œnsela- 
lions pour les gens trojk iieureiix, a travci’sé nue suite iiiinlcrrompiie de 
bergerm. Et sous ce lilie : Uistom* des bei ijerm/ydl lioimmi (!ésij‘é de 
faire un livre ireriuhtiou et de rritiipie on j an rais jrissé en revue Unis ees 
difiurctiU lèves diaïupétres dont les 1 mules classeï^ se sont nourries avec 
})assiün. 

J’aurais suivi leui's luodilic^ilions lonjoui-s eu rapport jjjvei'se t!e la dèpra- 
vatioji des mœurs, et se laisaiiL jiiircs et seiitiinenlales d'aiitanl plus ijue la 
soeièlè était eorronipiie et invpudentc. Je voudi'aîs jfouvüir coîmnander ec 
livre à un érrtvaiu jilus capable que moi de le faire, et je le lirais ensuite 
avec plaisir* Ce serait nu traité d'aii complet, (:ar la mnsiiiiie, la pcininre, 
rardiiteclure, la litlératnrc dans tüntt?s ses formes; théâtre, poëme, roman, 
égbtguc, diaiison : les modes, les jardins, les costunies même, tout a subi 
reugoiiement du rêve |mslonil. Tous ces types de Fage d'or, œs bergères, 
tjni sont des nymplies et puis des mai-quises, ces berg&i'Os de F46lîw qui 
passent ]iar le Idgnon de Florian, qui ix)rtenL de la poiitli^e et lUi sritiii sous 
Louis X\\ et auxquels Sedaine comincuce, a la fin de la inoiiarcliie, à don- 
uei‘ des sabots, ^ont tous plus ou moins faux, et anjourdMiui ils nous paraisr 
sent niais et ridicnles* Nous en avons fini avec eux, nous n’en voyons plus 
guère que sous forme de fantômes à l’Opéra, et pourlanl ils ont régné sur 
les cours el ont fait les délices des rois qui Icui' cmprunhneiit la houlette et 
la panetière. 

Je me suis demandé sonveiiL |>ourqnoi il iFv avait i)lus do bcrgois, c;u’ 
niHis ne nous sommes pas tellemeîit passionnés [lonidc vrai dans ces derniers 
temps, que nos arts et notre litLérature soient en dioit de mépriser ces 
tyi>es de convention jdiitot que ceux que la mode inaiigni’e. Nous sommes 
anjoiiurtmi a Fénergie et à Fatjocité, et nous brodoîis sur le canevas tie 
ces passions desomemeuts qui seraient d’iin terrible à laire dresser les che¬ 
veux sm‘ la tête, si nous pouvions les prendre au sérieux. 

—' Si lions II'avons plus de bergers, reprit mon ami, si la littératui'e iFa 
|iliïscet idéal faux qui valait bien celui (Faiijourd'lml, ne serait-ce pas une 
tentative que Fart fait, à son insu, pour se niveler, pour se ïnelire à la 
portée de tontes les classes dliitelligences? Le rêve de Fégalité jeté ilans Ja 
société ne pousse-t-il [sas Fart à se fiiire bnilal et Ibugueux, pour réveiller 
les instincts et les passions i[uj sont communs à tons les hommes, de quelque 
rang qiuls soient? Ou iFanhe pas au vrai encore* H n'est pas jdtis dans te 
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l^^el ouLtuli i\nc tlaiîTi V\i\hl i^uiis ou le diejdic, ccb est é\i‘ 

lient, el, >i ou le cîierelïe mal, ou iiùn est ([ne [iliis avide <1 ü le trouver. 
Voyons : le tiiéàtre, h jioésie et le louiaii ont iiultté îa houlette pour pmi- 
(Ire le jjoi^mard, et ([uaïul, ils nietteiit en scène la \ie î iistîijne, ilskii doiï- 
iierit uii CCI tain caiaelcic de rérdité ([iii nunKjuait aux bejf^eries du temps 
passé. Mais la jHiésieiVy est f^uære, (d j(3 inVai plains; cl je ne vois pas encore 
le moyeu de iLdoveî’ T idéal cli:uiipéli‘e sans te larder ou le noircir. Tu y as 
souvent songé, je le sîds; mais peiix-tu réussir? 

— Je ne iVspèj'c point, répondis-ji*, ear la forme rue maiKjiie, cl le senti- 
meut (jue j'ai de la siinplicité nislupie ne lionvc pas de langage pour sVx 
primer. Si je fais parler ITiomnie des champs connue il parle, 11 huit uik^ 
traduction en regiml [>onr le leetiair civilisé, et, si je le fais parler comme 
nous pailoiis, j'en fais nu être im[K)ssilde, ioujudI Ü faut suppoM.T iiii oiilrc 
d'idées cpi'il n'a pas. 

— Kl (juaml mémo Lu le ferais parler connue d juu le, ton langage à 

loi ferait à ciuu[ne iostaut nu contraste dés^igréable ; lu u'es pas poui' moi a 
Tahri de ce iTproclie. Tu peins une tille des champs, lu l'appelles Jeanne^ 
(d Lu Uiids drus sa hoiiclie des paroles (ju'à la rigueur elle peut due. Mais 
loi, roinaiicier, t|ui veux faiie paitagei à tes lecLturs ralli'alUpie tu éjuouvcs 
à peîmtie ce type, tu la eoinjiaies a une clruitlesse, i Jeanne d’Arc, <pie 
sais-je? Ton seulimeut et Ion langage font avec les siens «n ciTeL disjiarnte 
comme la micontre de tons criards dans mi tahicau; et ec n'est pas ainsi 
ijim je peux entrer tout à lait dans la nature, même en l’idétiilisanl, ïu as 
fait i.Ir^|niis une ineiHeurc élude du vrai dans la Mare (ni Diable. Mais je ne 
suis |ias encore content; y montre encore de temjis eu temps le 

bout de roreille; il s'y trouve (les ricoiume dit Iteuri Mou- 
niej, arlisle (|ui a réussi à être vnu dans la char(}e et (pii, par coiiséijucnt 
a résolu le [ooblèiui' qu'il sVdait posé. Je sais ([uc tou problème à toi rfest 
pas []kïS facile h résondi'o. Mais il faut encore essayer, sauf à ne jm réussir; 
les chcfs-ifœuvie ne sont jamais que des tentatives heureuses. Cousole-toi 
de ne pus faire de chers-d'œnvri^ pi^mivu que tu fasses des lentalivcs con- 
scicuciciises. 

— J’en suis cuiisulé iravance, ré[>ond!s-je, et je recommeuceiai ((uaiid Lu 
voud l as ; consei 11 c-inoi. 

— Par exemphï, dit-il, nous avons assisté liier à une vtalléc rustique à la 
forme. Le chauvreur a coûté des histoires jus([iriii deux heures du matiiï, La 
sejvatile du curé l'aidait ou le re|irenail ; c'était une paysanne iiri jieii cul- 
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\ lai, Mil [Xij saii inculte, niais (unileiiiiieilient doué et foiL alutiiienl a sa 
iiiaiiièro. A eux (ieux, ils nous ont lacontiMnie liisloire vraie, asæz longues 
et qui avait Pair rPim roman întinie. I/as-ïu retenue? 

— Parfaîleuient, fi je joirrais la redire mot a mot dans leur langage. 
Mais leur langage exige nue tradnclion; il faut écrire en fiançais et 


ne jjas se jJcrmeHre nu innt ([ni ne le soit [las, i moins f[iiü ne suit si intel¬ 
ligible, ([iPuiie note dijvlejine iiiiUile pour Iv lecteur. 

— Je !é vols, in iii'ïni|ii)fies un travail a penlre respi it, et daris lequel je 
ne me suis jamais plonge ijue pour eu soi tir mécontent de moi-meme et 
[K nétrc (le mon iïupuissance. 

~ N'im[3orte! lii t'y [iloiigeras encore, c;u' je vous connais, vous autres 
artistes; vous ne vous passionnez cpiü devant les obstacles^ et vous faites 
mal CO fpie vous l'ailos sans souffrir. Tiens, commence, raconte-moi Pliis- 
tuiro (lu Chavipi., non jias telle (jiic je Pai entendue avec toi. C'était un 
clief-cPcciivre de narration pour nos es)irits et pour nos oreilles du terroii\ 
Mais raconte-la-moi comme si tu avais à ta droite un Parisien [larlant la 
langvie moderne, et a ta gauche un paysan devant lequel in ne voudrais pas 
(lire une jilirase, un mot où il ne jiüiirrait pas [lénétrer. Ainsi tn dois parler 
clairerneiil pour le Parisien, naïvement pour le [lajsan. L'uu te reprochera 
d(‘ manquer de couleur, Pautre (Pélégaîice. .Mais je serai là aussi, moi (pii 
clan elle (»ar <[uçl rapport Part, sans cesser (Pêtre l’art jioiir tous, peut entrer 
dans le mystère de la simplicité primitive, et communiquer à Pesprit le 
charnue répandu dans la natme. 

— C'est donc une élude que nous allons faire à nous deux? 

— Oui, car je t'arrêterai où lu bitmeliei as. 

— Allons, asseyons-nous sur ce loi tic jonché de seipotet. Je commence; 
mais auparavant permel; (pie, pour m éclaircir la voix, je fasse ((ueRpics 


gammes. 


— Qu'est-ce à dire? je ne te savais [n,;s clianteiir. 

— C est une métaphoi'c. Avant de cqnnm^ncer un travail dart, je croîs 
qiPïl faut se remettre en mémoire un tlièmc (pielconquc (jui puisse vous 
servir de type et faire entrer votre esprit dans la disposition voulue. Ainsi, 
pour me |)ié[iarcr à ce rpie Lu flemandes, j':(i besoin de irciter Phistoire du 
chien de Brisfjuet,, qui estcoiiiTe, et qtie je sVis par cceiir. 

Qu'est-ce fpie celaî Je ne mVn souviens pas, 

““ Vi\^\ uiL trait [lOur ma voix, éci it \m Charles Nodier, quî essayait la 
su'iine sur tous les modi’^s [xisslbles; un grand artiste, à mon sens, qui iPa 
pas ('U tonte l;i gloire ipdi! méritait, parte fpïC, dans le nombre varié de ses 
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il cii a (iiif plus de mauvaises que de boimes : mais, ijuaiid un 
liommo a fait deux ou trois chefs-trœuvre, si eourts qidiis soient , on doit le 
oouroniiei' et lui pardonner ses erreuis. Voici le chien de Brisqiiet. Écoute. 

Kl je léchai à mon atni rhistoire de la Uichonuey qui réunit jusqu'aiîx 
larmes, et qu'il dcViara être un clief-d'œuvre de genre. 

— Je devrais être décom asi' de ce que je vais tenter, lui djs-jc; car cctlt' 
odyssée du Pauvre chien à lîrisquet^ qui n'a pas duré i^imi minutes à l éci- 
tet\ îéa pas une taclie^ pas une ouil>re; c'est un pur dunnant taillé par le 
premier lapidaire du monde : car Nodier était essenliellcmeiil lapidaire en 
liuéraliire. Moi, je n’ai pas de science, et il faut que j’invoque le sciitimeiil . 
Kt puis, je ne peux iiroïncltre d'èlre bref, et d’avance je sais que la pie- 
inîcre des cpjalités, celle de faire bien et auii t, mauquera à mou étudeu 

— Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes préliminaires. 

— C'est iloiic riiisloire de François !e Chümpi^ i q>ris-jc, et je I5clu:?rai 
de me rappeler Ir; eommcucement sans altéi atioii. C'était Mouiqm\ ta vieille 
servante du curé, qui cuira en rnaliére. 

— Uu iiiâtaiit, dit mon aiidilcnr sévère, je’* Carrèlo au titre. (Jnimfd 
n’est pas fi ançais?. 

— Je demande bien panlon, répondis-je. Le dicliomiairc le déchire 
vieiix^ niais Montaigne l'emploie, cH je ne prétemU pas être pins Fraïujais 
que les grands écrivains qui fout la langue. Je u’iiilitilierai doue: ]ias mou 
cloute François FEnfant-ïrouvé, François le Bàtaicl, mais François le 
Clunnpi., c'est-à-dire renfanl abaudoiuié dans les chanips, comme on disait 
autrefois lians le monde, et comme on <lit encore aiijourd'lmi cliez nous. 
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Lu ninliii rjur Mniloleiiit' lîlunrheU lii juinto iiieimirre du l'or- 
iiîüurr, ;illait ait liout fie ^ou [iré (lour lavci à la roidaine, elle 
trouva uii pclii eid'anl assis devant sa ])Iaiicliel1i‘, etjoiiatd avec la 
paille qui sert de eoiissinet aux geiHuix des iavaiidière;-?. JladdeiïUî 
îîlani liel, auinl avise eel enranl, fut tHoimée de ne [las le connaître, 
car d ii’v a pas de î f)iile Ineii aclialatidée de passants île ce eôté-là^ 
et ou n y reuconfre que dt^s gens de rtuidrolt* 

— nui es-tUn innu entant? ilit-elle an petit garçon, tjui la regar* 
dait d'un air de f ontiauce, mais fini ne parut pas couipiY'ndre sa 
questiütn Connlient t'ajipelles-tti? re[irlt Madeleine lîlanehel en le 
faisant asseoir îi coté tl'elle et en s'agenouillant pour laver. 

— François, répfuidit l’eufaiit. 

— François ijui? 

— Qui? dit l'enfant irun air siiuplo. 
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-— A qui es-tii fils? 

—■ Je lift Sîiîs [TUS, iille?- ! 

’— Tu lift suis pos le nom tle Ion père ! 
— Je n’en ai jias. 

-— II est «lotie mort ? 


Je ne sais pas. 
Kl ta mère ? 


— Elle est par là, «lit renfant en nioiitrant une inaisounelte fort 
pauvre «jui était à deux portées de fusil du moulin et dont on 
voyait le chaintic à travers les saitl«\s. 


— Ail t je sais, rftprit Madeleine, e’est la l'enune qui est venue 
deniftiirer ici, «pii est eiinnênagéc d'Iiier soir? 


— Vit vous d«aneuriez à Mers ! 

— Je no sais pas. 

— Tn es un garçon jieu savant. Sais-tu le nom de la mère, an 

moins. • 

— Oui, c’est la Zabelle. 

— I.saliftlie qui? tu no lui connais pas d’autre nom? 

— Ma foi, non, allez ! 

— (le que tu sais ne te fatiguera pas la cervelle, dit Madeleine en 
souriant et en conmieneanl à battre son linge. 

— Coiimient dites-vous ? reprit le petit V’raiiçois. 

Maileleine le regarda encore ; c’édait un bel enfant, il avait des 
yeux inagiiili«pies. « C’est dommage, pciisu-t-elle, qu'il ail l’airsi mais! 

■— Oiiftl âge as-tu ? reprit-elle, Penl-être que tii ne le sais pas non 
plus. 

La vt'rité est qu’il n’en savait pas plus long là-dessus que sur le 
reste. 11 fil ce qu’il puf pour répondre, bonlcnx peut-être de ce que 
la memiière lui reprocliait d’ètre si borné, et il acconeba de celte 
licite leparfle ; « l)«uix ans ! » 

— (Ini-da ! reprit Madeleine en tordant son linge sans le regarder 
davantage, lu es un véritable oison, et on n’a guère pris soin de 
t’i nsi Cl lire, mon pauvre jietil. fu ns an moins six ans pour la taille, 
niais In n’as jias deux ans pour le rnisoniiement. 
































FILVACOÎS LF LlîAMLL 


1^21» 


— rcut-e(rc Ijitni ! iTj>li(]U:i Fraii^'ois. faisanl nn aiüiT efl'urt 

sur lui-uiérnoj counno [>oiir sceouor roiij^oiirdisscmcnt de sa pauvri' 
ânic, il ilil : Vous liemaiidiez coiïinicuf je m'appelle? On nVappelli' 
François le Cliiim[ii, 

— Ail ! ail ! je comprends, dil Madeleine en [onniant vers lui un 
ccil de compassion- El Jladelcine ne s'étonna ]>lus de voir ce hel 
enfant si nialproprc, si défrnenillé el si aliaiidonné à 1 héhéleriKai! 
tic son âge. 

— Tir n'es guère converï, lui dit-elle, et le temps iresl pas 
cljaud* Je gage ijiie lu as froid! 

— Je ne sais j>as-^ répondit le pauvre cliampl, qui élai! si linliitiié 
à soulTrir, qiiTl ne s'en a]>ercevait plus. 

Madeleine soupira. Elle pensa à son ]>oliL Jeanine qui n'avail 
qifiin an et qui donnait Inen cliaudeinent dans son luTcean, gardé 
par sa gramUmére, pendanl que ce iiauvre cfiampi grelolîail font 
seul an Lord de la foiilaiiie, préservé de s y noyer par la seule boulé 
de la Providence, car il était assez simple \m\v ne ]>as se don 1er 
qn'oii iiienrt en lomliant dans Tcau. 

31adelèiue, qui avait le cœur Irés-cliariîable, [uü te bras de l'en¬ 
fant et le trouva çliaiid, <[iîoi([iMl cul par instants le frisson et que 
sa jolie ligure fût trés-pale. 

— Tu as la üévre! iui dit-elle. 

— Je ne sais pas, allez ! réjiondit Fenfant qui Favait toujours. 

Madeleine lîlanclîet détacha le cliéi'et de laine qui lui couvrait les 
épaules et en enveloppa le cliampi, qui selaissa faire et ne témoigna 
ni étonnement ni contentement. Elleola toute la paille qu'elle avait 
sous scs genoux el lui en fil un bl où il ne chôma pas de s'en¬ 
dormir, et3Iadeleine aclicva de laver les nippes de son peFit Jeannie, 
CO qu'elle lit lesli'meni, car elle le nourrissait, et avait bâte d’aller le 
retrouver. 

Quand tout l'ul lave, le rmge mouillé était devenu jdus lourd de 
moitié, et elle ne pu1 emporter le tout. File laissa son battoir et une 
partie de sa provision au bord de Feau, se pronictlanl de réveilleî’ 
le cbampi lorsqu'elle reviendrait do la maison, où eîîe poria de 
suite tout ce qu’elle put prendre avec elle. Madeleine lîlanclîet iFé- 
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Uiit ni giiintlc ni forte, irélnit une très-jolie feniine, d’un fier cou- 
iMge, cl l’cnoinniéc [loiir sa daiiceui’ cl son bon sens. 

Quand clic ouvrît la [vorlc de sa maison, elle entendît sur le petit 
[lont de l’cduse un bruit de saltols qui courait après elle, et, en sc 
virant, elle vil Iccliampî qui l’avail rattrapée et qui lui apportait son 
battoir, son savon, le reste ilc son linge et son clu'ret de laine. 

— Oli ! oh! dil-clle, en lui incitant la main sur l’épaule, lu n’cs 
pas si bote (pioje croyais, loi, car tu es serviable, cl ceUii qui a lion 
cœur n’est jamais sot. Kntre, mon eufant, viens te reposer. Voyez, 
ce pauvre petil ! il porte plus lourd que lui-même ! 

— Tenez, mère, dit-elle à la vieille meunière qui. lui présentait 
son enfaul bien frais et tout souriant, voilà un pauvre cbampi qui a 
l'air malade. Vous qui vous coimaissez à la lièvre, il faudrait (âciiei* 


guérir. 


— .\b ! c’est la lièvre de mi.sère î répondit la vieille en regardant 
Trançois ; ea se guérirait avec de la bonne soupe; mais ça n’en a 
pas. C’est le champi à cette femme qui a emménagé d’iiicr. C’est la 
locataire à ton homme, Madeleine. Ça paraît bien malbeüreiix, et je 
crains que ça ne paye pas souvent. 

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa Indle-mèrc et son 
mari avaient peu de pitié, et qu’ils aimaient l’argent plus que le 
|trüciiain. Elle allaita son enfant, et, quand la vieille fut sortie pour 
aller cbcrclier ses oies, elle prit François par la main, Jeannie sur 
son nuire bras, cl s’en fut avec eux ciiez la Zabellc. 

I.a Zabelle, qui sè nommait en effet Isabelle bigot, était une 
Vieillo (ille de eimpiante ans, aussi bonne (jti'on jicut l’èlre pour les 
autres quand on n'a rien à soi et qu'il faut (oiijoiu's trembler pour 
sa pauvre vie. Elle avait pris François, au sortir de iiourrice, d’uqe 
femme qui était morte à ce momcnt-là, et elle l'avait élevé depuis, 
pour avoir fous les mois (piel(|ues [lièces d’argent Idanc et pour 
faire de lui son polit serviteur; mais elle avait perdu ses bêles et elle 
devait en aclicler d’autres à crédit, dè.s qu’elle pourrait, car elle ne 
vivait pas <raiitrc eboso que d’un petit lot de breblage et d'une dou¬ 
zaines de poules ijiii, de leur côté, vivaient sur le coimnunal- L’eni- 
jdoi de François, jnstpi’à ce qu'il eût gagné l’age de la première 
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roiniiuuûou, dvMÛi otro ilo garder ee pauvre It'oiipeau sur le buid 
deis chemins; après ijiin! on le Innerait cuïmne on pourrail, pour 
iHrv pon lier ou petit vatc^l dr cliarrne, el, s il avait de lions senti- 
inenISj il dnimeniil a sa ntère pai atlnpllon une pailie d(‘ son gage. 

Ou était ait leiidejualu de la Sauil-^riuliu, !‘1 la Zabelle avait (jiiiltè 
,Mers, laissant sa elernière rliè\re en payenienl d un reste ilusiir son 
loyer. Elle venait habiter la petite loe:dnre dépendante du moulin 
<tu Cormouer, sans anire objet de garantie cpi ini grabat, deux 
fdiaises, un baliut et qïieirpies vaisseaux tle terre. Mais la maison 
était si mauvaise, si mal dose el de si cbélive valeur, qn'il fallait la 
laisser déserle ou courir les risques nllaetiés à la jïauvretè des lo- 
eataiï'ès. 

Madeieine causa avec la Zalielle, o[ vit bleutél que ce jéélail j^as 
une mauvaise leinme, qii'elli- ferait en eonsriencc tout son ])os- 
sible pour payer, el qu'elle ne numqiiail pas d'alîection jiour son 
t'hampi. ^lais elle avait pris riuilnîiule de le voir soul'tïir en souf- 
tVanl elle-même, ri, la compassion ([ue la rîclie meiuiière témoignait 
à ec [lalivre enfant lui causa d abord [dus il’étonnement qui* de 
[daisii'. 

Enlin, quand elle fut revianie de sa sur|nasu et qu'elle conquil 
que Madcltâîie ne veiiail pas pour lui demander, mais pour lui 
rendre service, elle prit confiance, lui conta longmnnenl toute son 
histoire, qui ressemblait à celle de tous les malluaireux, el lui fit 
grand remercîuunil de son inlci'él. Madeleine Tavertit qu'elle ferail 
fout son possible [Hirir la secourir; mais elle ta jiria de n’en jamais 
parler a personne, avouant qu'elle ne pourrait t'assister qn’en ca- 
ehfîtte, el qicelle léélàil pas sa maîtresse à la maison. 

Elle eoumiença jsar laisser a la Zabelle son efiérel de laine, en 
lui faisant donner promesse de le eon[ier dès le meme soir ])our eu 
faire nu lialullemenl au cbampi, d di* n'en j>as moutri^r les moi- 
ceaux avanl qu i! fut cousu. Elle vit. bien ipie la Zabelle s'y enga- 
g^eail à coMtre-iaieiic; et r|n\dle trouvaiI le ehéret bien bon et lîien 
niile pour elle-même. Elle fui obligée de lui <lire quelle l'a lia n don* 
uerail si, dans li'ois jours, elle ne voyait (uis le ehainpi eîiauilement 
vêtu, — (]roye/.-\ous \\û\u\ ajoula-l-dle^ tpie ma lielleonére, qui a 
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l'œil il lmi(, ne recoiuiiuJniil pas mon clici'ct sur vos épaules? Vous 
voiidnoz donc me faire avoir des ennuis? Cmiiptez ipic jevons assis¬ 
terai aulremenl encore, si vous êtes tui jien secrète dans cesclioses- 
là. El puis, écoute» : votre cliampi a lu lièvre, et, si vous ne le soi¬ 
gnez pas bien, il mourra. 

— (i loyez-vous? dit la Zfibcllc ; ï;a serait une peine pour moi, 
car cet enfant-là, voyez-vous, est d’un cœur eoimne on n’en trouve 
guère; ça ne se plaint jamais, et c’est aussi soumis (ju’im enfant 
de famille ; c’est tout le contraire des autres ctianijiis, qui sont ter¬ 
ribles et labàlres, et qui oui loujour.s l’esprit tourné à la malice. 

— l’arce qu’on les rebute et parce (ju’on les maltraite. Si celui-là 
est bon, c’est que vous êtes bonne pour lui, soye/,-en assurée. 

— C’est la vérité, reprit la Zalrelle; les enfanls on! plus de con¬ 
naissance qu’on ne croit, 'renez, celui-là n'osl pas malin, et ]tour- 
(aut il sait très-))ien se rendre utile. Une fois que j’élais malade, 
l’an passé (il n’avail que ciiuj ans), il m'a soignée comme ferail 
une personne, 

■R 

— Ecoutez, dit la meunière : vous me renverrez tous les luatiii-s 
et tous les soirs, à riieurc où je donnerai la soupe à mon petit, .l'en 
ferai trop, et il mangiTa le reste ; on n’y prendra pas garde. 

'—Ob ! c’est que je n’oserai pas vous le couduice, cl, de lui- 
même, il n’aura jamais l'espril de savoir l'heure. 

— Faisons une chose. Quand la soupe sera prête, je poserai ma 
(jucnouilic sur le pont de récluse. Tenez, d’ic!, ça se verra très- 
bien. Alors, vous enveiroz rcufaiit avec un sabot dans la main, 
comme pour clierclier du feu, et puisqu’il mangera ma soupe, loule 
la vôtre voius restera. Vous serez uiieu\ nourris tous les deux. 

— C’est juste, répondit la Zabelle. Je vois que vous êtes une 
l'emuie d'esprit, et j’ai du ]>onlieiir d'ètro venue ici. On m’avait fait 
grand’penr de voire mai i, qui passe [lour être un rude homme, et si 
j'avais pu trouver aiileur.«, je n’aurais pas pris sa maison, d'autant 
plus qu'elle est mauvaise, et qu’il en demande beaucoup d’ai'gent. 
jtlais je vois que vous êtes bonue au pauvre monde, et que vous 
in’aiderc/. à élever mon cliampi. Ab ! si la soupe pouvait lui couper 
sa lièvre ! Il ue me maiiquer,aU plus que de perdre cet enfaul-ià ! 
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C est nu pauvre et tcmt ce que je reçois île l'tiospiee |iasse à 

sou eiitrctieii. 31ais ]e l'ainie comme mou oiilant, parce que je vois 
qu'il est bon, et qu'il m'assistera plus lard. Savez-vous tpril est 
beau [tour sou âge, et qu'il sera de bonne heure eu état de travailler? 

C'est ainsi que François le Cbainpi fut élevé [làr Ses soins et le 
büi) eœiir de Madeleine la meuiiière/il retrouva la sauté Irés-vile* 

ta. 7 

car il était bâti, eomme on dit cSiez nous, â cfiaux et â sable, ol it 
n'y avait point de riçliard dans le pays qui tFcut souhaité d’avoir un 
lils aussi joli de figure et aussi bieu eonstruil de ses membres. Avec 
cela, il était courageux eomme un lionimc; il allait â la rivière 
comme un poisson, et plongeait jusque sous la pelle du moulin, ne 
craignant jtas plus l'eau que le fou; il sautait sur les poulains les 
plus fblâires, et les conduisait au pré sans même leur passer une 
corde autour dîniez, jouant des talons pour les iaire marcher droit 
et les tenant aux ciiiis pour sauter les lossès avec eux, El ce qu'il 
y avait de singulier, c'esf iju'il laisail tout cela d'une inanlore fort 
tranquille, sans embarras, sans rien dire, cl sans quitter smi air 
sim]>le et mi peu ctidorrni, 

Eel ail-la élait cau/e ([lul passait pour sot; niais il n'en est pas 
moins vrai que, s'il fallait déuicber des pies â la pointe du jiUis liant 
peuplier, on retrouver nue vache perdue bien loin de la maison, ou 
cmwe abattre une grive d'un coup de pierre, il ii'y avait pas iren- 
lanf [lins hardi, plus adroit et plus sur île son fail. Los autres enfants 
atiîümaii^nt vv.hx au bonheur du sort i[ui passe pour être le lot du 
cbampi dans ce bas monde. Aussi \e laissaient-ils toujours [lasser 
îe |>rcnner dans les aniusctles dangereuses. 

“Eeluidâ, disaient-ils, ii'allrapera jamais de mal, parce ([léil est 
ehiunjïi. Froment de semence ciaint la vimére du temps ; mais folle 
graine ne [lérit point. 

Tout alla bien [lendant deux ans. La Zalielle se trouva avoir le 
moyen d’acbeler quelques bêles, on ne sut Inqi comment. Elle 
reiîdit boaucou]) de petits services au mniilin, et obtint qne maître 
tàidet lilam het le mcimier fil réparer un petit le toit de sa inatson, 
<iui liiisait l'niu .le (.ms cùlês. i:ile \ml s'îetliiller un peu niieiix, ainsi 
que son charnpi, et elle [lariii \u*u â peu moins misérable que 
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([naïul ftllc élail anivAc-La Ijcllo-inàrc dp Madeleine lit bien qiiolques 
l'éftexions assez dures sur la j»i*rle de (jiiclqtios eifels cl sur la quan¬ 
tité de pain qui SC iiiaiigcail à la iiiaisun. l'iie lois niêine, Jladc- 
leiiic fui obligée de s’accuser pour ne pas laisser soupi^onnor lu Za- 
bclle ; mais, eoiifre l'aKcnle de la licUe-utère, làulct illaueliel ne se 
làcba presque poiul, el parut luêuu! vouloir fériner les yeux. 

IjC secret, de celte conqdaisance, c’est que Cadet Itlanchct était 
encore Irès-amoîireiix de sa feiniue. Jladelcitic éliCit jolie cl iiutle- 
lueiit coquette; on lui eu faisait conipliinents eu tous endroits, et 
.ses atïaires allaient fort bien d’ailleurs ; counne il était de ces 
tionimcs qui ne sont méeliants que par crainte d'èlre inallieiireu.v, 
il avait pour ^Madeleine jdus d’égards qu’on ne l'en aurait ern ca¬ 
pable. Cela causait un ])eii de jalnu.sie à la mère jSlanchcl, et elle 
s’en vengeait par de pciiles tracasseries ([uc Madeleine supportait 
en silence et sans jamais s'eu plaindre à son mari. 

C'était bien lu meilleure inaiiière do les faire liiiir plus vite, et 
jamais on ne vit à cet égard de femme plus patiente et plus raison¬ 
nable ([UC Madeleine. Mais on dit clu^z nous (jne le profit de la Itouté 
est plus vile usé que celui de la malice, el un ûnir vint où Madeleine 
fut questionnée et tancée tout de bon ponc ses cbarités. 

C’était une aimée où les blés avaient grêlé et où la rivière, en 
débordant, avait gâté les (bius. Cadet lllanchet n’était pas de bonne 
Intmeur. Un jour qu'il revenait du mnrclié avec nu sien eoiifrêre ([iti 
venait d’épouser une Ibrl bidlc fille, ce dernier lui dit : 

— An reste, tu n'élis pas été à plaiiidi e non plus, dans ton temps, 
car ta Sladclon était aussi une tille très-agréable. 

— Qn’ost-ce que tu veux dire avec mon temps et la Madehn 
était ? Dirait-ou pas (pio nous soumies vieux elle el nioi'l Madeleine 
n'a encovo i pie vingt ans el je ne sacîiepas qu’elle soit devenue laide. 

— ^'on, non, je ne dis pas (;a, reprit i’aulre. Cerlaineineut 31a- 
delcinc est encore bien ; mais cniiii, quand une femme se marie si 
jeune, elle u’oii a [la.s [lOMr longtemps à être regardée. Quand ça a 
nourri un enfant, c'est déjà fatigué; et la femnu' n’étall pas furie, 
a preuve que la voilà bien maigri; et (ju’ello a perdu sa bonne mine. 
Usl-C(’ qu’elle est malade, celle pauvre 3radelon ’/ 


























rnA.Ncois i.i: ciiami’i. 


I % 

I lirh 


— Vàs qiio ]c sache. l?tnuYjuiii \\m\c inc ikniiamles-lii 

— Dame! je ne sais [>as. Je lui trniivc un uir Irisic comme ([lU'l- 
qn'un qui soûl frirait ou < 11*1 aurait de reminj. Ali ! les feinmes, ça 
n'a qinm niomenf, cest comme la vi^nie en lleiir. Il faut qiieju 
lïi'alteiiilc aussi a voii la iniemie [U'emlre mie mîm* allongée ci un 
air sérieux. Voilà coimne nous sommes, nous autresl Tant jpie nos 
femmes nous domicnt de ta jalousie, nous en sommes amoureux. 
Ça nous fâche, nous crions, nous Lallmis ineine quehiuefois ; ça lt!s 
cîiagriiie, elles pleiuenl j elles restent à !a maison, elles nous Cï sii- 
giienî, elles s emiiiient, elles ne nous aiment plus. Nous voilà Irieii 
contents, nous sommes les inaiires!... Mais voilà aussi <]u'uu !>eai| 
malin nous avisons que, si ])ersouue u'a plus envie de notre lemiiu‘, 
c'est parce qu elle est devenue laide, et alors, voyez, le sort ! nous 
ne les aimons plus et nous avons envie de celles des autres. Ilon- 
süir, (iadet Hlancliel; tu as emhrassé ma femme un peu trop fort à 
ce soir; je l'ai bien vu et je n'ai rien dit. C'est pour le dire à présent 
que nous n'en serons [>as moins bons amis et que je lâcherai de ne 
pas la rendre triste comme la tienne, parce que je me connais : si 
je suis jaloux, je serai méchani, eî, quand je n'aurai plus sujet d'élro 
jaloux, je serai peut-être encore pire... 

Une bonne leçon proiile à im bon esprit; mais (üadcl Illanrlu*!, 
quoique intelligeîit et actif, avait trop d'orgneil pour avoir imc 
bonne tète. Il rentra IVeil rouge e! Tépaule haute. Il regarda Made*r 
leine comme s'il ne l'avait pas vue depuis longtemps. U s'apturnt 
(p Tel le était pâle et changée. 11 lui demanda si elle était malade, 
d’un ton si nide, qu elle devint encore plus ]>âle et répondit qu elle 
se portait Ijien, d'une voix Irés-failile, 11 s'en fàiiia. Dieu sait pmii T 
quoi, et se ni il à lahlc avec l'envie de clierther <[nér cl le â (piehpi'uii. 
1/üccasion ne se (il pas longhanps n1lciidr(‘. (In ]iarla de la c!na1é 
du hléy e! la mèi'c lîlançhet remarqua, comme elle le faisait Ions les 
soirs, qu'on mangeai! tro|i de pain. Madeieîiie ne ilit mol. Cadet 
lîlanchel vonlul la rendre responsable ilu gaspillage, ha vieille 
déclai’u «lu'elle avait surpris, le matin meme, le champi empoi lanl 
mie demi-lonrle.,, Madeleine aurait <hj so fâcher et leur tenir télé, 
mais elle ne sut que phmrea', lllancliel pensa à ce que lui avait dit 
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:>oii conijH'j'O <îl ii'cii lïit <jiio ptirs rtoreti*'; si l)ioii (jiio, df* c<; joitr-là. 

(>x|>li(jnc/ comment eel:i se fit, si vous pouvez, i! u’aiimi plus su 
femme el la rendit malhetirense. 



Il i:i rendit mullieureusc j el, comme jamais bien lieureuse il ne 
l’avait rendue, elle, eut doublement luanvaisc chance dans le ma¬ 
riage, l’]lic s’était laissé marier, à seize ans, à ce rmigeot fpii n’é- 
fail pas tendre, cpii buvait beaucoup ledimanebe, ipii était eu colère 
tout le limdi, cbagrin le mardi, et qui, les jours suivants, travaillant 
comme un cbeval pour réparer le temps perdu, car il était avare, 
ti'avail pas le loisir de songer à sa femme. Il était moins malgracieux 
te .sameili, ))ai‘cc qu'il avait lait sa !>csogtio et pensait à se divertir 
le lendemain. 3lais nn jour par semaine de bonne humeur, C(' n’est 
pas assez, et Madeleine n’aiinail pas le voir guilleret, parce qu elle 
.savait que le lendemain soir il rcjitrorail fout enilambé de co¬ 
lère. 

.Mais, eoinme elle était jenne et gentille, et si douce ipi'il n’y avait 
|ias moyen d’èlrc longtemps l'àcbé coulrc elle, il avait encore des 
moments de justice et d'amitié, où il bd proiiailles deux mains, en 
lui disant ; —Madeleine, il n'y a pas de meilleure femme que vous, 
et je crois qu’on vou.s a fuite exprès ])om’ moi. Si j’avais épousé une 
coquette conime j’eu vois tant, je l’aurais tuée, ou je me serais jeté 
sous la roue de mon moulin. Mais je reconnais que tu es sag<*, la¬ 
borieuse, et que tu vaux ton pesant d’or. 

Mais, ([luuul son aiiionr fut passé, ce (pii arriva au bout de quatre; 
ans de ménage, il n'eut plus de lionne parole à lui dire, et il eut du 
dépit deec (pi’elle ne répondait rien à scs mauvaisetés. Qu'eiil-ellc 
ré'pondii! Elle sentait que son mari était injaste, et elle ne votdail 
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pns lui en finie de retu'oclies^ enr ellenielUiit tout sou devoir àies- 
poelcr le niiiitre qu'elle u’avail joiuaU pu cliéiir. 

La belléHïière fut ronteiite de voir que sou lils redevenait 
riionime do elle/ lui ; c’est ainsi qu'elle ilisait, cünime s'il avait jiv 
mais oulilié de l’ciro et de le fiiire sentir! Klle haïssait sa bru, parce 
qu'elle la voyait meilleure qu'elle* Xe sacliaut quoi lui reprocher, 
elle lui ieiiait à méfait de uVdre pas forte, de tousser (ont riiivcr, et 
de n’avoir encore ([ii'iiii eufaiit? Elle la méprisait pour cela cl aussi 
pour ce qu’elle savait lire et écrire, et que le dimauclie elie lisait des 
prières dans un coin du verger au lieu devenir raqueler e1 imoiuot- 
ter avec elle et les comméres d'alcnfonr. 

Jladeleine avait remis sou unie à l)ieii, et, trouvant inutile de se 
plaindra, elle süulTrail comme si cola lui était diL Elle avait retiré 
sou creur de la terre, et rêvait souvent au [laradis comiue une per- 
sonue qui serait bien aise de mourir, roinfant elie soignait sa santé 
et s’ordonnait le courage, parce qu’elle sentait que son ciilanl ne 
serait lieureux que ))ar elle, et ([u'ellc acceplait tout en vue de l’a- 
moiir qu’elle lui porlail. 

Elle iravait pas grande aîtiilié [jour la Zabelle, mais elle eu avait 
un [îcu, parce ([ue cette lemiiie, moitié houtic, moitié iiiléicssée, 
conliimoit a soigner de son îuieux le pauvre cliampi ; cl Madeleine, 
voyant combien devieimonl mauvais ceux qui iic songent qu’a eux- 
inémes, était portée a n’estimer que ceux qui peufiaieiil un peu aux 
autres- Mais, comme elle était la scidc, dans son endroit, qui ii’euL 
[>as du tout souci d’olle-mènie, elle se trouvait bieii esseulée ets’eii- 
nuyail beaucoup, sans Irop connaître la cause do son ennui, 

l’eu à peu cependant elle retnarqua que le (diaïupi, qui avait alors 
dix ans, eommenc;ait à penser comme elle* Ouand je dis penser, il 
faut croire qu’elle le jugea a sa manièî c d agir - i-ar hï pauvre enfant 
ne montrait guère plus son raisoiineuieni dans ses [laroles que le 
jour ou elle l’avai! questionné [ïoiir la [ireniiére fois. U ne savait dire 
mot, ot, quand on voulait le faire causer, il était an'été tout de suite 
parce ipi’il ne savait lien de rien. Mais, s’il fallait com ir poui reiidi^e 
service, il était tonjom's jiréf ; cl même, quand cVdait [jour le service 
de Madeleine, il courait avant ([u’elle eiU parlé, A son air on eiïl dit 
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(jii’il compris tle qooi il s’ngiss;iil, mais il l'aisait la clmsc 

cüiiioiandcc si vile et si bien, {jii elUHiième en étaif émerveillée. 

l ti jour portait le petit .leaniiie tlans scs bras et qu’il se 
laissait tirer les flicveux par lui pour le Faire rire, ilbulclcine lui repri) 
l'eiiFant avec un brin de luécüntonleiiieul, disant comtiio malgré 
elle : —François, si tu cummeiiees déjà à tout souFlrir des autres, 
tu ne sais pas où ils s’arrêteront. Kl à son grand ébahisseiiieiiL 
François lui répondit:—.t’aime mieux soulïrir le uiid (pie de te 
rendre. 

Madeleine, étonnée, regarda dans les ycnx du cliampl. Il y avail 
dans les yeux de ccl eufant-là (juelquc chose nu'cl le n’avail jamais 
trouvé, même dans ceux des personnes les plus raisomiables ; quel¬ 
que chose de si bon et de si (léeiilé en même temps, (jii’ellc Cii fut 
comme élonrdlc dans ses esprits ; et, s’ctaiit assise sur iega/on avec 
son petit sur ses genoux, elle tit asseoir le cbampi sur le bord de sa 
robe, sans oser lui parler. Kllc ne |»ouvaif pas s'expliquer à elle- 
même [lourquoi elle avail comme de la crainte eide la limite d'avoir 
souvent [ilaisouté cet enfant sur sa siiupliellé. Kllc l’avait toujours 
fait avec ilonceuc, il est vrai, et peut-être que sa niaiserie le lui avail 
fait plaindre et alinor d'au tant [iliis. Mais dan.s ce moiueut-là elle 
s’imagina qu’il avait toujours compris scs moipieries et qu’il en 
avait soidïerî, sans pouvoir y ré|)üudie. 

Kl puis elle oublia cette petite avcniiire, car ce fut peu de (emjis 
après (]ue son iiiarî, s’étant coiffé d une dj'ùiessc des environs, se 
mit à la détester tout à fait et à lui défendre de laisser la Zalietle et 
son gaj's remettre les pieds dans ic moulin. Alors iMadeleine ne 
songea plus (pj’aiix moyens de les secourir encore plus secrètemenL 
Kilo eu avertit la Zabellc, en lui disant que pondant quelque temps 
elle aurait l’air de l’ouidier. 

Mais la Zabellc avait graud’peur du meunier, et elle u’étail pas 
femme, comme Madeleine, à tout souffrir |)üur l'ainonr d’autrui. Kilo 
|■a^solma à part soi, et se dit que le meunier, étant le maître, pou¬ 
vait bien la mettre à la porte ou augmenter sou loyer, ce à quoi 
Madeleine ne pourrait porter remède. Kllc songea aussi qu’en fai¬ 
sant soumission à la mère lîlaiiclicl elle se remetlrait bien avec 
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1^1, i son grand Hjibisseinciilt François lui répondit : J'aîme mm M)ulfrtr le ina! 

que de le rendre. 
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I .jl» 


elle, el qur sa proteclion fui sérail plus iililo (|uo celle <le la jeune 
femme. Klle alla donc trouver la \ieille meunière, (fl s’accusa d’avoii- 
accepté des secours de sa lielle-lille, disant (|ue c’était bien mal|,fré 
elle, et seulement par coimuisératiou |)oui‘le ehampi, ipi'elle n’avait 
pas le moyen de nourrir. I.a vieille haïssait le cliainpi, tant seule¬ 
ment parce (jue Madeleine s'intéressait à lui. Klle couseilla à la Za- 
belle de s'en débarrasser, lui promeüanl, à tel piix, d'olMenir six 
mois de crédit [lour sou loyer, ( lu était encore, celte fois-là, au leti- 

dcniaiu de la Saint-Martin, el la Zabelle n’avall pas d'ariienl, vu 

* 

i\[\o elcüt mniïvaiiîO. On i?urveillail ^lailcK'iiin do si [ii'ès do* 

puis qiiolqiio k'inps, qu'rlîc uc! pouvait lui ci! donner. La Zaludlc [vril 
bravement son parti, el [uoiutl f|ue dès le leiulouiuin o\Ui rccoudiii- 
rail le chainpi à F hospice* 

Llle iFéut pas plutôt lait celle [ironiessc qu'elle s en repcnfll, et 
(jiFa la vue du petit François qui doruiait sur sou ^u^alnil elle se 
sentit le cœur aussi gros que si elle allait conimettre un [véclic nior- 
leL Kilo ne dormit guère; mais, dès avant le jour, la mère ülaïufiet 
entra dans son logîs et lui dît : 

— Allons, ileboul, Zalieaii 1 vous avez promis, il l'aiit tenir. Si 
vous atlende/ que ma Isrii vous ail parlé, je sais que vous tfen ferez 
rien. Mais dans s(ui intérêt, voyez-vous, tout aussi liieii ([ue dans le 
votre, il huit faire partir ce gnrs. Mon lils Fa pris en maliiileulion a 
cause de sa liètiso el de sa gounnandise ; ma bru l’a tro]! ulTriamlé, 
et je suis sure qu'il est déjà voleur. Tous les rlîam[iis \o sont île 
naissance, el c'est une folie que de compter sur ces cîmailles-la. Vji 
voilà uu ipii vous fera cîiasser d'ici, qui vous donnera mauvaise ré¬ 
putation, qui sera cause que mon [ils battra sa femme quehpie jour, 
et qui, eu lin de conqde, ([uand il se^a grand et forl, deviendra 
bandit sur les clicmins, et vous fera honte. Allons, allons, en roule ! 
Conduisez-le-moijusqu'à Cailay parles près. A huit lieures, ladili- 
genc(î passe. Vous y inonlerez avec lui, et sur le midi au plus tard 
vous serez à Cbàleaiiroux. Vous pouvez revenir ce soir, voilà mie 
pistole pour faire le voyage, et vous uui ez encore là-dessus de quoi 
goûter à la ville. 

La Zabcilc réveilla l'enfant, lui mit ses meilieurs Itabils, lit un 
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i)a«iii«;l, (.liU'csLe ilo st's hanlos, ni, !« |H’eiiaiit pat’ la main, elle partit 
aveclni au clair )ie lune. 

Mais, à mesure ipi elle marcliait et ijiic lejoiir inuatait, le C(jeur lui 
maïupiait; elle ne pouvait aller vite, clic ne pouvait parler, et, (juand 
elle arriva au bord de la roule, elle s'assit sur la berge du fossé, plus 
morte (pu‘ vive. La diligence appi’ocbail. Il u’élail que temps do se 
trouver là. 

Le cluuupi n'avait coutume de se tourmenter, et jusque-là il avait 

suivi sa mère sans se douter de rien, ^lais, quand il vit, pour la pre- 

■ 

mière fois de sa vie, rouler vei’s lui une grosse voiture, il eut peur 
du bruit qu'elle faisait, et se mil à lirer la Zabelle vers le pré. d’oii 
iis venaient de déboiiclier sm‘ In roule. La Zabelle crut qu’il contpre- 
nait son sort, et lui ilit : 

— .’MIons, mou pauvre l'rançois, il le faut! 

(]e mol fit encore plus de peur à François. Il eriit que la dlligenee 
était un gros animal toujours eoui'aut ([ui allait l’avaler et le dévo¬ 
rer. Lui qui élail si liat'di dans les dangers qu’il connaissait, il perdit 
la tète cl s’enfuit dans le [tré en criant. La Zabelle courut a[irès lui : 
mais îe voyant pâle comme un enfant qui va mmirir, le conrage lui 
manqua tout à fait. I■’lle le suivit jusqu’au bout du lU'é et laissa pas¬ 
ser la diligence. 


III 


Us reviiireiit par on ils élaieut venus, jusijirà mi-clieinm du mou¬ 
lin, et là, de buigiie, ils s’arrêtèrent. La /.abelle était inquiète de 
voir l’enfant trembler de la tête aux pieds, et son cœur sauter si fort, 
qu’il soulevait sa pauvre ebomise. lîlle le lit asseoir et tàcba de le 
consoler. 3lais elle ne savait ce qu’elle disait, et François n’étalt pas 
en étal de le dc\iner. File tira un morceau do pain <le son jianier, 
et voulut lui persuader de manger; mais il n’en avait nulle envie, 
et ils restèrent !à longtemps sans se rien dire. 
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Knliii, la Zabnaiij qui roveiiiaît toujours t\ scs raisonuoiucnts, oui 
liontcilo sa faiblesse et se ibl que, si elle reparaissait au iiiouliu avec 
reniant, elle était perJiie. l’ne anlrc diligence passait vers Ic inidi; 
ell(^ dérida de se reposer là jviHtjidau momenl à i>ro[>os pour reloiir- 
ner à la route; mais, romuie François était épouré jusqu'à e^i perdre 
le peu d'esjïrit qiTil avait, eonmie, pour la première fois de sa vie, 
il était capable de faire de la résis lance, edie essaya de le rn[)privoiset‘ 
avec les grelots des eiievaux, le Iiruit des roues et la vitesse tle la 
grosse voiture, 

Mais, tout eu essayant de lui donner confiance, elle en dit plus 
qidellene voulait; peiibétre que le repentir la busait parler malgré 
elle : on bien François avait entendu en s'éveillant, le malin, err- 
laines paroles delà nîèrc Blanebet qui lui revenait à Fesprit; ou bien 
encore ses pauvres idées s'éclaircissaieiit tonUrun coup à Tapproebe 
du malbeur : tant il v a qu'il se mit à dire, eu regardant la Zabelle 
avec les mêmes yeux qui avaient tant étonné et presque effarouché 
Madeleine * 

— Mère, tu veux me reuvover d'avec toi ! lu veux me eoiuluirc 

■f II 

bien loin d'ici et me laisser. 

Fuis le mol d7f0.^pic^, qu'on avait j)lus d'une fois làclié devant 
lui, lui revlnla la mémoire. Il ne savait ce que c'était que T hospice, 
mais cela lui parut encore plus épouvantant que la diligence, et il 
s'écria en frissonnant : Tu veux me mettre dans riiospice! 

La Zabelle s'élail portée trop avant psHjr reculer, F]lle croyait reii- 
fant plus iustruit de son sort qu'il ne l'était, et, sans songer tpi'il 
n'eût guère été malaisé de le tromper et de se débarrasser de lu! par 
surprise, elle se mit à lui expliquer la vérité et à vouloir lui faire 
comprendre qu'il serait plus lieureux. à l’hospice qu'avec elle, qu'on 
y prendrait plus de soin de lui, qu'on lui enseignerait à travailler, 
qu'on le placerait pourim temps cbe/ quelque femme moins pauvre 
qu'elle, qui lui servirait encore de mère. 

Ces consolations aebevèrent de désoler le cliampi. L'inconnais- 
sancc /lu temps à venir lui fit jdus de peur que tout ce que la Zalielfe 
essayait de lui montrer pour le dégoûter de vivre avec elle, il aimait 
dbnlteiirs, il aimai! de tonies scs forces cette mère ingrate qui ne 
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h'iinit pas à lui autant qu’à elb'-môtiK'. il aitnail quelqu’un oiicoro, 
et presque autant ijiic la Zaljelle, o’était 3lailelcinc; mais il ne savait 
pas qu'il l'aiiuait et il n’en parla pas. Senliaiiont il se eoucha |uir 
(erre en san^^lolaut, eu arraclumi i'iierbeavee ses mains els’encmt- 
vranl la lijrurc, comme s’il fût fouil>é<lu ^ros niai. El quand la Za- 
helîe, lonnneiitée et impatientée de le voir ainsi, voulut le releve!’ 
de foree en le menaçant, il se frappa la tête si fort sur les pierres, 
(pi’il se mit font en sang et qn'ellc vit riieuia' où il allait se tuer. 

Le 1)011 Itieu voulut que dans ce monicnl-là Aladeleiue lîlanchel 
vint à passer. Elle ne savait rien du départ de la Zalu'lle et de l’eii- 
fanl. Elle avait été cfiez la bourgeoise de Presles pour lui remettre 
de îa laine qu’on lui avait donnée à filer Irès-memi, parce ([u'clle 
était îa meilleure lilandière du pays. E>lle en avait louclié l’argent, et 
elle s’en revenait au moulin avec dix éens dans sa poche. Elle allait 
Iravcrser la rivière sur nn de ces jietils pouls de [ilaiielie à Heur 
d’eaii, connue il y ou a dans les^prés de ec colé-là, lorsqu’elle enten¬ 
dit des cris à fendre l’àme et rcconuul tout d’un coup la voix du 
pauvre ciiampi. Elle courut du cùlé, ol vit renfaut loni sangviKié qui 
se déhattait dans les bras delà Zulicllo. Elle ne corupiâl jias d’abord; 
car, à voir cela, ou eut dit que la Zabelle l’avait frajipé mauvaise- 
mentet voulait se défaire de lui. Elle le crut d’autant qui’ l’rançois, 
en rapercevaiil, se prit à-courir vers l'ile, se roula autour de scs 
jambes comine nu petit serpent, et s’attacha à ses cotillon,s en 
criant ; 

— Aladamc Hlanclicl, madame iHimcliol, sauvez-moi ! 

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine était pclite cl mince 
I omme un brin de jonc. Elle n’eut oepciidanl pas peur, et, dans^ ^ 
l’idée (jue celle femme, devenue folle, voulait assassiner l’enfanf, elle 
.sp mit an-devani de lui, bien détorminêe à le défendre ou à se 
laisser tuer (jeiidant qu'il se sauverait. 

Mais il ne falUil i)as beaucoup de paroles pour s’expliijiier. Ija Za- 
bolle, qui avait plus de chagrin que do colère, raconta les choses 
comme elles étalent, (ùda lit que François comprit entlu tout le 
malheur de son état, cl, cette fois, il Ht son prolil de ce qu'il enten¬ 
dait avec [ilus de raison (ju’on lU'Iiiieu eût jamais supposé. Quand 
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la Zalx'lle âit Un\{ dii, II coiiitiionça à s attacher aux jambes el aux 
jupons Je la mennîere, en Jisaut : 

— Xe me renvoyé/, [las, ne îno laisse/ pas renvoyer! Et il aihnt Je 
la Zaheaii qui pleurait, à la inemiière (jui pleurait encore plus fort, 
(lisant toutes sortes Je mois et Je prières qui ïruvaEcul pas Tair Je 
sa houelie, car chMait la preitiière fois qu'il trouvait moyen Je Jire 
ce qu'j voulait : 

~0 ma mère, ma mère mignonne ! Jisait’il a la Zabrlle^ pour¬ 
quoi veux-tn me quitter? Tu veux donc que je meure de cliagrin de 
lie plus te voir? Oiresl-ee que je t’ai fait pour que tu ne nVaimes 
]>lus? Est-ce ([lie je ne t‘ai ]>as toujours obéi dans tout ce que tu 
rnhis commande? Est-ce que j'ai fait du mal? J'ai toujours eu bien 
soin Je nos liètes, lu le disais toi-mèiue, tu nrembrassais tous les 
soirs, tu me disais que j’étais ton enfanljii ne m'as jamais dit que 
in n'étais pas ma iiï^'^rc? 3Ia iiièr(\ garde-moi, garde-moi, je t'en 
firio tomiiie ou prie le bon IHeu! j'îiiirai Innjourssoin de loi; je tra¬ 
vaillerai toujours pour loi; si lu n’es [kis contente Je moi, tu me 
battras el je ne dirai rien; mais aîtends juuir me renvoyer ijiie j'aie 
fait (jiielqne chose de maL 

Et il allait à Blndeleîne en lui disant : 

— 3Iailamc la meunière, ave/ pitié de moi. Ihles à ma mère Je 
me garder. Je u'irai plus jamais l'hc/ vous, puisqu'on ne le veut 
[las, et, quand vous voudrez me Joiiner quelque chose, je saurai que 
je ne> dois pas le pnmdn?. J'irai parler à 3E Eadet lîUmclu^l, je lui 
tlîrai de me haltre. el de ne pas vous gronder pour moi* Et quand 
vous irez aux chainjïs, j'irai (oiijoiirs avc^i^ vous, je jiorterai voire 
petit, je ramiiserai encore toute la journée. Je ferai tout ce ([iie vous 
me direz, el, si je fuis quelque chose de mal, vous ne m'aimerez 
[)Uis. Mais lU' me laissez |ias renv( 0 ’or, je ne veux pas ni'en aller, 
j'aiine mieux uii' jeter dans la rivière* 

Et h* [Kiuvre François regardait la rivière en s'ajijirocliant si pi‘ès, 
(jii ün voyait bien que sa vie ne leiiail f|H'a un lil, cl qnhl n’eut fallu 
(|îi'tm mol de refiispoiirlcfaîi‘enrjyei\3la(ieleiiiê [larlait pour l'enfant, 

(1 la Zabelle nio lirait d'envie do b écouter; mais elle se vovail près du 
moulin, el ce rfélait plus comme lorsqu'elle é‘lrut aiqirès dc la rouie. 
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-— Va, niécliatii cniant, tliwiil-elle, je le f^arderai; inais tu sorafs 
cause qtic deinaiii je serai sur les clicitiiiis de mandai il mon pain. 
Toi, (il es trop liète pour comprendre que c’esi par ta faille que j’en 
serai réduite là, et voilà à quoi iiranra servi de me nietlrc sur le 
corps l’emliarras d’un enfant qui ne ni'csl rien, et qui ne me rap¬ 
porte pas le pain qn’il iiuni|,u‘. 

— En voilà assez, '/abelie, dit la nieiinière en prenant Je elianipi 
dans ses bras et en l’enlevant de terre pour t’emporter, quoiqu’il fût 
iléjà bien lourd. Tenez, voilà dix'écns pour payer votre ferme ou 
pour enmiéiia{’er ailleurs, si on s’obstine à vous ebasscr de chez 
nous. C’est de l’arfîCiit à moi, de l’argent qne' j’ai gagné; je sais 
bien qu’on me le redemandera, mais (;a m’est égal. On me tuei'ii si 
l’on vent, j’aclicle cet enfant-là, il est à moi, il n’est pln.s à vous. 
Vous lie méritez pas de garder im enfant d'un aussi grand cœur, et 
qui vous ainiail tant, (i’est moi qui serai sa mère, et il Aiudra bien 
qu'on me le souffre. On peut tout sonlTrir pour scs enfants. Je me 
ferais couper par morceaux pour mon Jeaimie; eb bien ! j’en endu¬ 
rerai aillant pour celui-là. Viens, mon pauvre François, Tu n’es plus 
cbamjû, eiîtcnds-(u‘J Tu as mie mère, et tu peux l'aimer à tou aise; 
elle le le rendra de loiil son eœiii'. 

illadeleiiie disait ces paroles-là sans trop .savoir ce qu’elle disait. 
Elle qui était la fraïupilllilé même, elle avait dans ce momciil la tète 
(oui en feii. Son bon cœur s’élail regimlié, et elle était vraiment en 
colère contre la /.abelie. Erançois avail jeté ses ileiix bras autour du 
cou de la meunière, et il la serrait si fort, ipi'elle en perdit la rcsjii- 
ratioii, en même temps ijirii remplissait de sang sa coiflé et son 
inoiicltoir, car il s’élail lait plnsionrs Irons à la tôle. 

Tout cela lit un tel effet sur Jladi'leitie, (die eut à la fois tant ib' 

« * 

pitié, tant d'effroi, tant de cbagrin et tant de résolution, qu’idic se 
mil à marclier vers le nimilin avec aillant de courage qu’un .soldat 
(pli va au feu. El, sans songer (piereiifani était lourd et (|u'elle élail 
si faible, ipi à peine pouvait-elle [lorler .son judil .leaiinie, elle traversa 
le petit pont, ipii n'était guère iûcii assis cl qui eiifonçait sons ses 
I lieds. 

t.biiuid elle fut an milieu, elle s’arrêta. I/eufaiil devemnt si pesant 
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qu’elle ilécliissiiil, e1 que lu sueur lui couhût ilii IVunl. Klli' se soiilil 
eoiumesi elle allaiL fombereu laiblesse, et tunt irim coupil lui revint 
à l’esprit une belle et merveilleuse bisloire qu’elle avait lue, la veille, 
dans sou viciIV livre de ta Vie tfes Sffints : e’élait l’iiisfoirc de saint. 
Cliristopbe portant l’enfinil Jésus pour lui faire traverser la rivière, 
et le trouvant si lourd, que la eiainterarrctail. Kilo si; reloiuna pour 
regarder le eltampi. H avait les yeux tout retournés. Il ne la serrait 
plus avec ses bras; il avait eu Irop de ctiagrin, ou il avait perdu 
(roj'i de sang. Le pauvre eiiratil s’était pàiiié. 


IV 


Quand la Zal)clle le vil ainsi, elle le crut luorl. Sou amitié lui re¬ 
vînt dans le eteur, et, ue sougeaiil plus ni au lueimiei' ni à la mé- 
cliaiile vieille, elle reprit l’eiifaut à Madeleine cl sc mit à reiubrasscr 
eu criant et en plenraiit. I‘'lles le couchèrent sur leurs genou.v, au 
bord de l’eau, lavèrent ses Idessures et en an ctèrcnl le sang avec 
leurs uioncboirs; mais elles n'avaient rien pour le faire reveiûr. Ma¬ 
deleine, iV'cliauffanl sa tète contre son cicur, lui sonlïlait sur le 
visaye i‘t dans la boiicbe comme on fait aux novés. Cela le l’écon- 

W b 

foï'la, et, dès qu’il ouvrit les yeux et qu’il vit le soin iju'on prenait 
de lui, il embrassa .Madeleine et la Zabelle l'une après l'antre avec 
tant do cœur, qu’elles furent oliligées de l arrèter, craignant qn’ll 
ne retombât eu pâmoison. 

— Allons, allons, dit la /.abelle, il faut rolonrnci’ cliez nous. 

Xon, jamais, jamais je ne pourrai quitter cet eiii'ant-là, |e le vois 

bien, et je n'y veux plus songer. Je garde vos dix éciis, Mailelcinc, 

pour payer ce soir si on m'y force. Mais n’en dib's rien; j irai 

trouver demain la bourgeoise de l’resles pour qu’elle ne nous 
* 

démente pas, et (die dira, an besoin, qu elle ne vous a |ias encore 

II. Il) 




























lUi 


r-'iiA.M;ois L1-: <;iia.ui>! 


|)!»yô le priN. votre lilago; ça nous l'era ^a«ner tlu temps, et je 
rerai si bien, quand devrais mendier, que je nracquitlerai envers 
vous pour que vous ne soyez pas molestée à eanse de moi. Vous ne 
pouvez pas prendre eol enraiit au moulin, voire mari le tuerait. 
Lais?ez.“(e-nioi, je jure d'en avoir anlant de soin qu’à l'ordinaire, et, 
si ou nous tourmente encore, nous aviserons. 

Le sort voulut que la rentrée du cbainpi se lil sans bruit t'I sans 
que ]>ersonne y prit garde ; car il se trouva que la mère lliancliet 
venait de tomber bien malade d’un coiq) de sang, avant d’avoir pu 
avertir son Üls de ce qu'elle avait evigé tic la Zabelle à t’emlroil du 
eliaiiqii ; et mailrc rslaucliet n’eut rien de plus pressé que d’appeler 
celle Ccinme pour vetiii' eu aide an ménage, pendant que Madeleine 
et la servante soignaient sa inére. l’cadant trois jours, on lut sens 
dessus dessous au moulin. .Madeleine ne s’é[targna ])as, et passa 
trois nuits debout au clievcl de sa belle-mère, i|ui reisdil l’espril 
fnilre scs bras. 

bc coup tlu sort abattit j^entlan! quelque temps l’Iuimeur malplai- 
.saiite du inciniicr. Il aimait sa mère auiaiil qu'il pouvait aimer, et 
il mil lie ramour-proprc à la faire evttcrrer selon ses moyens, K 
oublia sa niaitresso pendant le temps voulu, et il s’avisa même tle 
faire le géuérou.v en dtuiuaul les vieilles nippes de la défunte an.\ 
pauvres voisines. I.a Zabelle <‘nl sa pai'l tlans ces anmonc.s, et le 
cbainpi Inl-même eut une pièce do vingt sous, parce que lilaiicbel 
se souvint tpie, dans nu moment où l'on élail fort pressé tl avoir des 
saiigsuGs pour la malade, tout le luoiide ayant couru iiuitilcmeni 
(Kuir s’eu procurer, le cliaiiqû avait été en pécher, sans rien dire, 
tlans une mare où il en savait, et eu avait rapjmrtè, en moins tîc 
temps qu’il n’t'ii aviiit fallir aux autre.s pour se mellre en voiilc. 

Si bien fjiie tbidol lïlancliel avait à [leu |U’è.s ouldié son rancteiir, 
et ipic pei'somio ne sut au moulin ré(|in[)ée tle la Zabelle [tour 
remelire son cliampi à l'!ioï*[iice, l/affalre des tliv éeiis de la .Made¬ 
leine revint pins tartl, car le uieunler n’avait pas oublié de faiie 
]tayer la ferme tle sa cbélive maison à la Zabelle. Mais .Matleleiiio 
[trélemüt les avoir peitbis tlan.s les prés en se mettant à eoiirii*, à 
la nouvelle de raecitleiil tle sa l>elle-mère. Itlancbel les eborcJia 
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igiij^lciiijjî^ et grotulii lui l, ninïs ïk^ sut [ijis; rmnilui <]r vvi arfieiit, ('I 

la Zalïdle no fui ]>as sun[M^oniire. 

A (lai lir lie ta nioi't de sa iiioi i', le canielèi e tk lîlanc' et rliaiif^eu 
peu à [leu, sans jHvurtanl s'amender. Il s'ennuva davania^M^ a la 
maison, ilovinl moîiis rcgaidatil à co (|iii s y passail el moins avaro 
dans SOS (U'iionscs. Il n'c.n liij que (>lns ûti'aiifior aux [iioUls d'[u‘fr(-nl 
(“(, coiniiK' il oiijjraissait, ([ti'il dovonail liéraiigé ol iraimiiil rilns lo 
Iravail, il chciclu» sou aiiliaino dans des rnarclii s de ]ipii do loi oi 
dans un pidlt inacinlgnomiago d’affaires qui l'aiirail rnriolii s’il mi 
SC fui mis à dé[icnscr irmi eolé ee qu'il gagitaif de ranlre. Sa t eu- 
cidûnc [)]‘il clia(|iu' jmir jdns de matUise sm' lui. lille l’enniierail 
dans les foires el asseiiihlées |ioni' Irijuder ilaiis îles Iriganderies d 
mener la vie de caliarcl. U uppril à jouer e( fui simveiil heureux ; 
mais il eiit juienx vain iionr lui pei'drc* lonjonrs, alin de s’en di '‘jiUlV 
fer; car ce deiTj^leineiU acIievM de le foire sortir de sou assiette, el, 
a la iinMiidre inerte qu'il essiiyail.^ il devenait Curiiuix ('unîre lui-meine 
et uiéc'liïuiï envers tout le monde. 

l'eudant qu'il ineiiail celte vilaine vie, sa leuirne, fini jours sage 
et douce, gardait la luaisou (4 élevait avec amour limr unique entant. 
Mais elle se regardait comuie douldetneid méiT, car elle avait pris 
[KUir le' i'li!vm[u une ami lié très-grande et vei liait sur lui jiresquo 
autant sur son juoiue lils, A mesure e[uo son mari deveiiail 
plus débauclïé, élit; devenait lutïins seuvaule el moins maKteii- 
rense. Dans les premiers lemps de sou liberlinuge' il si* nionfra 
{‘ncore îrés-riidej [larce qu'il iraignail les reproriies et voulait 
tenir sa feniine en étal de (leiir (*l di‘ soumissiou. Quand il vil 
que par nature elle liaïssail les (|iierelles il qn elle ne nionli ail 
pas de jalousie, il [iril le [Kuli de la laisser lianqnille. Sa niertf 
n'étant plus la pour Texciler coulie elle, roree lui était bien de 
rocoimaîlro qii aucnno feuuiie n élall ])lus éconoine pour ello-ménie 
que Madeleine. Il s'acroulnnia à ]>asser des semaines eiUières liors 
de chez lui, et, quand il y rcveiuiit un jour eu Immeur de faire du 
liarm, il y était ilésencoléré jïar un silence si [lalient, fjidil s'en éfoir- 
nait d'alïoi’d et iinissait par s'eiulonidr. Si lueti qifon ne le revoyait 
plus que l(U'sqn'il était fatigué vl qndl avait besoin do se reposer* 
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Jl nilliiil <juc îhitiokiiiu; fui. une fomiiie bien clivéticiine pour vivre 
ainsi seule avec une vieille üllc et deux enfants. Mais c'est qu’en fait 
elle élail ineilleiii'c ebrélienne peut-êlre qu’une religieuse ; Dieu lui 
avait fait une grande grâce en lui avant permis (.i’aj)pieudre, à lire 
et tle t’oinprendi’e ce (ju'elle lisait, (l'était pourtant toujoins la même 
tdiosc, car elle n’avait possession que de Jeux livies, te saint Uvan- 

r 

gile et un accourci de la vie des Saints. L’Eviuigile la saiietinail et 
la faisait pleui'er toute seule Itjcsiprellc le lisait le soir auprès du lit 
de ^11 (ils. La Vie îles Saints lui faisait un aufi’o effet : c'était, sans 
couquiraistHi, comme quand les gens qui u’oiit rien à faire lisent 
des contes et se juontent la tète pour de.s rêvasseries et des men¬ 
songes. Toutes ces belles histoires lui doiinalentdes idées de courage 
cl rnêiiic de gaieté. Lt qiieltpiefois, aux cbamps, le clumipi la vil 
sourire et devenir rouge, (juand elle avait son livre sur ses genoux, 
delà l'étonuait beaucoup, et il eut biejj du mal â comprendre com- 
iMcnt les liisloires qu elle ju’enait la peine de lui raconter en les 
arrangeant iin ]K‘U jïoui’ les lui faire entendre (et aussi ])arcc qu’elle 
ne les cnteiKliiit peiil-ètrc pas toutes très-bien «l’nti bout jusqu’à 
l autre) poiivaic'iit sortir de cette chose ([ii’olle appelait son livre. 
L’envie lui vint <l‘a|i])t'eiulre à lli'c aussi, et il apjirit si vile et si bien 
avec elle, (pi’elle en fut étoimée, et qu’à son tour il fui capable d’en¬ 
seigner au petit Jeannlc. Quand Traiiçois fut eu âge de faire sa pre¬ 
mière communion, Madeleine l aida à s’instruire dans le catécliisnie, 
et le curé de leur paroisse fut tout réjoui de l’esprit et de la boune. 
inênuHre de cet enfant, (jiii pourtant passait toujours jxHir un 
nigaud, parce qu’il n’avait point de conversation et ii’élait liardi 
avec pei’sonne. 

Quand il eut coimnimié, coinine il élail en âge d’être loué, la 
Zaljelle le vit de bon cœur entrer domestiijiie au moulin, et niaîlrc 
Hlauclict ne s'y o]>i)Osa point, car il était ik'veuu clair [tour tout le 
iiondc (jue le cliainpi était un bon sujet, très-laboi'ieux, très-ser¬ 
viable, plus fort, plus dis[ios et plus raisouiiable (pte tous les enfants 
de sou âge. Kl puis, d so coutentait de dix écii.s de gage, et il y 
avait toute êcûiiomic à le premli'e. Quand François se vit tout à fait 
au service de Madeleine et du petit .leamiie, qu’il aimait tant, il se 
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Iroiîva \nm licareux, vU quand il eonipril qu'avei; l'ar^^cnl qu il 
ga*rnail la Ziihi'llr jKiun^iul [layor sa ïmnv ot avült^ tl(^ riHJÎïis \c [ïlns 
gios lie ses soucis, il se lioina aussi litho qut^ le toi. 

Mhllieiirenseiîieiil la pauvre^ Zalielle ue jouil pas fotiglenqis do 
folle récoiiipoiiso. A i'oniré de l'iiivei', elle fit une grosse- inuludie, 
et J malgie Ions les soins du cUaui[û id de Maihd<ane, elle iiiuiirul U' 
jour do la Cluindelcur, après avoii èlè si ndeu\, qu'on la erovait 
guérie* >!adoleiiie ia regretla ol la [doîna beaucoup, uiais elle laidia 
de consoler le pauvre tdiaîiqii, tjni, sans elle, n'aurait jamais sur¬ 
in on lè son cliagrin. 

l'n an après, il y (lensail oucure tous les joui s el ([uasi a eliaqiu* 
iiisfani, et une fois il dit a la meunière : 

— J'ai comme un repentir ipiand je prie pour Taine de ma pauvn^ 
mère : c'est de ne Tavoir [las assez* aimée* suis bien sûr d'avoir 
ïoujonrs fait mon [lossible (>our la conleuler, de ue lu! avoir jamais 
dit que de bonnes paroles, et de Tavoir servie en toutes choses 
comme je vous sers vons-mènie; mais il faul, madame lîlanciiet. 
ipie je vous avoue une eliose tpii me })eirieet dont je demande par¬ 
don à Dieu bien soiiveul : e'est qm\ de]>ins le jour où ma [Kiuvre 
mère a vonln me reconduire a Tliospiee, et on vous avez pi'is mon 
ptU'ti pour Ttai cmpècber, raïuiliè (pie j'avais pour elle avait, hivw 
malgré moi, diminué dans mon cœur. Je ne bu en voulais pas, je 
ne me i>cnnetlais ]>as même de jumser (pTellc avait mal fait en vou¬ 
lant m'abaudoiiner. Elle était dans son droite je lui faisais du tort, 
elle avait crainte de votre Iielle-mére, el eiiÜn (Jle le faisait lùeii 
contre-cœur ; car j'ai bien vu la (pTcllc uTaimait grandement. Mais 
je ne sais comment la chose s est retournée dans mon ésprit, ç'a été 
[ilus fort que moi* Du moment où vous avez dit des paroles f[ue j(^ 
iToublicrai jamais, je vous ai aiuié(' plus ipTiJb^, cl, j'ai eu beau 
faire, je pensais ù vous jilns soiivciil qu'à elle. Enfin, elle est 
morte, et je ne suis |>:is inoit de chagrin comme je mourrais si 
vous inonriez. 

— El quelles [larolcs est-ce que j‘al dites, mon pauvre (mfant, 
pour que lu uTaies donné comme cela lonte ton amitié? Je ue iiTen 
souvii^us pas. 
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— Vous (10 vous ou souvoui'v: pas? dit. U; oluiiiipi en s’assoviint 
nii.v pieds do la .Vadeleittc qui lilail son ooitol on l’écoiiliml. Ii]h bien, 
vous avez dit on donnant des écus à ma mère : « Tenez, je vous 
aclièlo oot cni'anl-là ; il est à moi. » lût vous m'avez dit en in’cm- 
brassant : « A préseul, lu n'os plus chanipi, lu as une mère qui 
t’aimera eomme si elle l’avait mis au monde. » .A’avez-voiis lias dil 
COI II me cela, inadanie l'iiuiebet? 

— C’est possible, et j’ai dit ce que je pensais, ce que je pense 
otieore. Ksl-ce ([iic tii Iroiives (pie je t’ai nianqné de jvarolc? 

— Ob non ! .seulement... 

—■ Sc'uleiiK'nl, quoi'? 

— ^on, jo no le dirai pas, car c'est mal d<' se plaindre, et je ne 
veux pas faire l’ingrat ot le méconnaissant. 

— Je sais (pie tu ne piîiix pas être ingrat, et je veux ipto tu dises 
ce que lu as sur le cœur. Voyous, qii’as*tii qui te manque pour 
n’être pas mon eni’ant? Dis, je te coimnande comme je commande¬ 
rais à Jeaniilc. 

— lüli liien, c’est que... c’est que vous embrassez Jeamiie bien 
souvent, et que vous ne m’avez jamais embrassé depuis le jour que 
nous disions tout à I bcure. J’ai pourtaiil grand soin d’avoir tou¬ 
jours lu ligure et les mains bien lavées, parce ([ue je sais que voies 
n’aimez pas les enfants malpropres et ipie vous ôtes toujours après 
laver ol peigner Jeanine. Mais vous ne m’embrassez pas davantage 
|)our ça, et ma mère Zabelle ne m’embrassait guère non plus. Je vois 
bien pourtant que tonies les mères caressent leurs enfants, et c’est 
à (]iioi je vols ijiie je suis toujours un cliampi et que v(>ns ne pouvez 
[las l’oublier. 

— Viens m’embrasser, François, dit la mennière en as.seyant 
renfaut sur ses genoux et en reinbrassaiil. au front avec beaucoup 
(le seiilimont. J'ai en tort, en effet, de ne janiai.s songer à cela, et 
lu méritais mieux de moi. Tiems, tu vois, je l’embrasse de bon 
cœur, et tu es bien sûr à présent rpie tn n’es plus cbampi, iTest-cc 
pas ‘! 

L’enfant se j('la au cou de Jladeleme et devint si pâle, qu’elle en 
lut étonnée (d r(Ma doucenienl de (bossus ses genoux en essavaril de 



































i/enfîul se jeU au («u de Madeleine, «l devint si pile, qu’elle en fut élMiite et l’êta douceiEfiil 

de dessus ses geneux es essayisl de le distraire. 
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It' distniire. Mais i! la t[uilla au Ijoiit truii nionif'iil, el s’cnr»il irtiit 
sou! coniino [tour s»' oaolicr, co cpii iloiina do l'inquiotudc à là mcu- 
utèro. Kilo lo chercha et le trouva à "oiiouv (laiis un coin de la 
•fraiiife et tout eu larmes. 

— Allons, allons, François, lui dit-elle eu le relevant, je ne sais 
pas ce que tu as. Si c’csl que lu penses à la |iauvre mère Zabclle, il 
tant faire une |iriète ])Oiu' elle, et lii te s(’utii‘as plus tranquille, 

— Non, non, dit renfanten tortillant le bord du lahüer de Made- 
loino, et en te baisant tic toutes ses forces, je ne pensais pas à ma 
pauvre mère. Ksf-eo tiiie ce n’est [las vous qui êtes ma mère? 

—■ Et ])i>urqiioi plonres-ln donc? "l u me fais de la peine. 

— Oh non ! oh non ! je ne pleure pas, répondit François en 
essuyant vitemeut ses yeux et en prenant un air |fai ; c’est-à-dire je 
ne sais pas pomajiioi je jdeurais. Vrai, je n’en sais rien, car je suis 
content comme si j'étais en paradis. 





Depuis ce _join‘-là Madeleine embrassa cet enfant matin cl soir, ni 
plus ni moins que s’il eût été à elle, et la seule différence qu’elle lit 
entre Jeannie et Fi'aneois, c’est tpie le [dus jeune était le pins gàfé 
et le plus cajolé, coinmo son àgc le comportait. Il n'avait (pie sejit 
ans lors([U(î le cliampi en avait douze, et François coniprenait fort 
bien ([u’iin grand garçon comme lui ne pouvait être ami jolé comme 
un petit. lVailleiu‘.s ils étaient encore plus différents d’apjiarcncc 
que d’àge. François était si grand cl si fort, qu'il jiaralssait un gar¬ 
çon de (piinze ans, cl Jeannie était mince et pi'til comme .sa mère, 
«huit il avait fonte la rctirance. 

En sorte ([ii’il arriva qii'mi matin qu'elle recevait son honjoui' sur 
le pas de sa porte, et qu’elle l'endjrassail cunime de coutume, sa 
servante lui dit : 
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— M’t'ÿl nvis, sans vous olToiisor, nolro inaMrossc, que ce gai's 
est bien jiranil pour se faire entlirasser coinnic une petite bile. 

— Tu crois V répondit ibuleleiiie étonnée. Mais tu ne sais doue 
pas l’âge qu’il a'.' 

— Si lait; aussi Je n'y verrais pas de mal, n’étall qu’il est ehainpi, 
et que moi, qui ne suis que voire servante, je ii'embrasserais pas ea 
pour bien de l'argenl. 

— Ce que vous dites là est mal, Callierine, nqirit madame lllan- 
cbet, el surtout vous ne devriez pas le dire devant ce pauvre enfant. 

— Qii’t’Ile le dise et que tout le monde le dise, répli([iia Fraïu^ois 
avec beaucoup de hardiesse. Je ne m’en fais pas de jiei[ic. Pourvu 
que je ne sois pas champi pour vous, madame lllanehel, je suis Irès- 
conb’iit. 

— Tiens, voyez donc ! dit la servante. C'est la première fois que 
je reiiteiids eanser si longteinps. Tu sais donc inellre (rois paroles 
ou boni l’une de l'autre, François? Fli bien ! vrai, je croyais que lu 
ne comprenais pas senlcment ce qu’on disail. Si j’avais su que Lu 
écoulais, je n’aurais pas dit dt'vaiU toi ce que j’ai dit, car Je n’ai 
nulle envie de te molester. Tu es un i>on garçon, très-lraiiquillc et 
complaisant. Allons, allons, n’y pense pas ; si je trouve di ôle que 
notre maîtresse t’embrasse, c’est parce que lu me parais trop grand 
pour ça, et tpie la câlinerie le fait paraiti'C encore plus sol que tu u’es. 

Ayant ainsi raceouiniodé la chose, la grosse Catherine alla faire 
sa soujie et n’y pensa plus. 

.Mais le eliampi siiivil Madeîeitie an lavoir, et, s'asseyant aiq)rès 
d’elle, il lui parla encore comme il savait parler avec elle et pour elle 


— Vous souvenez-vous, maihimc llianebct, lui dit-il, d’une fois 
que l'étais là, il y a bien longtenqis, et que vous m'avez fait dormir 
dans voire chéiot'? 

— Oui, mon enfant, ré))üiidil-eile, el c’est ménie la première fois 
que nous nous soninies vus. 

— C esI doue la première fois? Je u’en étais pas certain ; je ne 
m'en .souviens |>as bien; car, quand je pense à ce temps-là, c’est 
comiue dans un rêve. Ft combien d’année.s esl-cc i]N’il y a de ça ? 
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— Il y 11**. nlU‘ïid^ donc, il y a environ ^ix aiis, car jnon Jeannie 
avait qiiatoi/e mois. 

— Comme cela je a'élais pas si vieux qu^il est à présent? Croye/.- 
vons que, quand il aura fait sa jucmièrecomiiiunion, ii se souviendra 
tic tout ce qui lui arrive à présent? 

— OIi ! oui J jenVcii soiiviciidrai Iden, dit Jeannie. 

— Ça dcpenilj reprit Fi an(,'ois* Qu est-ce que tu faisais hier a 
eetle heure-ci? 

Jeannie, élumié^ ouvrit la houclie [lovir répondre, cl resta court 
iFiin air penaud* 

— Eli bien! et (oi? je parie que lu n’en sais rien non plus, dit à 
François la meunière, qui avait coutume de s'amuser à les entendre 
deviser et iKiVnller enseinhlc. 

— Moi, moi? dit le chaïupi emharrassé, attendez doue*** J'allais 
aux champs, et j'ai passé par id*,* ci j'ai j>eîisé a vous; c'est hier, 
justement, que je me suis souvciin du jour ou vous m'avez plié dans 
votre cliéreh 

— Tu as Ijoime mémoire, et c est étoimaut que lu te souviennes 
de si loin* Et te souviens-lu que lu avais la lièvre? 

— iNoii, par exenqde ! 

— Et que tu m’as rap[iorté mon linge a la maison sans que je le 
le dise? 

— Xoii plus* 

— 3loî, je iiéeii suis toujours souvenue,,parce que c'est à cela 
que j'ai connu que lu étais de bon cœur. 

— Moi aussi, je suis d'un bon cœur, pas vrai, mère? dit le petit 
Jeaimie en présentant à sa mère une pomme qiéil avait à moitié 


l’ongee* 


— Certainement, loi aussi, et tout ce ([ue lu vois faire de bien à 
François, tu le feras aussi plus tard. 

— dui, oui, répliipia renranl bien vile; je monterai ce soir sur la 
pouliche jaune, et jMrai la couduirc au pré* 

— Oui-da, dit François en riant ; et puis tu monteras aussi sur 
!e grand cormier pour dénicher les croquaheilles? Attends, que je 
vas fc laisser faire, pcliol 1 Mais dites-mni doue, madame Hiaiud^et, 
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il y a une chose que je veux vous deiuaniJor, mais je ne sais pas si 
vous voudrez me la dire. 

— Voyous. 


— ("est pourquoi ils croient me lâcher eu m’appelant champi. 
K.st*cc ([lie c*esl mal d’être chaïupi ? 

— Mais non, mon curant, puisque ce n’esl pas la l'aute. 

-- lit à qui est-ce la lautcV 

— O’est la lautc aux riches. 


— IjU faute aux riches ! coinmctit doue ca? 

Jl 

— Tu m'eu demandes bien long aujonrd’lmi ; je le dirai ça plus 
tard, 

— Non, non, tout de suite, madame Blanchet, 

— Je ne peux pas l’expliquer... D’abord sais-tu toi-même ce que 


c'est que d’èlrc cliampi ? 

— Oui, c’est d'avoir clé mis à Tliospicc par scs père et mère, 
parce qu’ils n’avaient pas le moyen pour vous nourrir et vous élever. 

— C’est ça. Tu vois donc bien que, s’il y a des gens assez malheu¬ 
reux pour ne pouvoir pas élever leurs enfants eux-mèines, c’est la 
lautc aux riches qui ne les assistent j)as. 

— Ah ! c'est justeî répondit le champi tout pensif. Pourtant il 


y a de bons riches, puisque vous l’cles, vous, madame TUauchet; 
c’est le tout de se trouver au droit pour les reneonirer. 


VI 


Cependant le champi, qui allait toujours rêvassant et cherchant 
des raisons à tout, depuis qu’il savait lire et qu’il avait fait sa pre¬ 
mière communion, rumina dans sa tète ce (jue la Catherine avait 
dit à inadamc Blanchcl à ]n'opos de lui; mais il cul beau y songer, 
il ne put jamais comprendre pour(|uoi, de oc qu’il devenait grand, 
il nn dnv;iil plu? embrasser Madeleine, Cï'laîtle garçon le plus inuû- 
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retil lie la terre, et il no j^o don la il poiiil de co que les ÿsurs de son 
iigo apprenneiil bien Iroji vite à la campagne. 

Sa grande lioniuHete d’esprit lui venait de ce qu'il iravait pas été 
elevé comme les antres. Son e\a{ de ehntiipl, sans lui faire honte, 
l'avait Nnijours rendu mnllianli ; el, bien qu'il ne prît point ce 
nom-là pour une injure, il ne s’accoutumait pas à rotonuemcnl de 
porter mie ijualite qui le faisait loiijonrs dilïérent de ceux avec qui il 
Irouvail, Les antres cLanipis sont presque tonjours hutnilîés de 
leur sort 3 et. ou le leur tait si durement comprendre, qu’on leur ôte 
de bonne heure la lierle tlu chrétien. Iis s’élèvent en détestant ceux 
qui les oui mis an monde, sans compter qu'ils n'aiineiit pas davan¬ 
tage ceux qui les y ont fait rester* Mais Ü se trouva que l^ançois était 
tombé dans les mains de la Zalielle, (|ui l'avait aimé et qui ne le 
jiialiraitail point, et ensuite qu'il avait reneonlré Madeleine dont la 
cliarilé était plus grande et les idées plus liuniaiiies cpie celles ck 
tout le monde* Elle avait été pour lui ni plus ni moins ijukine bomic 
mère, et un eliampi qui rencontre de l'amitié est meilleur qidim 
autre enfant, de meme qu'il est pire epumd il se voit molesté et avili* 
Aussi François n'avait“il januiis eu d'amusement et de contente¬ 
ment parlait que dans lu compagnie de Madeleine, et, an lien de 
rechet cher les autres pastoiirs pour se divertir, il s'était élevé tout 
seul, ou pendu aux ju[ions des deux femmes qui ruimaient* tjuaiid 
il était avec Madeleine surtout, il se son lait aussi heureux que pou¬ 
vait l'étre Jeaimie, et il n'était j^as pressé crallcr courir avec ceux qui 
le traitaient bien vite do clnunpi, puisque avec eux il se liouvait 
tout d'im coup, et sans savoir pourquoi, comme un étranger* 

Il arriva donc en âge de fpiinze ans sans comiaîlre la moindre 
malice, sans avoir l'idée du mal, sans que sa hoiichc eût jamais 
répété un vilain mot, e1 sans que ses oreilles reiissenl uotiquâs* El 
pourtant depuis le jour nu Catherine avait critiqué sa iiiaitresse sur 
Famitié qu'elle montrait, cet enfant eut le grand sens et le grand 
jiigemenlde ne plus se faire embrasser par la memiière* 11 eut l'air 
de ne pas y penser, et. peut-être d'avoir bonté de faire la petite 
fille et le câlin, comme disait (uilheriue. Mais, au fond, ce n'étail 
pas cette honte-là tpii le leuaiL 11 s'en serait bien moquée s'il n'eût 
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oüiuDie deviné ([u üti jKxivuil iiiire uii reprncSie ù celle clièrc leinmo 
lie raiiner. Pourquoi uii i’e|M’oclie‘' 11 ne se l'expliquait poinl; e(, 
voyant qu’il ne le Irouvcrail pas île Ini-niêmej il ne voulut ]ias sc le 
faire expliquer par Jlailcleinc. J1 savait qu'elle était capable de scip- 
porlci’ la critique par amitié et par l)Oii cœur; car il avait Lonno 
mémoire et il sc souvenait bien que Madeleine avait été tancée et en 
danger d'être battue clans le temps pour lui avoir fait du bien. 

En .sorte cpie, par son bon instinct, il lui épargna renmii d'élre 
reprise et moquée à cause de Uii. Il compi'it, et c'est merveille, il 
eompi'il, ce pauvre cni'aiil, qu'im champi ne devait pas être aimé 
anlreinont qn’en secret, cl, plutôt que de causer un désagrément à 
Madcléine, il eut consenti à ne pas êti'C aimé du tout. 

Il était atlentil à son ouvrage, et comme, à mesure qu'il devenait 

grand, il avait plus de travail sur les bras, il advint que peu à peu il 

fut moins souvent avec Madeleine. Mais il ne s’e» faisait pas de 

chagrin, parce qn’en Ij'availlanI il sc disait que c’était pour elle, et 

qu’il serait bien récompensé par le plaisir de la voir aux repas- Ee 

soir, quand Jeauiiie était endormi, Ealbcriue allait se coucher, et 

François restait encore, dans les temps do veillée, pendant une. 

beureou deux avec Madeleine. 11 lui faisait lecture de livres ou eau- 

» 

sait avec elle |)cudant qu elle travaillait. Les gens de campagne ne 
lisent pas vite; si bien que !es deux livres qu’ils avalenf snllisaient 
pour les contenter. Quand ils avaient lu (rois pages dans la soirée, 
c’était beaucmqi, cl, quand le livre était lini, il s’était passéa.ssez de 
temps depuis le commencement, pour qu'on pût reprendre la pre¬ 
mière page, dont on ne sc souvenait pas trop. Et puis il y a deux 
manières de lire, et il sci’ait bon de dire cela aux gens qui sc croient 
bien instruits. Ceux qui ont beaucoup de temps à eux, et beaucoup 
de livres, en avalent tant qu’ils peinent cl se mettent tant de sortc.s 
de eboses dans la tète, que le bon Dieu n’y connaît plu.s goutte. 
Ceux qui n’ont pas le temps et les livres sont licureux quand ils 
tombent sur le bon inoreeau. Ils le l’ecoinmenccnl cent fois sans .se 
lasser, etebaqiie fois, quelque ebosc qu’ils ii'avaicnt pas bien remar¬ 
qué leur fait venir une nouvelle idée. An fond, c’est toujours la niême 
idée, mais elle est si refournée, si bien goûtée cl digérée, que l'es- 
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|irit ([ui la tient est niieiix iiouiTt et mieux iioi’laut, à lui limt seul, 
<(iic trente inille cervelles reiui>lies tic vent et de ladaises. Ce «[ue je 
vous dis là, mes eiilants, je le tiens tic M. le ciiré, qui s'y c<mii;tit. 

Ortlunc, ces deux personucs-là vivaionl coiitcnles de ce ([u’elles 
uvaientà consommer eu lait de savoir, et elles le coiisintimaie'nf, tout 
iloucenieiil, s’aidant rune à l'autre à comprendre et à aiiiicr ce qui l'ait 
tjii’on est jusle et lion. U leur venait jiai là une grande religion et 
tm grand courage, et il n'y avait pas do plus grand bonheur pour 
elles (ilte de se sentir bien disposées pour tout le inonde, et d’être, 
d’accord en tout ttaups cl en tont lien, snr l’artielc de la vérité et la 
volonté de bien imir. 


Vit 


M. iSlancbcl ne regardait [iliis trop à la dé|iense qui se taisait 
« boï. lui, parce ipt'il avait réglé le conqile de rai-genl qu’il donnait 
ebaqiie mois à sa b'inme pour reuirelien do la maison, ol que c’é- 
tail aussi peu (pic possible. Madeleine pouvait, sans le fâcher, se 
priver de scs |U‘opres aises, et donner à ceux (pi'ellc savait niallien- 
reiix aiilour d'elle, nn jour un peu dt' bois, un autre jour une partie 
de sou repas, et un autre jour encore qucltjues légumes, du litige, 
dos (oufs, tpie sais-je? Elle venait à IhuiI d’assister son pnn bain, et, 
(jnaiid les moyens lui manqnaient, elle hdsail de ses mains 1 ou¬ 
vrage d(*s pauvres gens, cl eiiqtécliail que la maladie ou la tatigiie 
ne l(>s fît mourir, l^tle avait tant il éeQUomie, ell(‘ raceoiuuiodail si 
soigneiiseuieiil ses hardes, ipi’oneiit dit ([ii elle vivait liieti ; et |iuur- 
laiil, eoimne elle voulait ipie sou monde ne souffrit pas de .sa elia- 
rilé, elli' s'aceoutuinait à ne niaiiger presipte rien, a no jamais se 
reposer, et à dormir le moins po-'^sible. Le eliainpi voyait font cela, 
(‘f le trouvait tout simple; car, jiar son naturel aussi bien que par 
rédiieatiim qu’il recevait de .Madeleine, ilseseulaif porté au même 
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f{oùl et an tirùtiio dcvuir. Seuiciiicnt fjiK’lqncl'ois il sj^injiiit^lîiil <U‘ la 
latigue ([itc <losiiîalt la inonnicro, cl se reprocliait Je te oj» Jormir 
et de ü'i)]> !iian<fef. Il aiirail voulu pouvuii' passer la luiît à eoiulre 
et à lilor à sa jilacc, et, qiiaïul elle voulait lui payer son fîa^u? ipii 
élaif monté à peu près à vingt éens, ü selaeliail et l’oliligeait do le 
garder eu caclielte du uieunier. 

— Si ma mère Zabelle n'était pas uiorle, disait-il, cet argenl-là 
aurait été iioin' elle. (Jirest-eo ((ne vous voult'Z (jue je lasse avec de 
l'argent? Je n’en ai pas liesoiii, [mlsque vous jirenez soin de nies 
hardes et (jue vous me ronrnissez les Siil>ols. Gardez-le doise pour 
de i)kis inallieurenv que moi. Vous travaille/ di’^à tant pour le 
pauvre inonde! l'di liien, si vous me domiez de rai‘g(>ii|, il faudra 
doue que vous travailliez encore pins, el, si vous veniez à foiuhei- 
malade et à mourir romvne ma (lauvn^ Zidiellü, je demande iiu peu 
à quoi me servirait d’avoir de l’argent dans mon eoll'io? (;a vous 
ferait-il revenir, el (;a m’empèeherait-il de me jeter dans la rivière? 

— Tu n’y songes pas, mon enfaiit, lui dil Madeleine, un jour 
qu’il revenait à celle ulée-là, comme il lui arrivait île lemj)a en 
tenqis : se donner la mort n'est [Uisirim chrétien, el, si je mourais, 
tou devoir serait do me survivre jumr consoler et smilenir niaii 
.Icannie. KsI-ce que lu ne le ferais |ias, voyons? 

— (lui, tant tpie .Icamiit! serait eufaiit et auniil liesoin de mon 
amitié. Mais après !... N(* (nirlons pus de (ja, madame lilaiieliel. Je 
ne |H'ux ))as cire bon clirétien sur cet arltclc-Ià. Ne vous fatiguez 
pas tant, no mourez pas, si vous voulez que je vive sur lu terr(‘. 

— Sois donc tranquille, je ii’ai pas envie de niom ir. ,1e me (uu le 
bien. Je suis faite au Iravail, et même je suis [dns forte à (trésenl 
((lie je ne l'étais dans ma jeniiesse. 

— Dans vtdre jcniiesse ! dît François ctotmé; vous u’êtes donc 
((iis jeime? 

Kl il avait [tour qu elle no lût en âge de mourir, 

— Je crois (jiie je n’ai pas eu le leiiqts de l'être, rêjiondit Made¬ 
leine en riant eoimncime (jei’soiine (pii fail contre mauvaise rorlime 
bon cienr; et à pivsenl j’ai vingt-cinq ans, ce qui eommeitce à 
compt('r (loiir nne femme de inrn élofle; car ji' ne suis pas née 
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solide coiniiic loi, pclil, et j'iîi en des peines qoi m'onl îivancéo 
plus que I 

— Iles[ieinos! oulj mon Di<‘ii I Duii&i le lenjps que M* lîlsuicliet 
vous parlait si iïnreuionl, je mou suisliieii aperçu, Ali ! que le bon 
Dieu jne le pardonne! je ne suis pourtant [ms unkhuiitî mais un 
jour qu’il avait love la main sur vous, cniunie s'il voulait vous 
frapper.,. Ah! il a biou fait tlo s’eu priver, car j'avais ciupoigiie iiu 
fléau; — personne u'y avait fait attention,— et j'allais tomber iies- 
sus,,. Mais il y a déjà longlemps de ça, madame lîlancliet, car je 
me souviens que je n’élais jiassi grand que lui de toute la télé, et à 
présent je vois le dessus de ses clieveux. Et à celte bcui'e, ma¬ 
dame l'dancbet, il uo vous <lit quasiment plus rieiu vous n'étes plus 
înallieureiiso? 

’—^ Je ne le suis [dus! tu crois? dit Madeleine uu peu viveuieni, 
eu songeant qu elle u avait jamais eu d'amour dans sou mariage, 
5!ais (Me se reprit, car cela ne icgaidail [(as le cbimi|>î., cl elle ue 
devait pas faire entendre ces Idées-là à un enfant, A cette lieure, 
dit-elle, lu as raison, je ne suis [dus ui:dlu?iireuse; je vis comme je 
Teutends, 3Iou rnaii est beaucoup [dus hoiméle avec moi ; mou (lîs 
proiite bien, et je n'ai à me plaindre d'aucune chose, 

— Et moi, vous ne me faites pas entrer en ligne de cojupte? 

moi*», je... ' 

— Eh bien, loi aussi tu profiles bien, cl ça me donne du cam- 
lentement, 

— Mais je vous en donne peul-iMre encore autrement? 

— (lui, In fe eomluis Incn, lu as lionne idée en toutes choses, 
et je suis conlcntc de toi, 

— Oh ! si vous ïV (die/ pas contente de moi, quel mauvais diade, 
quel rien du tout je serais, a|)rès la manière dont vous m'avez 
traité ! Mais il y a encore autre chose qui devrait vous rendre licu- 
reiise, si vous [^ensie/ comme moi, 

— Kh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle tiuesse tu arranges 
pour me surj»rendre, 

— li n'V a pas de finesse, uiadaïuc Ilia ne bel, je n'ai eju'à regarder 
en moi, et j'v vois nue cliose ; cCsl cpie, quand même je souffrirais 
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In fiiitn, la soif, lo diaiid el le froid, et que |>(ir-dcssiiH le niarehé je 
serais l*altu à mort Ions les jours, et qu’ensuite je n’eusse pour iiic 
reposer qii’un fagot d'èyùiics ou un las tle, [nerres, eli lâen !... coui- 
preiiez-voiis? 

— Je crois rpie oui, mon Krançois, tu ne te Ironvcrais pas 
inallicureux de tout ce mal-là, pourvu i]ue Ion cœur fût en paix avec 
le bon Dieu’.' 

— Il y a ça d'abord, et ça va sans dire.. Mais moi je voulais dire 
autre chose. 

— Je n’y suis point,et je vois que tu es devenu plus malin <[ue moi. 

— Non, je ne suis pas malin. Je dis que je souffrirais loiUcs les 
peines que peut avoir un liomine vivant vie morlellÿ, et que je serais 
encore coûtent en pensant que Jladeleîne l'iaucliol a de l’amitié ])our 
moi. Et e’esL pour ça que je disais tout à l’heure que, si vous pen- 
sie/, de mémo, vous diriez ; François m’aime tant, que je suis eon- 
teiUe d’être au monde. 

— Tiens, tu as raison, mon cher enlaiil, répondit Jladeleiiio, et 
les choses cpie lu me dis me donnent des fois comnic une envie de 
pleurer. Oui, de vrai, tou ainitié pour moi est un des biens de ma 
vie, et le meîlieur peut-être, après... non, je veux dire avec celui 
de mou Jeannie. Fomme tu es plus avancé en âge, lu compreiuls 
'mieux ce que Je le dis, et In sais mieux me dire aussi ce que lu 
penses. Je le cerlilie que je ne m'enmiie jamais avec vous deux, et 
que [(1 ne demaïulc au bon Pieu iptune eliose à présent, c’est de 
pouvoir resliT loiigleiiqis comme nous voilà, eu famille, sans nous 
séparer, 

— Sans nous séparer, je le crois bien 1 dit François; j’aimerais 
mieux être coupé par morceaux que de vous quitter. Qui est-ce qui 
m’aimerait eomme vous m’avez aimé? Qui est-ce qui sc mettrait en 
danger d’être maltraité pour un pauvre cllainpi, et <pii rappellerait 
son enfant, sou L'iier fils’l car vous in’a[i})clez bien souvent, presque 
toujours comme ça. El inêmemeuL vous me dites souvent, quand 
nous sonmie.s seuls : A])pell(>-moi ma luère, et non pas toujours 
madame lîiancliel. Et mol je ii’osc jws, parce ipie j'ai Iroj) peur de 
m y arcoulumer et de lâcher ce mol devant le momie. 
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— Kli hieii, tjiiaiid iiiùiniîV 

— Oh! quand meme ! on vous le l’t.'jmjciieiait, et moi je ne veux 
pas qu'on vous ennuie à eause de moi. Je ne suis jjaslier, allo/J je 
n’ai pas besoin qu’oii sache i|uc vous m’avez i-elevé de mon élat de 
diainpi. Je suis bien assez heureux de savoir, à moi foui seul, que 
i’ai'imc mère dont je suis r(‘nl'anl ! Ah ! il ne faut [):is que vous mou¬ 
riez, inadaino lîlanchct, surajouta le paiiviv’ François en ki leyar- 

*w 

<laiil d’un air triste, car il avait depuis ipichpie temps d(>s idées dt^ 
malheur : si je vous perdais, je u'aui'ais [dus personne sur la terre, 
car vous irez pour sfir dans le jutradis du bon Dieu, et moi je ne 
sais pas si je suis assez méritant [loiir avoir la récompense tl’y aller 
avec vous. 

François avait dans lotit ce qu'il disaif et dans (oiil ce qii'iî pen¬ 
sait comme u n averlissemeul île quelque pi'os malheur, el, à ijiiclque 
lemps de là, ce nuilticnr toiidia sur lui. 

Il était dovenn le parçoii du nuuilin. (Tétait lui qui allait chercher 
le Idé des pratiques sur son cheval, et qui le leur reportait eu farine, 
(ja lui taisait faire souvent de longues courses, el mêmeincnt il allait 
souvent ( liez la niuîtrcsse de lîliiiichel, qui demeurait à une petile 
lieue du moulin. Il n’aimait guère cette coimuissioii-là, el il ne s’ar¬ 
rêtait [las line minide dans la niaismi (]uaiut son Idè était pesé et 
mesuré... 
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Kii coL cïidroit tie l’iiisloiio^ la racoiUdi^sc ïî’aniitu* 

— Savez-vous ([u'il y a longteiiips que je parle ? iJiE-elle aii.v jja- 
îüissieus qui récoulaleiiL Je ii'ai plus te jmumüti eomiue a quinze 
ans, et in est avis tpic le ehaiivreur, (jul cuiinaîî, ralTairc iiiieuv que 
inoi-niôme, poutTaii îûeu me roluyor, Ü'aNÎatil mieux que nous arri¬ 
vons à im endroîl où je ne me souviens [dus si bien* 

“ Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien pourquoi vous n'etf^s 
plus luémorlcuse au milieu eonuue vous Téliez au coiiiiJieiR'emiuit; 
e'csl que ça conmieneeà mal tourner [xuir le elismipi, et que ça vous 
fait peine, parce (|ue vous avez nn cœur de [îoiilel, corniiie [ouUs 
les dévtdes, aux liisfüircs d'amour* 
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— Ça va donc (ounuT on liistoiro d’amour? dit Svlviiie Courtionx. 
(|ui SC trouvait là. 

■:—Ail! Ijon! reprit le diaiivrcur, je savais Jjicn ipic je ferais 
drosser l'oreille ativ jotniesfilles cii tàcluin tco tnot-là.5Iais, palicmo, 
l'endroit où je vas reprendre, avec cliargo de mener l’iiistoire à 
lionne fin, n’est pas encore ce f[iie vons voudriez savoir. On en 
clea^voiis restée, mère Sloniipie'? 

— J’en étais sur la maîtresse à Ülaiicliet, 

™ C’est (;ii, dit le cliaiivreiir. Cette fcmirie-là s’appelait Sévère, 
et son nom ii’élait [las bien ajusté sur elle, car elle n'avait rien de 
pareil dans soti idée. Rlle en savait long pour endormir les gens 
dont elle vonlait voir reluire les éciis au soleil. On ne peut pas dire 
tiu’ello f’iît méelîaiile, car clic était d’Inmienr réjouissante et sans 
souci; niais elle rapportait fout à elle, et ne se mettait guère en peine 
du dommage des autres, pourvu qu'elle fût brave et fêtée. Clle avait 
été à la mode dans le pays, et, disait-on, elle avait Iroiivélrop de 
gens à son gonl. Elle était encore très-belle feimui'et très-avenante, 
vive ipioiquc corputente, et fraîclie comme une guigne. Elle ne faisait 
|)as grande attention an e.bainpi, cl, si elle le renronfrait dans son 
grenier on dans sa cour, l'ile lui disait quebpie fadaise pour sc mo¬ 
quer de lui, mais sans mauvais vouloir, et pour rarmisement de b* 
voir rougir; car il rougissait comme une fille quand celte lénime 
lui parlait, et il sc sentait mal à son aise. Il lui trouvait un air 
bardi, et elle lui faisait rell'ct d’être laide et inéclianle, quoiqu'elle 
ne fût ni l'une ni l’autre; du moins la méchanceté ne lui venait que 
quand on la eonfrariait dans scs intérêts on dans son contentement 
d'elle-même; et mcnioment il l’anl dire qu’elle aimait à donner 
presque autant qu à recevoir. Elle était généreuse par braverie, et 
se plaisait aux remorcimeiits. Mais, dans I idée du cliampi, ce n’é¬ 
tait qu’une diablesse qui réduisait madame lllaiicbel à \ivi’c de peu 
et à Iravaillcr au-dessus de ses forces. 

Ponrtaul il se trouva i]UO le cliampi entrait dans ses ilÎN-sept ans, 
et que madame Sévère trouva qu’il était diablement beau garçon. 

Il ne ressemblait pas aux. aiilros enfants de canipagne, qui sont 
Irapiis et comme tassés à cet àgc-là, et qui ne l’otiL mine de se dé- 
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notier et ik (Jov(înir qucl^jut* cliose que deux ou (rois ans plus tatil, 
IaïI, il elait déjà grand, Inen hàli ; il avait h peau hlaTudie, tuème 
en lemps de moisson, et des elieveux toiii frisés qui élaïeul comme 
hj'uncls à ta racine e( linissaieiit en coideur d'or* 

Est-cc comme ça que vous les aime/., dame Monique? les die- 
veux, je dis. sans aucuiienient parler des garçons. 

— Ça ne vous regarde pas, répondit la servante du curé. Diles 
voire histoire. 

— Il était toujours panvi-cmeut ludullé, mais il aimait la pro¬ 
preté, comme Madeleine lîlnnehel le lui avait appiis ; et, le! qull 
était, il avait un air' qu'on ne Irmtvail point aux autres, La Sévére 
vit tout cela petit à petit, et enlin elle le vil si Lien, qu'elle se mil 
en iéto de le dégourdir un peu. Elle léavail point de préjugés, et, 
quand elle entendait dire : « C/est dommage (jiéun si beau gars soit 
un dianipi, )> elle répondait : « Les diampis ont moyen iVvive 
heaux, puisque c'est l'amour qui les a mis dans le momie. » 

Voilà ce qu'elle inventa [lour se trouver avec lui. Elle (il lïoirc 
Itlanchet plus que de raison à ia loire de Saiul-l)enis-de-Joiihel, et, 
quand elle vit qu'il n'était jilus capable de met Ire un jûed devant 
raulre, elle le recmuiuanda à ses amis de rendroil pour qu’on le fît 
coucher. Et alors elle dit à François, qui était venu là avec son 
maître pour conduire des h et es en foire : 

— Petit, je laisse ma jiimcul à lou maître pour revenir demain 
malin : toi, tu vas mouler sur k sienne et me pn udre en croupe 
pour me ramener chez moi. 

I/arrangemenl n’élait }ioint du goût de François, Il dit que 
la jnmcnl du moulin n'était pas forte assez [umr [lorter deux i^cr- 
sonues, et qu’il s olTrait à reconduire la Sévère^ elle mouléo sur sa 
bêle, lui sur celle de lîlaudiel; qu‘il s eu relouï nei ail au ssii ût dierdier 
sou maître avec une autre mouture, et qu1l se portail oaulion d'étre 
de grand matin à Saint-Dcnis'de-Jouhcl i mais la Sévérene récouta 
non plus que le tondeur de moutons, et lui coiuinanda d'obéir. Fran¬ 
çois avait peur d'elle, parce que, comme Llandiet no voyait rjne par 
ses yeux, elle pouvait le faire renvuyer du moulin s'il la mécoulen- 
tai(, d'autant (ju'oïi était à la Saîut-.feuTi. II ta prit donc e n croupe. 
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sans SC doiilcr, le pauvre gars, que ce n'titail pas un meilleur niojen 
jtoiir éeliapper à son mauvais sorl. 


VIH 


nuaiid ils se rnii'enl en dicmiii, cVdatt à la hrune, et, quand ils 
jiasscrent sur la pelle de Tfilang de Itoclicfolle, il faisait nuit grande. 
La jiiiie n'tdailpas encore sortie des bois, et tes clicmtns, qui sont, 
de rc cü1(;-là, (ouï ravinés par les eaux de source, n’avaient rien de 
bon. El François talonnait la jument et allait vile, car il s’om 
miyait tout à fait avec la Sévère, et il aurait déjà voulu être auprès 
de inadauie Itlaueiict. 

.Mais la Sévère, (pii ifôtait jias si pressée d'arriver à sou logis, se 
mit à faire la dame et à dire qu’elle avait peur, qu’il fallait iiiarcliei' 
le pas, parce que la jiiinenl no relevait pas bien scs pieds et (|u’cllu 
ris(|iiail de. s’ainitlre. 

— Hall ! (lit François sans réconter, ce serait donc la [ircniièixî 
fois (|u’eUe prierait le bon Dieu ; t^ar, sans comparaison! du saint 
baptême, jamais je ne vis juiuciit si pc'u dévote î 

— Tu as de l’esprit, Fi'ançois, dit la Sévère eu ricanant, comme 
si François avait dit quelque chose de bien drôle et de bien nouveau. 

— Ab ! pa.s du tout, ma foi, répondit Iccbampi, qui pensa qu’(?Ile 
.se moquait d<‘ lui, 

— .Allons, lu ne vas pas Iroller à la dcsceiilc, que je compte? 

— M’ayez pas peur, nous trouerons bleu tout de intmc. 

Le trot, en descendant, coupait le respire à la grosse Sévère et 
rein[iécbait de causer, ce dont elle fut contrariée, car elle comptait 
enjôler le jeinie Iioinme avec .ses paroles. )lais elle ne voulut pas 
taire voir qu’elle n’était plus assez jeune ni assez mignonne pour 
(‘iidurcr la laligue, et elle ne dit mol pendant un bout de cbemin. 

(Juaud ça fut dans le boi.s de châtaigniers, elle s’avisa de dire ; 
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— Allendsj Françoisj il faut farretf^, mou ami François : la ju' 
nioul vient de perdre un fer. 

— Quand meme elle serait iléferréo, dit François, je li ai la ni 
clous ni tnarloan pour la recliausser. 

— Mais il ne faut pas perdre le fei\ Fa coule ! Descends, je le dts, 
et cbcrchc-le. 

— Fardine, je le chercherais bien dciiN heures sans îe luouver 
dans CCS fougères! El mes yeux ne sont pas des lanlernes, 

~ Si fait, François, dit la Sévère d'im ton moitié sonietle, moitié 
amitié; tes veux lui lient comme des vers hiisauls. 

^— F’est donc i]ue vous les voyez derrière mon cha[ieau? ré[iuu- 
dit François pas du tout coulent de ce rpi’ü [irenait pour des uio- 
([uerics. 

— Je ne les vois pas à celte heure, dit la Sévére avec un soii[)ir 
aussi gros tpi'elle : mais je les ai vus d'autres fois ! 

— Ils ne vous ont jamais rien dit, reprll Hnnoceiil champi. Vous 
j>ourriez liien les laisser trani|uilles, car ils ne vous ont [uis fait 
d'hisolcnce, el ne vous en feront mie* 

— je crois* dit en tel endroit la servante du curé, ipie vous poiir- 
lâez passer un l)üid de l’Iiistoirc. Ce n'est pas bien iuLéicssant de 
savoir toutes les mauvaises raisons que chercha cet le mauvaise femme 
])our surprendre la religion de noire clianipi. 

— Savez tranquille,-mère Monique, répondit le cîianvrenr, j*eii 
passerai tout ce quhl faudra* Je sais que je parle devant des jeu¬ 
nesses, et je ne dirai [>are>le de ti'op. 

Aous en étions restés aux yeux de François, que la Sévère aurait 
voulu rendre moins lionnétes qiul ne se vantait de les avoir avec 
elle* 

— tjiiel âge avez-vous donc, François? quelle lui dit, essayani 
de lui donner du vous pour lui faire compreiulre qu elle ne voulait 
plus le traiter comme un gamin, 

— Olî ! ma foi ! je iVen sais rien au juste, rèjuvudil le Ldiampi ([iii 
commençait a la voir venir avec scs gros sabots, je no m'amuse pas 
souvent a faire le compte de mes jours. 

— Ou dit que vous tf avez que dix-sepl ans, reprit-elle; mais moi. 
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gage que vous ou ave/ vingt, oar vous voilà grand, et bientôt vous 
îiiu’cz de la bafl)e. 

— Ca m’est très-ée;al, dit Fi’aiieois eu bâillant. 

— Oui'da! vous aile/ trop vite, mon garçon. Voilà que j’ai perdu 
ma bourse! 

— Diantre! <lil Fraii^’ois, (pii ne la su|iposail pas encore si ma¬ 
drée qu’elle était, il faut donc (pie vous descondio/ pour la clier- 
flier, car c’est jioiit-être do conséquence? 

Il descendit cl l’aida à dévaler; elle ne sc lit point faille de s’a|>- 
jmyer sur lui, et il la trouva |)liis lourde ([u’uii sac de blé, 

Kile lit mine de ebereber sa bourse, (pi’elle avait dans sa poebe, 
et il s’en alla à cimj on si.\ jias d’i'lle, (eniml la jument par la 
bride. 

— Eli! vous ne m'aide/ pointa cbercbcr? fit-elle. 

— Il faut bien que je lionne la jument, fit-il, car elle jicnsc à son 
poulain, et (die se sauverait si on la làcbail. 

La Sév(';re clierclia sons les pieds (b' la jument, tout à c(Jlé de 
Fran(,‘ois, cl à cela il vil bien qu’elbÜ n’avait rien perdu, si ce n’est 
it. 

— Vous n’étions pas encore là, dit-il, quand vous aver. crié 
après votre hoursicot. Il ne se peut donc guère que vous le retrou¬ 
viez par ici. 

— Tii crois donc que c’est une frime, malin? réjanulil-ellc en 
Voulanl lui tirer l'oreille; car je crois (pic tu fais le malin... 

Mais F lançois se la^rula et ne voulut [loint batifoler. 

— ^ion, non, dit-iî, si vous ave/ retrouvé vos éciis, partons, car 
j ai plus ('iivle de dormir que de [daisanter. 

— Alors nous deviserons, dit la Sévi'îre quand elle fut rejuebée 
derrière lui; ça cliaiane, comme on dit, rcnimi du cbemin. 

— Je n’a! jias besoin de cbarnie, répliqua le champi ; je n’ai 
ennuis. 

— Voilà la première parole aimable qnc tu me dis, François. 

— Si c'est ime jolie parole, elle m'est donc venue malgré moi, 
carje n’en sais pas dire. 

La Sévère cominença d'enrager ; mais elle ne se rendit pas en- 
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coH! à h vt-rilé* — Il iinit i|iic ce garçojî soit aussi siuiple qu'iiii 
üuût, se diî’-elle. Si je lui faisiiïs pei'flie son cKeiiûii, il faudrait bien 
cpj’ii s'atlai'dfd un peu avec moi, 

Kt lu voilà d'essayer de le It omper, et de le j^oiisser sur la gauelm 
fjuaiid il voulait jneiidre sur la droite, 

— Vous nous égaré/, lui dlsaitHdln ■ c'est la premîèi e fois que vous 
passe/ par ces endroitsdà. Je les lamnaîs mieux que vous. Écoule/- 
uioi donc, ou vous rue ferez passer la niul dans les bois, jeune liommel 

Mais François, quand il avait passé seulement nue petite fois par 
un (‘lîeiuln, il en avait si bonne connuissanci'qu'il s'y serait retrouvé 
au bout d'un urn 

— Non pas, non [las, lil-il, c'est {lar là, et je ne suis pas toqué, 
liioL Fa jiiineiil se reronnail Inen aussi, et je n'ai pas envie de |)as- 
ser la nuit à li liiu^r dans les bois. 

Si bien qu’il arrivîi au domaine îles Dolîins, où demeurait la Sé¬ 
vère, sans h'élre laissé délempcei d'un quart d'iieure, et sans avoir 
ouvert l'üreille gr and coniiiu! un ]>erliiis d’aiguiller à ses boiinélelés, 
Ouaiid ce lut là, edte voulut le retenir, cx]îoSiinl que lu nuit était 
Ij'op noire, (jue l'eau avait montée et (pie les gués étaient eouverts. 
Mats le cbanqii n'avait cure de ces daitgers-là, et, ennuyé de tant de 
sottes paroles, il serra les cbevilles dos pieds, mit la juineul an ga¬ 
lop sans demander son reste, et s en revint viteuienl au moulin, où 
Madeleine lîlanebet rattciulait, clia^rinée de le voir si attardé* 

^ O 



\jV ebampi ne raconta point à Madeleine les choses qiu! la Sévère 
lui avait donné à entendre ; il u'eût osé td il n’osait y ptaiser tui- 
mèiue. Je ne dis point que j'eusse été aussi sage (pîc lui dans la 
rr‘nt*onlre; mais enbn sagesse ne unit [loiiit, et [>iiis je dis les choses 
cüinine elles sont, (le gars était aussi connue il faiil qu’mio lîlle de 
bien. 
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3lnis, Cil iîonfîeaut la mût, niaüanic Sévère se tiioqua contre lui, 
cl s'avisa nn’il n’était pciil-êlrc pas si licnêt que méprisant. Sur ce 
|i(‘nsei', sa ecrvello s’écliaulTa et sa liilo aussi, et grands soucis de 
|•cvengc^ 1 Clll lui passèrent par b (êle. 

A loliiis enseignes que Se lendemain, lorsfpic (aulet Blancliel lui 
de retour auprès d'elle, à moitié dégrisé, elle lui lit entendre que son 
garçon do moulin était un petit insolent, qu elle, avait été obligée de 
le tenir en biâde et de lui essuyer le liée d’un coup (te coude, 
parce qu’il avait en idée de, lui clianter ileurette et de rembrasser 
eu rev(‘nanl de nuit par les bois av(>c elle. 

Il n’en fallait pas tant pour déranger les esprits de lilanclict ; mais 
elle trouva ([u’il n’y en avait pas cncoi'o assez, et elle se gaussa de 
lui pour ce qu’il laissait dans sa maison, autirès do sa romme, un 
valet en âge et on limneur de la désenniiver. 

Voilà, d’un coup, lilanclict jaloux de sa maUres.se et de sa femme. 
Il pi'ond son bâton de conrza, enloiice son cliapean suc scs yeux 
comme un éteignoir sur un cierge, et il court an moulin sans prendre 
vent. 

Far bonliciir qu’il n'y trouva [las le cbampi. 11 avait été aliaUrc et 
débiji’r un arbre que lilancbol avait aclieté à l’Iancbard de Ciiérin, 
e! il ne devait l'eulrcr rpic le soir. Blanciiel aurait bien été le trouver 
à sou ouvrage; mais il craignait, s’il montrait du dépit, que les 
jeunes meuniers de Guérin ne vinssent à se gausser de lui et de sa 
jalousie, qui n’éfail guère de saison après l'abandon et le mépris 
qu’il fusait de sa l’emme. 

11 l’aurait înen attendu à rentrer, n’èlalt qu’il s’ennuyait de passer 
le reste du jour chez lui, et que la querelle «pi’il.voulait chercher à 
sa femme ne serait pas de durée pour roccnper jusqu’au soir. On ne 
peut pus se fâcher longtemjis quand on se fâche tout seul. 

lin lin de compte, il aurait bien été amlevanl des moqueries et 
au-dessus de renniii [tour le plaisir d'étriller le pauvre riiampl ; mais 
connue, en marchant, il s’étail un peu raccoisé, il songea que ce 
champi de malheur u’etait plus un jietit enfant, et que, puisqu’il était 
d’âge à so mettre l'amour en léle, il était hicn d'iigc aussi à se metfro 
lu colère ou la défense au hout des mains, l’ont cela fil qu’il tenta 
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tic se reiiiellre les sens en bnvnnt cliopine sans rien dire, tour- 
nant dans sa tète le discoui's qui! allait taire a sa femme et ne 
sachant par quel bout entainei'. 

U liu avait dit en Gfitranl, d nu air reche, cpi’U avait à se faire 
econler, et elle sn tenait la, dans sa manière acconlmnéc, Irlsle, un 
peu (ière, et ne disant mot. 

— Madame Blancdiol, fit-il e iiün, j’a! un commaïubanent a vous 
donner, et, si vous étiez la feiunie que vous paraisse/cl que vous 
passez pour être, vous u'auriez pas al tendu d'en être avertie. 

Là-dessus 11 s arrêta, comme pour reprendre sou lialeine; mais, 
de fait, il était quasi honteux de ce quil allait lui dire, car la vertu 
éfait écrite sur la (if^ure de sa femme comme une prière dans un 
livre il Heures, 

Sladcleinc ne lui donna [>oint assistance jiour s'e\pH(|iicr. Elle ne 
soiiflla, et attendit la (in, pensant qu'il allait lui reprocher ijiielque 
dépense, et ne s aUendaiit guère à ce dont il retouniaîL 

— Vous faites comme si vous ne nVenleudicz [>as, madame 
Blancliet, ramena le meunier, el si [lourlant, la chose est claire. Il 
slif^it ilonc de me jelor cela deliors, et pliilnt tjue ]>lus tard, car j'en 
ai i>roii el déjà trop. 

— Jeter quoi? lit Jladeléiiic ébahie, 

— Jeter quoi! vous n'oseriez dirt^ jeter qui? 

— Vrai Dieu! non; je n'en sais rien, dil-fJle. Parlez, si vous 
voulez que je vous eiitemle. 

— Vous me feriez sortir do mon sang-'frolil, cria Cadet Illancliel 
en bramaiil cominc un taureau. Je vous dis ipic ce cliam|ii est de 
iroji chez moi, el que, s il v esl encore demain malin, c/esl moi qui 
lui ferai la couduilc à grand renfort de In as, à moins qu’il u aime 
mieux passer sous la roue de mou mmdin, 

— Voilà de vilaines paroles et une uianvaise idée, maître Dlan- 
chet, dit Madeleine qui ne put sc retenir de devenir blanche comme 
sa cornette- \'ons acliéverez de (lerdrc voire métier si vous renvoyez 
ee garçon; car vous n’en rclroiivercz jamais un pareil pour faire 
votre ouvrage el se conlenter de peu, Qïne vous a donc fait ce pan- 
v!‘e enl'ant pour que vous le vouliez chasser si durement? 
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— U ni(î livit. faii’f! lu (igiiro il'iiu sol, je vous le dis, inadanio jna 
tenuno, et je u’eiiteiids pas èfrc la risée du pays. Il est le iiiuître 
oîic'/- moi, et l'oii vrage qu'il y fait mérilo d'être payé à couj» de triipic. 

11 fut liesoin d'un peu de temps pour que Madoleiiie entendît ce 
ipiesot) mari voulait dire. Elle n'cii avait du tout ridée, et elle lui 
présenta toutes les bonnes raisons qu’elle put trouver ptmi' le rapal- 
ser et rein|H>cben!e s'obstiner dans sa fantaisie. 

Mais elle v perdit ses peines; il ne s’en l'àedia (jue plus fort, et, 
quand il vil qu’elle s'affligoail de perdre son bon serviteur François, 
il se reiviil en buincur de jalousie, et lui dit là dessus des paroles si 
dures, qu'elle ouvrit à la fin l'oreille, et se [irit à pleurer de boule, de 
tierté et do grand eliagrin. 

La eliosc n’en alla tpic plus imd ; Illanclnd jura ([ii'elle était amou¬ 
reuse de nette marebandîse d’hôpital, fju'il en rougissait pour elle, 
fil que, si ('lie ne mettait pas ce ebampi à la porte sans délibérer, il 
se promettait <le rass<miniei' et de le moudre eomnie grain. 

Sur quoi elle lui répondit plus liant (pi’eüe n’avait coiituinc, (pi’il 
était Ineti le maître de renvoyer de ciie/, lui qui bon lu) semblait, 
mais non d’olTenser ni d’insulter sou lioimêle femme, et <(ii’elle s'en 
plaimlrait an bon Dieu et aux saints du panulis comme d'une injus¬ 
tice ip» lui faisait trop de tort cl trop de peine. Et pur ainsi, de mol 
en mot, elle cil vint , mal gré son propre vouloir, à lui reprocher son 
mauvais eomportcrneiit, et à lui pousser celle raison bien vraie, qne, 
quand on est méeonlenl sous son sien Iiomiet, on voudrait l'ain: 
tomber celui des antres dans la boue. 

La ebose se gâta davantage ainsi, et, (juand iJbmcIiet commença 
à voir qu’il était dans son tort, la colère fut son seul remède. Il me¬ 
naça Madeleine de lui clore la lioucbc d'mi revers de main, et il reùl 
fait si .leaunie, attiré par le. bruit, ne fût venu se mettre entre eux 
sans savoir ee ([u’ils avaieul, mais tout pâle et déeonlil d’entendre 
celle cliainailleric. Blaiiebot voulut le renvoyer, el il pleura, ce qui 
donna sujet à sou père de dire qu’il était mal élevé, capou, pleurard, 
et que sa mère n’en fei-ait rien de bon. Puis il prit cœur et se leva 
•en coupant l'air de sou bâton et en juruiil qu'il allait tuer lechauipi. 
•tjaaiid Mailelciiie le vît si affolé de fureur, elle se jeta aq-devaiit 
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<Jt‘ lui, et avec IniiL île lianlie^^se, (jiril f*iï fui duiuonlû o1 se laissa 
faire [lar siir|n'ise; elle lui ula des mains son l>àlon et le jela au lüiü 
-dans lu rivière. Puis elle lui dit, sans calleraiicuiiemcnl : 

— Vous m feiw. jioijd V()tre perle en éeoutani votre mauvaise tète. 
Songe/ ([irutuiiallieiir csl luentol un lvè ^iuand ou ne se commît plns^ 
eX.^ si vous n’ave/ point d'iiumunllè, pensez à vous^nième el aux suites 
cjiPune mauvaiseaeliüu peutdüinu'r à la vie d'un liouune, Itepnis long¬ 
temps, mon mari, vous menez mal lu vôtre, el vous allez croissanttle 
l l'a in et de galop dans im mauvais eliernhu ,1e von s empêcherai, a tout le 
moins luijoiULrimi, de vous jeter dans un pir<^ mal qui aurait sa pnnî- 
llon dans ce bas monde el dans Timlre, Vous ne tuerez personne, 
vous retonnierez |)lülôl d'où vous venez ([UC de vous hnter a cher¬ 
cher revenge dhm afl'ronl qu^)n ne vous a |)üiul fait. Allez-vous-en, 
<''est moi qui vous le commande dans votre inlèrèt, el c'est !a pre¬ 
mière fois de ma vie ipie je vous donne im eouunandemeni, A^ous 
rèeoiiterez, parce que vous allez voir que je ne perds point pour cela 
le res[mct que je vous dots* Je vous jure sur ma foi et mon honneur 
que demain le cliam])i ne sera [dns céans, et que vous pourrez y re¬ 
venir sans danger de le reiiconlrtu*, 

(leladit, Madeleine ouvrit la porlede la maison [jour faire sortir 
son mari, et Cadet Phmehet, tout conroiuin de la voir [ueiidre ces 
façons-là, content^ au fond, de s’en aller vi d avoir obtenu sonrnis- 
siun sans ('\[ioser sa peau, rejdanla son ehapeau sur son ehef, el, 
sans lâen tlîre de plus, s’en relourna auprès de la Sévère* Il sc vanta 
hitm à elle el à trautres d'avoir fait sentir le huis v<H“( à sa feuuiie el 
nu eluimpi; mais, comme tle cela il Jt'èlail rien, la Sévère gofda son 
jdaisîr en fmnèc, 

Quand Madeleine Ulancliel Int toute solde, elle envoya ses ouailles 

^ ■■ «N? 

iX sa (dièvre aux champs sous la garde tic Jeannirs et elle s'eu fut 
au hmil de l'éelust; du inoulin, dans un recoin île terrain que la 
course des eaux avait uiangè lonl autour, et ou il avait |H)USsè tant 
de ri‘j(ds iX de hraueliages sur les vieilles souches d'arbres, 
t[irün nv s'y voyait poinl à deux pas. (]’èlait là ipi elhï allait souvent 
dire ses oraisons au 1>üu Dieu, [laree qu'elle n’y était pas déran¬ 
gée el <[u’elte |)ouvaît s'v tenir eaehue derrièj'e les grandes herbes 
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l'oNcsj conitntï une poiiie irean tlaiis son nid de vertes briiidlUes. 

Sitôt qti’elle v fut, elle se mit :'i deux genoux pour faire une bonne 
prière, dont elle avait grand besoin et dont elle espérait gratid con¬ 
fort ; inais elle ne jmt songer à antre cliosc ([u’au pauvre eliainpi 
qu'il fallait renvoyer et qui l'aiinait tant, qu’il en mourrait de clia- 
griu. Si bien qu’elle ne put rien dire au bon Dieu, sinon qn’elh* 
était ti’op malheureuse de perdre son seul soutien et de se dé[jai'(.ir 
de l’enfant de son cœur. Kt alors elle pleura tant et tant, que c’os! 
an miracle qu’elle en revint, car elle fut si sulïoquco, qu’elle eiiclnit 
tout de son long sur riicrbage, et y detnoura privée de sens pendaiil 
plus d lino licurr. 

A lu tombée delà nuit elle tâcha pointant de se ravoir; et, comme 
oUc entendit Jeannie ([ui ramenait ses bêtes en cliîuilaiit, elle se leva 
conuno elle put et alla préparer le souper. l*eii après elle cnlcndil 
venir les bœufs qui rapportaient le chêne aelieté par l'iancbet, et 
Jeaiinic courut bien joyeux au-devant de son ami François qu'il 
s’ennuyait de n’avoii' pas vu de la journée, (ie [laiivre ])otil Jcannii' 
avait en du chagrin, dans le moment, de voir son père faire de 
mauvais yeux â sa ebèro mère, et il avait ]deut’è aux champs sans 
jmiivoii' cotiqu'cndre ce qu’il y avait enlrc eux. Jlais chagrin d’enfant 
et rosée du matin n'oiil pas de durée, et déjà il ne se souvenait plus de 
rien. Il prit François jiar la main, et, sautant comme un polit [jCj- 
dreau, il l'amena aupréîs de îHadehine, 

li ne fallut pas que le chaiapi rogai'dâl la nuamière par tleiix fois 
pour aviser ses veux rouges et sa (ignre touti! hléme. « Mon Dieu, se 
dit-il, il Y a un malheur dans la maison, » et il se mit à lilcniir aussi, 
et à tremhler, cl à regai der >ladelciue, pensant qu’elle lui parlerait. 
.Mais elle le ht asseoir et lui servit son repas sans lâcii dire, cl il ne 
put avaler une houe liée. Jeanine mangeail et devisait tout seul, cJ 
il n’avait plus de souci, parce que sa mère rembrassait de Icnqw en 
lenips et l’encoiii'agcait à bien soiijœr. 

Quand il fut couché, peiidaiil que la servante lamgeait laclianihre, 
.Madeleine sortit et lit sifiiic à François d'aller avec elle. Klle deseen- 
(lit le pré et marcha jusqu’à la fontaine, l.à, prenant son courage â 
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— Mon enfanf, lui dil-ello^ te iiialliuiir est sur toi et sur tnol, et le 
bon Dieu nous rra[}[ie iruii nule eüu[u Tu vois eoniinc j'en souf¬ 
fre; pur aiuilié pour moi^ làelie (ravoir le cœur moins faible, car, 
si tu ne me soutiens^ je ne sais ce (|Ue je Llcviendrni* 

François ne devina rien, lûcu qu'il siijïposàt loul (ral>oid que le 
mal venait do 3i. libncliet* 

— Qïj'est-co que vous me dites la? dii-d à Madeleine en lui cm- 
brassant les mains tout conune si elle ent etc sa niore. (lommcnt 
poiivoz-voiis penser que je manquerai de cœur pour vous consoler 
et vous souleuir? Esl-ce que je no suis pas votre serviteur pour tant 
que j'ai à rester sur lcrro ? Fst-ro que jo ne suis [uis votre cniaiit qui 
travaillera [jour vous, v\ (jui a bien assez- de force à coîb? heure pour 
no vous laisser manquer de rien! i.aissez faire M. Ülanciicl, lais- 
sez-lo manjj;er sou fait, puisque c'esl sou idée* 3!oije vous nourrirai, 
je vous liabilie/ai, vous cd notre Jeanule* SM faut que j<^ vtHisqiiitte 
pour nu temps, j'irai me louer, [tas Itùti d'ici, par exemple ! aliii do 
pouvoir vous îeucoiilrer tous les jours et venir passer avec vous les 
dimanches* 3lais me voilà assez fort pour labourer et jvour j,uigner 
Targeul. qu'il vous faudra. Vous clos si raisonnablo et vous vivez de 
si pou! Eli bien, vous ne vous priverez plus tant ])ûiir les autres, 
et vous eu serez mieux, iMloris, allons, madame Dlancbet, ma cliero 
mère, rapaisez-vous et ne pleurez pas, car, si vous pleurez, je crois 
<]ue jo vas mourir de chagrin* 

iMadeleiue, ayant, vu iju'il ne dcviiuut pas oL qu’il lallaiL lui dire 
tout, rccouunanda son auto à Dieu et se tiécida à la 'grande peine 
<[u'clle était obligée de lui làire. 



— Allons, allons, François, mou lils, lui dit-elle, il ne s agit pas 
de cela. 3!nn mari n'est pas encore ruiné, aidant (]uc je peux savoir 
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l’cfat de ses aftaires; et, si ec ii'élail (jiie la rraiiile de niaiKjiior, lir 
UC me verrais pas tant de peine. Ya point peur de îa misère (pii se 
sent courageux pour Iravaillcr. Pnisfjn’il finit te dire do quoi j'ai le 
cœur malade, apprends que Jl. lîlaiiclict s'est nionlc contre loi, et 
qu’il ne veut plus le souffrir à la maison. 

— Eli bien, est-ce cela'^ dit Erançols en se levant. Qu'il me tue 
donc tout de suite, puisque aussi bien je ne peux exister après un 
coup pareil. Oui, qu’il on finisse de moi, car il y a longtemps que je 
le gêne, cl il en veut à mes jours, je le sais bien. Voyons, où est-il? 
.le veux aller le trouver, cl lui dire : « Signltiez-moi pourquoi vous 
me chas.se/.. Peut-èlrc que je Irouvcrai de quoi répondre à vos mau¬ 
vaises raisons. El si vous vous y enléle/, dites-lc, alinque... afin 
que... »i Je ne sais pas ce que je dis, Madchâne ; vrai I je ne le sais 
pas; je ne me connais plus, et je ne vois plus clair, j’ai lecauir 
li'ansi et la tète inc vire ; bien sûr, je vas mourir ou ilevenir fon. 

El îc [lauvre chaïupi se jeta par terre et se IViqipa la Icfe de scs 
poings, comme le jour où la Zabelle avait voulu le reconduire à 
l’hospice. 

Voyant cela, ^Madeleine retrouva son grand courage. Elle lui prit 
les mains, les bras, et, te secouant bien fort, elle l’obligea de l’écouter. 

— Si vous n’ave/ non plus de volonté et de soumission qu'un 
enfant, lui dit-elle, vous ne méritez pas raniilié que j’ai ]iûur vous, 
et vous nio forez boule de vous avoir élevé comme mon fils. Levez- 
vous. Voilà pourtant que vous êtes en âge d’iionmie, et il ne con¬ 
vient pas à un liomme de se rouler comme vous le faites. Enteinlcz- 
moi, François, et dilcs-moi .si vous ni’aiinoz assez pour surmonter 
voire chagrin cl passer un peu ilc temps sans me voir. A"ois, mon 
curant, c’est à propos pour ma Iranquillité et pour mon lionneur, 
puisque, sans cela, mon mari me causera des souffrances et des bu- 
miliations. l’ar ainsi, tu dois me quitter aujourd’hui [lar amitié, 
comir.e je t’ai gardé jusf[u'â e.et(e heure par amitié, (air rainilié se 
prouve par dos moyens différents, .selon le temps et les aventures. 
El tii dois me quitter tout de siiifc, parce que, pour empêchw 
M. Itlanchetde faire un mauvais coup de sa tète, j'ai promis que tu 
serais parti demain malin. C’est demain la Sainl-.lcaii, il faut (pie In 
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ailles (e lûncir^ (?) pus trop près d'iri, Ciii', si nous ùtioiis à même de 
nous revoir souvent, ce serait pire diius ridée do SL lilaïudiel, 

— Mais quelle est donc son idée, Sladeleim^ ? Quelle [diiinle isiiU 
il de moi? En quoi me suis-je mal eoinporté? Il croit donc toujours 
([UC vous faites du tort à la maison [wur me faire du bien ? Ça ne se 
peut pas, puis(pie j'en suis, a présent, de la inaison! Je n'y inanf^e 
pas plus qne ma faim, et je n'en fais pas sortir iiti félii* l*eut-étre 
qu'il croit (|uc je louche mon gage, et qu'il le trouve de h-op graïule 
coiifance. Eh bien, laissezunoi suivre mon idée d'aller lui (larler 
pour lui expliquer que, depuis le décès de ma pauvre nièreZabelle, je 
n'ai jamais voulu accepter de vous un petit ècu ; ■—ou, si vous ne 
voulez pas que je lui dise pi, *—et au fait, s'il le savait, il voudrait 
vous faire rendre tout le dû de mes gages que vous avez employé en 
œiivre.s de charité, — eb bien, je hii en ferai, pour le lerme qui 
vient, la proposilioiu de lui orfrîiai de rester h voire service pour 
rien* De cette manière-la, il ne [>f>nrra plus me îrf)iiver domma¬ 
geable, et il me soulTrira auprès de vous. 

— Non, non, non, François! ré]di(|iia vivement Madeleine, ça ne 
SC peut ; et, si (u lui disais pareille ebose, il entrerait contre toi et 
contre moi dans une colère qui amènerail des malbeiirs, 

— Mais lïoiinpïüi donc? dit François; a qui en a-l-11? (]'esl donc 
seulement pour ie plaisir de nous raiiser de la peine qu'il fait celui 
qui se méfie? 

— Mon enfant, ne me dcnunide pas la raison de son idée eonli't^ 
toi ; je ne peux pas le la dire. J en aurais trop de honïc pour lui, et 
mieux vaut pour nous t<ms que tu n'essayes pas de te rimaginei . (le 
(pie je peux Faffirmer, c'est qw c’est remplir Ion devoir envers 
moi que de Fen aller. Te voilà grand et fort, lu peux te passer de 
moi; et mêmenicnl lu gagneras mieux la vie ailleurs, puisque lune 
veux rien recevoir de moi. Tous les enfants quittent leur mère poui^ 
aller travailler, et beaucoup s'en vont au loin. Tu feras doue coniine 
les autres, et moi j'aurai du chagrin comme en otiI tout es les mères; 
je pleurerai, je penserai à toi, je prierai Dieu malin et soir ]>onr qn’il 
le préserve du înaL.* 

— (Hii! El vous prenilrez un autre valet qui vous servira maÇ et 
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ijui n’anra nul soin de voire (ils et de votre bien, qui vous luiini 
jieut-êlre, parce que M. lîlancliet lui conimandera de ne pas vous 
écouter, et qui ira lui redire tout, ce que vous laites de bien en le 
tournant en mai! El vous serez- inallicureuse ; et moi Je ne serai jdus 
là pour vousdéfeudre et vous consoler î A!i ! vous croyez cpie je n'ai 
pas de courage, parce que j'ai du cliagrin? Vous croyez que Je ne 
pense qu’à moi, et vous me dites que j'aurai ju’olit à cire autre 
part! Moi, je. ne songe pas à moi en tout ceci. Qu’esl-ce (pie i^a me 
fait de gagner ou de perdre? Je ne demande pas seiilement coni* 
ment je gouvernenii mon chagrin. Que j’cii vive ou que j’en inoure, 

c’est comme il plaira à Dieu, cl p ne m’importe pas, puisqu’on 

»■ 

m'empêche d’enqdoyer ma vie pour vous. Ce (]ui m'angoisse et à 
quoi je ne peux pas me soumettre, c’est que je vois venir vos 
peines. Vous allez être foulée à votre tour, cl, si on m'écarte du 
cliernin, c’est pour mieux marcher sur votre droit. 

— Quand môme le l)on Dieu poianetlrail cela, dit Jladoliîino, il 
faut savoir soulfrir ce (jii’on ne peut empêcher, ü faut surtout ne 
pas empirer son mauvais sort en regirnlianl contre. Imagine-toi que 
je suis bien malheureuse, et demande-toi coinhien plus je le devien¬ 
drai si j’apprends tpje lu es malade, dégoûté de vivre et ne vonlaul 
pas le consoler. Au lieu que, si je trouve un peu de soulagement dans 
mes peines, ce sera de savoir que tu te compoi tes bien et que tu le 
maintiens en courage et santé pour l’amour de moi. 

Cette dernière bonne raison donna gagné à Madeleine. Lechampi 
s’y rendit, et lui promit à deux genoux, comme on promet en con¬ 
fession, de faire lotit son possible pour jiorler bravement sa 
peine. 

— Allons, dit-i! en essuyant ses yeux moites, je iiartirai de grand 
matin, et je vous dis adieu, ici, ma mère ^ladeleincl Adieu pour la 
vie, peul-clrn, car vous ne médites point si je pourrai jamais vous 
l'evoir et causer avec vous. Si vous pensez que ce bonlieur-là ne 
doive plus m’arriver, ne m’en dites rien, car je perdrais le courage 
de vivre. Laissez-moi garder respérauoe de vous retrouver un jour 
ici à celte claire fontaine, où je vous ai trouvée pour la première fols 
il y aura lantôl onze ans, Dejuiis ce joui’jusqu à celui d’aujourd'liui, 
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je ix'ai eu que du coiitenlement : et le Ijonljeiir que Dieu el vous 
m'avez donné, je no dois pas le mettre eu oubli, mais en süuveuauct^ 
pour m’aider à prendre, à compter de demain, lo temps et te sorl 
comme ils viendront. Je iiFen vais avec im canir tout Iransiiercé el 
morfondu d'angoisse, en songeant que je ne voxis laisse pas lieu- 
reuse, et que je vousote, en urùtaut d'a côté de vous, le meillenir 
de vos amis; mais vous m'avez dit que, si je n'essayais pas de me 
■consoler, vous seriez plus désolée. Je mcconsolcrn! donc connne je 
pourrai eu pensant a vous, el je suis trop ami de voire amitié pour 
vouloir la perdre en devenant làclie. Adieu, madame lllaucliel, lais¬ 
sez-moi un peu ici tout seul ; je serai mieux quand j aurai jdeuiv 
tout mon soûl. S'il tombe de mes larmes dans celte fontaine, vous 
songerez à moi toiîles les fois (|uo vous y viendrez laver. Je veux 
aussi y cueillir delà menthe pour embaumer mon linge, car je vas 
tout à riieure faire mon paquet; el, tant que je sentirai sur moi 
celle odcur-la, je me figurerai que je suis ici et que je vous vois. 
Adieu, adieu, ma chère mère, je ne veux pas reloumeràla maison. 
Je pourrais bien embrasser mon Jeaimie sans l'éveiller, niais je ne 
nveu sens pas le courage. Vous rembrasscrez pour moi, je vous eu 
prie, el, pour ne pas tju'il me pleure, vous lui direz demain (pie j(‘ 
dois retourner bientôt, tlomrnc cela, en m'attendant, il nroubliera un 
peu ; et, })ar la suite du Itnnps, vous lui parlerez de sou pauvre 
François, afin qu'il ne m'oublie trop. Donnez-moi votre bénédiction, 
Madeleine, comme vous me l'avez donnée le jour de ma [ircmiére 
communion. 11 me la faut pour avoir la grâce de lïieii. 

El le pauvre cbampi se mit ù deux genoux en disant â Madeleine 
que, si jamais, conlie son gré, il lui avait fait quelque olîcnsc, elb^ 
eût a la lui pardonner. 

Madeleine jura (pi'ellc n'avait rien â lui pardonner, et qu elle îui 
donnait une bénédiction dont elle voudrait pouvoir rendre î’elTet 
aussi propice que celle de Dieu. 

— Eli bien, dit François, â présent que je vas redevenir cbampi 
el que personne no m'aimera plus, ne voulez-vous pas m'embras¬ 
ser comme vous m'avez onibrassc, par faveur, le jour de ma pre¬ 
mière commimion? j'ainai grand besoin do me remémorer tout 
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ci‘la, pour èlre Lieu sûr cjue vous continuez, dans votre cœur, à me 
servir de mère. 

Madeleine embrassa le cliampi dans le meme esprit de religion 
rjno quand il était petit enfant. l*ourtant, si le monde l’eût vu, on 
aurait donné raison à M. ïllandiet de sa fàclicric, et on aurait cri¬ 
tiqué cette honnête femnie qui ne pensait point à mal, et à qui la 
vierge Marie ne lit point péché de son action. 

— Ki moi non plus, dit la servante de M. le curé. 

— El moi encore moins, repartit le chanvreur. El contiimauL ; 

Elllc s’en revint à la maison, dit-il, oii de la nuit elle ne dormit 

miette. Elle entendit bien rentrer François qui vint faire son paquet 
dans la chambre à côté, cl elle Venlendit aussi sortir à la piquette du 
jour. Elle ne se dérangea qu'il no lut un peu loin, pour ne poini 
changer son courage en faiblesse, et, quand elle l’entendit passer 
sur le petit pont, elle entre-hàilla subtilement sa porte sans se moii' 
trer, afin de le voir de loin encore une fois. Elle le vil s’arrêter et 
regarder la rivière cl le moulin, comme pour leur dire adieu. Et puis 
il s’en alla bien vile, après avoir cueilli un feuillage de peuplier 
qu’il mil à son chapeau, comme c'est la coutume quand on va à la 
loue, pour montrer qu’on cherche une place, 

Maître Ilianchet arriva sur le midi et ne dit mot, jusqu'à ce que 
sa l'cmme lui dit : 

— Eh bien, il faut aller à la loue pour avoir un autre garçon de 
moulin, car François est p.arti, et vous voilà sans serviteur. 

— Cola suiFit, ma femme, répondit Ilianchet, j’y vais aller, et je 
vous avertis de ne pas compter sur un jeune. 

Voilà tout le remercîment qu’il lui fit de .sa somnissioii, et elle 
se sentit si peinée, qu’elle ne put s’empêcher de le montrer. 

— Cadet Ilianchet, dit-elle, j’ai obéi à votre volonté ; j’al renvoyé 
un bon sujet sans motif, et à regret, je ne vous le cache pas. Je ne 
vous demande pas de m'en savoir gi'é; mais, à mon tour, je vous 

t- 

donne un commandemout : c'est de ne pas me faire d’affront, parce 
i|ue je n’en mérilc pas. 

Elle dit cela d’une manière que Ilianchet ne lui coiiiiaissail point 
et qui lit de l’effet sur lui. 
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~ Allons J rcnnno, <lil-il eu lui leîuhinl la inaïUj faisons ta paix 
sur (‘oUo cUosr-là ol ir^ponsniis ])lns. PouWlre qiio j’ai viv uu pou 
h'op preci[)iioüx ilans nies paroles; mais e'esl que, voyc/'Vüus, j’a¬ 
vais iî«\s raisons pour in‘ poini me lier à ce clïamjvi, (;'esl le tliahlc 
qui nul ees enlants-hi dans ]v monde, eî il esl loujoni's après eux* 
Ouand ils soiil ivons sujets iFuiî vo\{\ ils snni nianvais gai îionienls 
sur iin au(r<^ [mint* Ainsi je sais bien que je Ironverai malaîsèuienl 
nii doinestiipie aussi rude au travail que eelui-bi; mais le diable, qui 
est bon père, lui avait sonlbè le libertinage dans roreille, et je suis 
une fcunne qui a en a s’en plaindre. 

— Cette Ibinme-lù idest [kis la vntre, rêpondii Madeleine, et il se 
fieul qu elle mente* Huand elledirail vrai, ec ne serait poiiil de quoi 
rne sonpeoimer. 

— Est-ce que je le soupçonne? dil lllancliet. baussaiil les épaules ; 
je n'en avais tpi’iqirès lui, e!, à présent qu'il est parti, je n*y pense 
[dus* SI je t'ai ilit quelque eliose qui t'ait dé[ilu, pnmds que je plai¬ 
santais, 

— (]es plsusimleries-la ne sont pas île mon f>oul, réjdiqiia Made- 
leîm\ lîarde'/-les jyoïir relies qui les aiment* 



Hans les [iremlei sjoni s, Madeleine Klancbel porta assez ÎMon son 
ebagrin. Elle apprit de son nouveau domestique, qui avait rencontré 
François a la loue, que le cdminpi s’ètail acrordè pour dix-bnit pistoies 
par an avec un riiltivatenr du coté il xAii^ui'aude, ijui avait un fort 
moulin et des tiTres* Elle lui contente de le savoir bien placé, et 
elle lit son possilde ]>onr se rcinettre a scs occupations sans Ir'op de 
regret. Mais, maîgîè tîHe, tx^ regret i'nl gnmil, et elle en fut long- 
lenjjKS malade (rniie petifx* Üévre f[nl la consumait tout donxretle- 
ment, sans que ])ei'soiiue y fît atîenliruK François avait luim dil 
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(iii’cii s'ni il lui ommciialt sa» nieillfur ami. L’enmii la pri! 

(le se voir loule seule, cl de u'avoir personne à ipii causer. Elle en 
elioya d’aiitant plus son lils .leannic, qui élail, de vrai, un genlil 
;ars, ci pas plu.s inécbant (prun agnoan, 

^lals, outre qu’il était trop jeune pour comprendre tout ce qu’elle 
aurait pu dire à François, il n’avait pîis pour elle les soins et le.s 
attentions qu’au même âge le cliatiqii avait ens. Jeaimie aimait bien 
sa mère, et plus niêinc que te commun des enfants ne fait, parce 
f|u’elle était une jncre comme il ne s'en voit pas tous les jours. Mais 
il ne s’étonnait et ne s’émcinait pas tant pour elle que François. ]1 
trouvait tout simple d'êire aimé et caressé si tidélemieiit, 11 en iiroli- 
tait c'oimne de son Inen, et y coinplait comme .sur son dû, au lieu 
que le cliampi n’était luécoiiiiaissant de la plus petite amitié et eu 
faisait si grand remcrcîmonl par sa conduite, sa manière de par¬ 
ler, et de regarder, et do rougir, et de pleurer, qu’en se trouvant 
avec lui Madeleine oubliait qu'elle n’avait eu ni repos, ni amour, 
ni consolalion dans son ménage. 

Elle resongea à son malheur (|uaiid elle retomba dans son dé'seii, 
et remâcha longuement toutes les peines (pie celle amitié et cette 
compagnie avaient louucs en suspens. Elle n’avait plus personne 
|)üiir lire avec elle, pour s’intéresser à la misère du monde avec elle, 
pour prier d’im même cœur, et même pour badiner bonnêtemeiil 
({uand cl (piand, enqiaroles de bonne foi et de lionne bumeur. Tout 
ce qu'elle voyait, tout ce qu’elle faisait ii’avail plus de goût pour 
(*llc, et lui rajipelait le temps où elle avait eu ce bon compagnon si 
Iran quille et si amileux. Allait-elle à sa vigne, ou à scs arbres frui¬ 
tiers, ou dans le moulin, il n’y avait pas un coin grand comme la 
main ou elle n'eût repassé) dix mille Ibis avec ccl enfant pendu à 
sa robe, ou ce courageux servitour empressé à son cote. Elle était 
coimne si elle avait perdu uu lils de grande valeur et de grand es¬ 
poir, et elle avait beau alnuT celui qui lui restait, il y avait une moi¬ 
tié de son amitié dont elle ne savait plus que faire. 

Sou mari, la voyant traîner un malaise, et prenant en pitié l’air 
de ti’islesse et d’ennui fpi’elle avait, craignit (ju’elle ne fit une forte 
maladie, cl il n'avait pas envie de la perdre, parce qu’elle tenait son 














FlîAN^:OIS LE illIAMlM. 


m 


liion en l>on ordre et luénagOcnl tle sou eùlé ce qii1l mangeait liii 
sien, La Sévère ne voiiInnL [las le soulïrir à son moulin, il sentait 
hicn que loul irait mal pour lui <lans eetle partie tic son avoir si 
.Madeleine ifeii avait plus la eliarge, ol, lout en la réprimandant a 
Idiaiûlude et se plaignant qu'elle ii'y mettait pas assez de soin, il 
a avait garde d'espérer nnciiv do la part d'un autre. 

Il s’ingénia donc, pour la soigner et la désennuyer, de lui trouver 
une compagnie, et la chose vint a point que, sou oncle étant mort, 
fa plus jeune de ses sœurs, (jui était sous sa tutelle, lui tomba sur 
jes bras. Il avait pensé d'aliord a la inelli e do résidence chez la Sé¬ 
vère, mais ses autres parents lui en lirenl honte; et d'ailleurs, quand 
la Sévéro eut vu que cetlo fillette prenait quinze ans et qu'elle s'an¬ 
nonçait pour jolie comme le jour, elle ireul |jIiis envie d'avoir dans 
sa maison le hétiélice de celle tutelle, et elle dit à lîlanchct que la 
garde et la veillance d'une jeunesse lui paraissaient trop chan¬ 
ceuses. 

En raison de quoi Jllaiichet, cpii voyait du [u-ofit à éfro le tuteur 
de sa sœur, — car ronde <jni l'avait élevée ravaît avantagée sur son 
ieslament, — et qui n'avait garde de confier son entretien à antre 
j)areiité, l'aniena à son moulin et enjoignit à sa femme de la voir 
[mur sœur et compagne, de lui aiqncndre à Iravailler, de s'en faille 
ailler dans le soin du ménage, et de lui lendre la fâclie assez douce 
pomtant pour qu'elle n'eul point envie d'aller vivre autre [lart, 

Madeleine accepta de bonne volonté ledit an aiigcment de famille, 
Marie Ile Blancliet lui plut tout d'abord, pour l avantage de sa beauté 
qui avait déjdu à la Sévère. Elle pensait qu'un bon esprit et un bon 
(‘œnr sont luiijom s de conqingiue avec une belle figure, et elle reçut 
la jcuHC enfant, non ])as tant comme une sœur que comme une 
tille, ([ui lui remjdaceralt peut-être son panvj e^ François, 

Fendant ee temps-lLi le [lauvre François }U‘enail son mal en [la- 
(ience autant qu’il pouvait, et ce n'était guère, car jamais ni lioinme 
ni enfant ne fut chargé d’tin mal }ïareiL II commença par on faire 
une maladie, et ce fut [leut-étre un honheur pour lui, car là il 
épiouva le bon cœur de ses maîtres, qui ne le tirent point porter à 
Fhd[ulal et le gaiclèrcnt riiez eux ou il fut bien soigné. Ce meu- 
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uier-l;i ne rcss<!nif>l;iit giù're à Cadet lUaiicUet, et sa tille, fjiû avait 
imo trentaine d’années cl n'clail point encore établie, élail en répu- 
taliou pour sa charité et sa bonne eondnllc. 

Ces gens-là virent bien d’ailleurs ipie, malgré raccidenl, ils avaient 
l’ail, au regard du cbanipi, une bonne Irouvaiilc. 

Il était si solide cl si liieii corporé, qu’il se sauva de la maladie 
plus vite ([u’nn ‘autre, et incnieniciit il se mit à Iravaillcr avani 
d'ùlre guéri, ce (pii ne le lit point r<îclml(T. Sa cou science le lour- 
mentail pour réparer le temps perdu et récompenser scs maîtres 
de leur douceur, l’endaiit plus de dciiv mois pourtant, il se ressen- 
iit de son mai, cl, en commençant à travailler les malins, il avait b* 
eoi'ps étourdi comme s'il l’ùt tombé delà laitière d’une maison. Mais 
peu à peu il s’écbaiilTait, et il n’avail garde de dire le mal qu’il avait 
à s y mettre. On l’ut bientôt si cunleiit de lui, ([ti’oii lui coiilia la 
gouverne de bien des eboses qui étaient aii-dessns de son emploi. 
On se trouvait bi(‘n de ce (pi’il .savait lire et écrire, cl on lui lit U*- 
nir de.s comptes, chose ([u’on n’avail pu l’aire encore, (d qui avait sou¬ 
vent mis du trouble dans les al'fait'os dumoulin. Ciilin il lut aussi bien 
(|uc possible dans son malheur; et comme, par prudimce, il ne s'était 
point vanté d'étre cliampi, personne ne lui reprocha son origim'. 

Mais ni les bous Irailemeuts, ni l’üccu|)aljoii, ni la maladie, ne 
[miivaient lui faire oublier Madeleine (dcc cher moulin du Connonei', 
et son petit dcuimic, et le cimetière oit gisait la Zabelle. Son ca'tir 
était toujours loin do lui, et le iliiuanche, il ne faisait autre cljuse 
que d’y songer, ce qui ne le repostiit guère des fatigues de la se¬ 
maine. 11 était si éloigné de son endroit, étant à plus de si.v lieues 
do pays, qu’il n’en avait jamais'de nouvelles. Il pensa d'abord s’y 
accoutumer, mais l'impiiélude Itn niafigcail le sang, et il s’invcnia 
des moyens pour savoir au moins dcii-V fois raii comment vivait Ma¬ 
deleine 1 il aiJail dans les foire.s, eliercbant de l'œil quelqu’un de 
eonnaissaiice de son ancien endroit, et, quand il l'avait trouvé, il 
s emjuéi'iiit de tout le niomle <|u'll avait connu, commençaiil, jiar 
prudeticc, par ceux dont il .se souciait le moins, pour arriver à Ma¬ 
deleine qui rintéressait le plus, cl, de cette manière, il enl quchjué 
nouvelle d’elle et de sa famille. 
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— Mais voilà qu i! se fait tard, inessieui's mes amis, cl jo m'en¬ 
dors sur mon hisloii’c. A demain; si vous voulez, je vous dirai le 
resle. Bonsoir la compagnie. 

Le chanvreur alla so coucher, et le mëlaver, allumant sa Inii- 
kHiie, reconduisit la mère lloiiifjuc au preilibyltTe-, car c’ulaiL une 
femme iVàgc (jui ne voyait j>as duir a conduire. 


M] 




Au lendemain^ nous nom retrouvâmes loiïs h la ferme, et k 
chanvreur reprit ainsi son ru’lt : 

— Il y avait environ trois ans (pie François demeurait au pajs 
d^Aifruraiule^ du côté de Villediiron, dans un beau rnoiiüii ijui s’ap¬ 
pelle llauL-Fbaiiipault, ou Bas-t^liampaidt, ou Frecliampaull, car 
dans ce pays-hi, comme dans le nôtre^ (]hampaull est un nom ré- 
pandiu J’ai été par deux fois dans ces endroiîs-îà^ et c'est un beau 
et bon pays. Le monde de campagne y est plus riche, mieux lo^é, 
mieux habillé; on y but plus de commerce, et, quoique la terre y 
soit plus maigre, elle rapporte davantage. Le terrain y est pourtant 
mieux cabossé, Los rocs y percent et les rivières y niviuent lurt. 
Mais c’est joli et plaisant tout de même. Les arbres y sont beaux a 
merveille, et les deux Lieuses roulent là dedans à grand ï amago, 
claires comme eau de roche. 

Les moulins y sont de jdus de conséquence que ciiez nous, et ce¬ 
lui ou résidait François était des plus forts et des meilleurs, l n joiu 
d'biver, son maîire, (jui s'appelait Jean Verlaud, lui dit : 

— François, mon serviteur et mou ami, j'ai vm petit ihscoms.à 
le faire, et je te prie de me donner tou atteriliou : 

Il y a déjà un peu de temps que nous nous coJiuaissons, toi et 
moi^ et, si j’ai beaucoup gagné dans mes aiïaires, si mon moulin a 
prospéré, si j'ai enqiorté la préférence sur tous mes cordVèrcs, si, 
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parliii, j'ai j)ii augiiifiiiloi’ mon avoir, je ne nie cache pas (pic c’esi à 
loi ([UC j’en ai l’obligation. Tii m’as servi, non pas Oûniinc un do- 
niestiipic, mais comme un ami et un parent. Tu t’es donné à mes 
tiilérèls comme si c’êtaienl les tiens. Tu as régi mon liicn comme 
jamais je n’aurais su le f’aiie, (d tu as en tout montré ([uc lu avais 
[dus de coimaissance et d'enlf'iidcinenl que moi, Le bon Dieu ne 
m’a pas fait soH[)çonneu\, et j’aurais été toujours trompé si tu n’a¬ 
vais contrôlé toutes gens et toutes choses autour de mol. Les per¬ 
sonnes qui l'aisaîent abus de ma bonté ont nii jien crié, et lu as 
voulu hardiment en [torter l’endosse, ce rjui l’a ex[)Osé, pins d’une 
fois, à des dangers dont tu es toujours sorti par courage et dou¬ 
ceur. Ilar ce qui me (liait de lui, c’est ipic tu as le cœur aussi bon 
que la l(îte et la main. Tu aimes le rangcinciit, et non l’avaricc. Tu 
ne le laisses pas duper comme moi, et pourtant lu aimes connue 
moi à secourir le prochain. Pour ceux qui étaient de vrai dans la 
(leine, In as été le premier à me conseiller d’èire généreux. Pour 
ceux qui eu faisaient la frime, tu as été prompt à m’empêcher 
d’ètro affiné, Ll puis tu es savant pour un homme do campagne. Tu 
a.s de l’idée et du raisonneniont. Tu as des inventions qui le réiissis- 
s('nl toujours, et toutes les clioses anxtpielles tu mets la main tour¬ 
nent à bonne lin, 

,!(• suis donc contcnl de loi et je voudrais le conlenter pareille¬ 
ment pour ma part, Dis-moi donc, tout franchement, si lu ne 
souhaites [loint quelque chose de moi, car je n’ai rien à le refuser. 

—^ .le ne sais (las pourquoi vous me demandez cette chose-là, 
répondit François. 11 faut donc, mon maîlrc, (pte je vous aie paru 
mécontent de vous, et cela n’csl jioint. Je vous prie d'en être cer¬ 
tain . 

— Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin, tn as un air, à l'hahi- 
tilde, qui iTest pas d’un lioinme heureux. Tu n’as point de gaieté, 
lu ne ris avec personne, tu ne t'aouises jamais. Tu es si sage, qu’on 
dirait loiijours que lu portes un deuil. 

— M’en hlàmcz-voiis, mon maître? En cela je ne pourrais vous 
conlenter, car je n’ainie ni la bouteille ni la danse; je ne fre¬ 
quente ni le cabaret ni les assemblées; je ne sais point de chansons 
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eX do soriietles pour faire rire. Je ne nie plais à nen qui nie tltUomnc 
■<le mon devoir, 

— En 4[iK>i tu mérites d’étre tenu en grande esliine, mon garçoiij 
et ce n’est pas moi qui t’en blinierai. Si je te parle de cela, c est 
parce que j’ai une Imaginalion que tu as quelque souci, Peut-Être 
trouves-tu que tu le donnes ici bien flu mal pour les autres, et qu’il 
ne Peu reviendra jamais rleiu 

— Vous avez tort de croire cela, maître Verland. Je suis aussi 
bien récompensé que je peux te souhaiter, et en aucun lieu je iPau- 
rais peut-être trouvé te fort gage((ue, de volj^e seul gré, et sans que 
je vous inquiète^ vous avez voulu me fix(4\ Ainsi vous m'avez aug¬ 
menté chaque année, et, la Saiiîl-Jeau passée, vous m'avez mis à 
cent éciis, ce qui est un prix fort coutanceux pour vous. Si ça venait 
à vous gêner, j'y renoncerais volontiers, croyez-moi. 


MU 


— Voyous, vojons, François, nous ne nous entendons guère, 
repartit maître Jean Verlaud ; et je ne sais plus par quel bout te 
prendre. Tu n'es pourtant pas sot, et je pensais Pavolr assez mis 
la parole à labouLdic; mais, puisque tu es liouteux, je vas t’aider en¬ 
core. X’câ-tu porté d'incSinalion pour aucune fille du pays? 

— > 011 , mon maître, répliqua tout droitcmcul le cliampi. 

— Vrai ? 

— Je vous eu donne ma foi. 

— Et lu n'en vois pas une qui le plairait si lu avais les moyens 
hI v prétendre? 

— Je neveux pas me mailcr, 

— Voilà une idée! l\i es trop jeune pour eu répondre. Mais lu 
raison ? 

— La raison ? dit François. Ea vous importé donc, mou maître? 
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— I^^ut-i;ll'e, puisque j'ai île T in 1ère L pour toL 

— Je vas vous la dire; je ii'ai pas île raison pour ui'eii cacher. 
Je li ai jamais connu ni pere ni mère,.. Et^ loneXj il y a une chose 
que je ne vous ai jamais dite; je n'y étais pas ('orcè; mais, si vous 
m'aviez questionne Je ne vous aurais pas fait deinensongc. Je suis 
champ!, je sors de riiospice. 

— (Iiii-da! s’exckiiTia Jean Verlaiid, un peu saboulè par cctli' 
eonfession; je ne Tanrais jamais pensé. 

“■ l^üurquoi ne ranriez-vuns jamais pensé?... Vous ne rèpoïKle/. 
pas, mon maître? lîli bien, moi, je vas répondre pour vous, CVst 
que, ]nc voyant bon sujet, vous vous seriez étonne qiruii chain]>i 
jïûl Tètre. C'est donc une vérité que. les clnnnpis ne donnent point 
de eonfiancc au inunde, et qu'il y a quelque chose contre eux? Ça 
n'est pas juste, ça n’est pas iiuniaîn; mais (‘ufin c'est coimiie ça, et 
e’esl bien Force de s’y conlorineT, puisque les meilleurs cœurs iVi^n 
sont pas exeiiipls, et que vous-mônie,.. 

—^ .Vun, non, dit le maître en se ravisant, — car il était im 
homme juste et ne demandait pas mieux ipie de renier une mau¬ 
vaise jumsée; — je ne veux pas Être contraire à la justice, et, si j'ai, 
eu un moment d'oubliaiice la-iicssiis, !ii peux m'en absoudre, c'est 
déjà jiassé. Donc, tu crois que lu ne pourrais pas te marier parce 
que üi es né cliaftipi? 

— Ce ii'esl pas ça, mon maître, cl je ne-m'inijuièle |ïoint de^ 
1 euqiécheiiient. Il y a toutes sortes d'idées dans les femmes, cl au¬ 
cunes oui si bon cœur que ça serait une raison de plus. 

— Tiens! cest vrai, dit Jean Verlaud. Les Femmes valent mieux 
que nous pourtant!.,, El puis, (it-Ü eu riant, un beau gars comme^ 
loi, tout verdissant de jeunesse, et qui n'est écloclié ni de son esprit 
ni de son corps, peut ineii donner du réveillon au plaisir de se 
montrer charitable. Mais voyons (a raison. 

— Ecoulez, dit François, j'ai été tiré de lliospice et nourri par' 
une iemine que je n'ai point conmic. A sa mort j'ai été recueilli paî* 
mie antre ipù m'a pris pour le mince prolit du secours accordé paj’ 
le gouvernement à ceux de mon espèce; mais elle a été bonne pour 
moi, et, quand j'ai eu le malheur de la jurdre, je ne me serais pas- 
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coiisale, sans lo secuiirs il'tuïc auïvo It'inine qui a èlv i/ncore' la inoîl- 
luurfî (les tiüisj d. (lour (jûi j'ai ^^arde laiiL d'atniliu, ([ue je ne veux 
pas vivre pour mie autre (pu* |K>iir elle. Je l'ai (piillee pouttaiil, vl 
jK‘ul-0lro que je ne la reverrai jaîiiais, cav elle a du hieii, et il 
(>eul qu'elle n'ait jaiiiais l>esoin de moi. Alais il se |ieul l'aire aussi 
que son inari, qui, ura-t-on dit, esl uialade depuis raiitoinue el 
qui a (ail beaucoup dtî dépenses qnVui no sait. }ïas, meure (irodiai- 
nemeut et lui laisse plus de déliés que d'avoii\ Si la chost! airivail,. 
je ne vous caebo [loinl, num maître, que je m’eu retourneinis dans 
le pays ou elle est, el (pic jo n'aurais jilns traulre soin et d'autn^ 
volonté que de l assister, elle et son lils, et d'eitipécber [lar iiinn 
travail la misère de les {^reverl Voilà pourqiioî je ne veux point 
prendre d'enfiagemeut (pii me relieune ailleuis. Je suis vluri vous 
à rauiièe, mais, iliuis le mariage^, je serais lié ma vie duraiiL ilv- 
siTait par ailleurs trop de devoirs sur mou dos à la lois. Quand 
faiirais lèmine eteulanls, il n'est jias dilqm* je pourrais gagm^r^ le 
(lain de deux ménages; il u'l^sl pas dit ivuii plus, quand îiiénuî' 
je trouverais, par impossible, une remme t|ui aurait mi [jeu tie 
bien, tpie j'aurais le bon droit pour moi (‘ii retirant raisiMltMiia 
maison [lour le [lorler dans une antre. Par ainsi, je cninple iTSIer 
gai roii. Je suis jeune, et le lenqis ne me dure pas encore; inais^ s il 
adveiiail que j'eussé en tète quoique amourclte, je ferais tout pour 
m'en corriger, parce ([ue de femmes, voye/.-vous, il n'y eu a (prune 
pour moi, el c'csl ma mèri' Aladelcine, celle ipii ne s'embarrassail 
pas do mon état de clianqô et qui nVa élevé comme si (‘!1(^ m'avait 
mis au monde. 

— 1:1 ï bien 5 ce que lu m'appreiuls là, mon ami, me donne en- 
i ovv plus de considéralion ])Our toi, répondit Jean A erlaïuL 11 n est 
rien de si laid que la méconnnissimee, rien de si beau ([ne laroeor- 
dalion des services replis. J'aurais bien qneKpio bonne raison à le- 
dounor pour te monlrrr que lu pourrais épouser une jeune leinmc^ 
((ui serait du mOnU' (teiir ([iie toi, et (pil l’aiderait à pui'lcr assis Lan ce 
à lu vieille; mais, pour ces raisuns-là, j'ai besoin de me consulter, 
et j'(m veux causer quelqu’un, 

11 lie fallait [las être Wwu malin [>our de\iiier que, dans sa bonne- 
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àiuc cl dans son bon jiigomeiit aussi, Jean Verlaud avait imaginé 
'un mariage entre sa lillc et François. Ftlc n’étail point vilaine, sa 
(ille, et, si elle avait un peu plus d’àgc (juc François, elle avait assez 
d’écus pour parfaire la différence. Elle était tille unifiiie, et c’était 
un gros parti. Mais sou idée jusqu'à l'heure avait été de ne point se 
niarier, dont son père était bien contrarié. Or, coinincil voyait de¬ 
puis un tour de temps cpi’ellc faisait l)eiuicüu[) d’état de François, 
il l’avait coiisüllée à son endroit; et, comme c’était une fille fort re~ 
lomie, il avait eu un peu de tuai à la confesser. A la (iu elle avait, 
sans dire non ni oui, consenti son père à làler François sur i’ar- 
ticlc du mariage, et elle atlendail de savoir son idée, un peu plus 
angoissée (pi’elle ne voulait le laisser croire, 

Jean Verlautl eût bien soubaité lui porter une jneilleurc réponse, 
d’al)ord pour l'envie qu’il avait de (a voir s’établir, ensuile parce 
qu'il ne pouvait pas désirer un meilleur gendre que François. Outre 
ramitié qu’il avait pour lui, il voyait bien clairement que ee garçon, 
tout pauvre qu’il était venu chez lui, valait de l'or dans une famille 
pour son entendement, sa vitesse au travail et sa bonne conduite. 

léartide du cbaiiqiiagc chagrina bien un peu la illlc. Elle avait 
un peu de tierté, mais elle eut vite pris son parti, et le goût lui vint 
plus éveillé, qnimd elle ouït que François était récalcitrant sur l’a- 
mour. Eus femines se itremieid par la contrariété, et, si Fi'ançois 
avait voulu manigancer pour faire oublier l’accroc de sa naissance, 
il u'aurall pas fait une meilleure (inesse que celle de montrer du 
dégoût pour le mariage. 

En sorte (pic la (illc à .lean Verfaud fut déeidéc, ce jour-là, pour 
François, comme elle ne l'avait ])as encore été. 

— .\’esl-ce (pie ça ? dit-elle à sou père. Il croit donc que nous 
ii’aurious pas le cœur et les moyens d’usslsler une vieille femme et 
de placer son garçon? Il faut bien qu’il n’ait pas entendu ce f|ue 
vous lui gllssie/., mon père, car, s’il avait su (ju’il s'agissait d’entrer 
dans notre famille, il ne se serait point tonrmonté deçà. 

Et le soir, à la vcûllée, Jeannette Vertaiid dit à François : 

— Je faisais grand cas de vous, François; mais j’en fais encore 
pins, depuis que mou père m’a racoiifé votre amiliè jiour une 
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remmc qui vous a plevé et pfiiir qui 


vous voulez travailler toule 


voire vie. C’est 


à vous iVavoir des senlimenls... Je voudrais 


bien connaître celle f'emnie-là, pour être à même de lui rendre ser* 
vice dans l'occasion, [mrcc (pie vous lui avez conservé tant d’attachc : 
il faut qu’elle soit une femme de bien. 

— Oli ! oui, dil François, qui avait du plaisir à causer de Made¬ 
leine, c’est une femme qui pense bien, une femme qui pense Cfjinme 


vous autres. 

Cr'tte [T'irole ivjoiili h fiîlc à Jean Verlautl, ctj sc croyant, sûre de 
son laii r 


—■ Je souhaiterais^ dit-elle^ que^ si clic devenait inallieurcLise^ 
coinine vous en ave7 la crainte, elle vînt dcmciïnïr ]>tH' chez nous. 
Je vous aiderais à la soigner, car elle ii'est plus jeune, pas vrai? 
N'est-elle point infirme? 

— Infirme? non, dit François; son âge ifest point pour être 
in I inné. 


— Elle est donc encore jeime? dil la Jeannette Vertaiid qui com¬ 
mença â dresser rorelllc* 

— Oli! non, elle ne l'est guère, rqïondit François tout slmple- 
nieiit. Je n'ai pas souvenance de Tâge qu'elle peut avoir à cette 
tieure, (l’était pour moi comme ma mère, el je ne regardais pas à 
ses ans. 


’— E]sl-ce (prelle a été bien, cette femme? deinauda la Jeannette, 
apres avoir harguiné un moment pour taire cette qucsiioii-lâ. 

— Bien '! dit François un \mi éloriné; vous voulez dire jolie femme? 
Pour mol elle est bien assez jolie comme cite est; mais, à vous dire 
vrai, je iFai jamais songé à cela. QnVsl-ce que ça peut faire â mou 
amitié? Elle serait plus laitle que le diable que je n'y aurais jamais 
fait attention. 

“Mais enfin, vous pouvez liien dire environ Page qu'elle a? 

— Attendez! son garçon avait cinq ans de moins que moi. Eh 
bien, c'est une femme qui n'est pas vieille, mais qui n'est pas hieii 
jeune, c^est approchanl comme,.. 

— Eotnnie moi? dit la Jeannette en se forçant un ])Cîi pour rire. 
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Ijii œ tMis, si ftllf* devient v<*iivr, il ne sera |iliis temps pour elle de 


so remarier, pas vrai'? 


— Ça dépend, répondit François. Si son mari ne mange pas le 
fout et fjii'il lui l este du hien, elle ne niaiit|uera pas d’épouscurs. IJ 
y il des gars (jui, pour do l’argent, épouseraient aussi liien leur 
grand’tanle ipie leur petite-nièce. 

— Et vous ne faites pas d’estime de ceux qui se niarieiit pour de 
l’argent? 

— Ça ne serait lotijoiirs pas mouillée, réjioiidit François. 

Le diampi, tout siinjile de eœnr qu’il était, n'était pas si simple 

■ 

d’esprit, qu’il n’eût fini par roinprendre ce qu’oii lui insinuait, et 
ee. qu’il disait là, il ne le disait jias sans intention. 51ais la ,lean- 
uetle ne se le tint pas pour dil, et elle s’énamoura de lui un jieii 
|diis. Elle avait été très-eourlisée sans se soueier d’aucun galaitl. 
Le premier qui liiiconvinl fui celui qui lui lournail le dos, lani les 
femmes ont l'esprit bien fait. 

François vil liieii, par les jours ensuivants, qu’elle avait du souci, 
qu'elle ne mangeait quasimenl jioiut, et (pie, (punul il n’avail point 
l'air de la voir, elle avait toujours les yeux atlacliés sur lui. Eeltc 
fantaisie le cfiagrina. 11 avait du respect pour celte hoiiue fille, et il 
voyait bii'u qu’à faire rindifférent il la rendrait plus amoureuse, 
liais il n'avait point de goût pour elle, et, s’ill ’eûl prise, c’eût été 
]iar raison et par devoir plus que }iai‘ amitié. 

é 

Cela lui (il songer qii il u’avalt pas.pour longleiiqis à rester clie/ 
.leaii Verlaud, parce ([iie, pour tantôt ou pour plus fard, celle 
alTaire-là anièsuTait qnêlqiio chagrin ou (iiioiqiie fàcîu'rie. 

liais il lui arriva, dans ce teinps-là, une chose Inen partienlièrr', 
cl qui fatllil à el'aiiger louû's ses intentions. 
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Une midlnêo,, M* le curé vint couiine pour sc pro- 

ineiifT nii ïiioiiiin tlojtwn Verkuiil, et il lourtifi un peu de temps ihuis 
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lii deiiiPUi-f, iiis(iir:'i et* qu’il pût .igrafor François dans un ooin «lu 
jai'ilin. Là il prît un air [rf;s-sccr<'l, o! lui dmiaiida s’il «itail hioii 
François dit la Fraisa, nom «[n on lui auiait d(unii'! à l'eUit civil où il 
avait «'■l(: pr«'scn(«‘ conimo cliampi, à cansc d'uiio marqua qu’il avait 
sur le liras ganclia. l.a cur«’ lui demanda aussi son âge au plus ,jnsl(', 
!«’ nom de la femme «pii l'avait nourri, les «leuieurances «pi’il avait 
suivies, et linidement tout ce qu’il pouvait savoir d«! sa naissance et 
de sa vie. 

Fi’ançois alla qnerirses papier.s, et li‘ cuiv jiarnl l'ori conli'iil. 

— Kli Lion, lui dit-il, venez demain on «o soir à la cnre, cl gardtv. 
qn’on ne sache ce «pie j'aui'ai à vous faire savoir, car il m'est défendu 
de l’eLniiter, et c’est une afi'aire di' conscience pour moi. 

Quand François fut rendu à la cure, M. le curé, avant bien feniu’; 

■ * -L, 

les polies do h chanihre, tira dr sou armoire (pialre ]>otils Ijouts de 
papier fiu et dit ‘ —François la Fraise, voilà quatre uiille francs ([ite 
voln* mère vous envoie. Il m'est défendu de vous dire son noiitj ni 
dans tpiol pays elle réside.^ ni si elle est morte ou vivante à l’inaire 
qu'il est. (^e^st une pensée de religion qui Fa portée à'se ressmi- 
venir de vous, cl il paraîtrait qiùdle a toiijotu's eu tjuelqne iiitenlioii 
de le faire, puisqu'elle a su vous retrouver, qiioi([ue vivant au loin. 
File a su que vous étîei'^ Imn ^^ujel, el elle vous donne de quoi vous 
étaldiï', il condition que (Fiei à siv mois vous ne |>arlere/ point, si ce 
n'est à la reinme que vous vondriex é[Hjuser, du don que voici. File 
me cliarge de me coiisidier avec vous pour le placement ou pmir le 
dé])otj et me |>rie devons prêter nion nom au liesoiii pour que Far- 
faire soit tenue secrète. Je ferai kVdessus ce ipie vous voudrez ; mais 
il ru'esl enjoint de ne vous .livrer Fargent qiFtm échange de voire 
parole de ne rien dire el de ne rien faire qui puisse éventer le secret, 
(lu sait tpron peut compter sur votre foi ; voulez-vous la donner ? 

François prêta serment et laissa Fargtail à M. le curé en le piiuil 
d(^ ie faire valoir comme il Fenlcndrait; car il coimaissail ceprélre- 
là pour un bon, et il ouest d’euv comme des feimues, qui sont toute 
})üuté ou toute cliélivilé. 

t 

Le eîiampi s'en vint à la maison plus triste que joyeux. Il pensait 
à sa mère e! il eut l)len donné les quatre mille francs jamr la voir et 
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Jliiis il sctlisail aussi fju'elle venait pcut-èli c de décé¬ 
der, et rjvie son [irésenl était «ne de ces dispositions qu’on |)rend à 
l’article de la mort ; et cela le rendait encore plus sérieux, d’élre 
privé de portei- sou deuil et de lui faire dire des messes. Morte ou 
vivante, il pria le bon Dieu pour elle, aliu qu’il lui pardonnât 
l'abandoii qu’elle avait fait de son enfant, comme son enfant le lui 
pardonnait de grand couir, i)nant Dieu aussi de lui jiardonner le.s 
siennes fautes pareillement. 

Il tâcha bien de ne rien laisser paraître ; mais pour plus d'ime 
(|uinzaine il fut coimne enterré dans des rêvasseries aux heures de 
son repas, et It's Vertand s’on émerveillèrent. 

— Ce garçon ne nous dit pas tonies scs pensées, observait le meu¬ 
nier. Il faut qu’il ait raiiiour en tête", 

— C’est peut-être pour moi, [icnsait la (die, et il est trop délicat 
pour s’en confesser. Il a peur qu'on ne le croie affolé de ma richesse 
pins (pie de ïiia personne ; et. tout cc qu’il fait, c’est i) 0 «r empêcher 
qu’on ne devine son souci. 

Lâ-dessus, elle se mil en tête de séduire sa hiroucheté, et elle 
ramignomia si lionnèlemonl en paroles et en quarts d’œil, qu’il en 
fut ini peu secoué au milieu de ses ennuis. 

Kt par inornenls, il se disait (pi’il était assez riche pour sccourjr 
.Madelei ne en cas de malluîijr, et ipi'il pouvait liien se marier avec 
une tillequi ne lui réclamait point de fortune. Il ne se sentait ])oint 
affolé d’aucune femme ; mais il voyait les bonnes qualités de Jean¬ 
nette Vertand, et il craignait de montrer nn mauvais eœnr eu no 
répondant point à ses iiiteiilions. Par moment son chagrin lui faisait 
peine, et il avait quasiment envie de l’cn consoler. 

Mais voilà que tout d’un cotq>, ù un voyage qu’il fil à Grevant 
[lour les alfali’cs de son maître, il rencontra un cantoiuiiei‘-[)iqueur 
qui était domicilié vei> Ih'csles et qui lui apprit la mort de Gadel 
lilancliel, iijüiilaiU (lu’il laissait un grand embrouillas dans ses 
amures, et (ju'on ne savait si sa veuve s’en tirerait à bien on à mal, 

l'raiiçois n'.ava'il point sujet d’aimer ni de regretter jiiaître lilaii- 
chet. Et si, il avait tant d(' religion dans le cœur, qu’en écoutant la 
nouvellt* de sa mort il eut les veux moites et la (été lourde comme s’il 
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;»Hait pkiirer; il sonj^eait qiio Marlnloine lo pleurait à cette Iïenn% 
lui pantonnant tout ç(. ne se souvenant ^le lîen, sinon qu'il ciail le 
père lie son eniant. VA le rej^ret de Madeleine lui répondait dans 
resprit et le forçait a pleurer aussi pour le eliayrin qirelle devait 
avoir* 

Il eut envie de reuionter sur sou elieval et de courir auprès d'elle ; 
mais il jiensa devoir en demander la piirnussion ta son maître. 


XV 


— Mon niaîlre, dît-il à Jean Vi-rtaud-^ il me faut partir pour i*n 
houl de leui|)s, court ou loii;^, je n*en saurais nen garaulîr, -l'ai 
alTaire du cote de mou ancien t^ndroit, et je vous seinouds de me 
laisser aller de lionne amitié ; car, a vous parler en vérité^ si vous 
me déniez ee [uinuis, il ne inc sera pas donné de vous complaire, 
et JO m'en irai malgré vous* Kveiisez-inoi de vous dire la chose 
romme elle esl. Si je vous fâchej j'en aurai grand cliagrin^ et c'ï>Bt 
|mtir rjuüi je vous demande, pour tout remercîmont <les services ijiie 
j'ai pu vous reiuIre, de ne pas jiremire la chose en mal et de me 
renuUfrc la lanfe que je lais à cello heure en qnitlani votre ouvrage, 
raire se peut (pie je revienne au iuml de'la semaine, si, où je vas, 
un u'a [Kis hesoin de moi. 31 ais faire se peut de même que je ne 
revienne ([ne tard dans l'an, et meme jioint, ear je ne vous veuv 
pas tromper, (aqicndaiil de tnnt mon pouvoir je vieiidj-aîs <!:nis 
roccasion vous donner un coup de main, s'il y avait i]uelqii(ï 
rliose que vous ne pourriez [las dchrouiller sans moi. Et devant 
que de pnrtii\ je veux vous trouver un lion ouvrier rpd me rem¬ 
place et à (pli, si besoin os! pour le décider, j'ab[mdoimerai ce 
qui nresl du sur mon gage de[uiis la Saiut--lean ]iassée. Par ainsi, 
la cliose peut s'arranger sans vous [lorter nnisam e, vl vous aile/ 
me donner ime jioignée de main pour nu* porfor hnnheur et iii'al- 
téger un [leii du regn*t qm* j\ù de vous dîn* adieii. 
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Joiiri Wifaïul rüivuil bii’ii fjue le cliannii no vouliilt pas souvoiH se 
conlcnfer, mais ([ue,quand il le voiilati, cV'tail si bien vonlii, qnn ni 
Dieu ni diable n’y pouvaient mais. 

— Don((‘iUfi-l.oi donc, mon garçon, fit-il eu lui donnant la main; 
je mentirais si je disais que ça ne mêlait rien; mais, plutôt que d’a¬ 
voir différend avec loi, je suis oousenlanl de tout, 

François employa la jonniée qui suivit, à se elicrclier un rempla¬ 
çant [lour le meidago, ol il en rencontra nu bien courageux et juste, 
(|ui revenait, do l’aimée et qui fut coiitenl de trouver de l’ouvrage 
bien payé etie/, un l)on mailrc, car Jean Vorlaiid était lépnlé tel et 
n’avaîL jamais fait de tort à personne, 

Devant tpie de se mcllrc en rt/nlc, comme il en avait l’idée, à la 
pique dn jour onsnivatit, François voulut dire adieu à Jeannette 
Verlaud sur l’iicnre du souper. File était assise sur la porte de la 
grange, disant 4(ii'c‘lle avait le mal de tète 4‘t no mangerait point. 
Il connut qu’elle avait pleuré, et il en fut tracassé dans son esprit, 
fl ne savait pai’ quel lioul. s'y prendre pour la remercier do son bon 
ccour et pour lui dire qu’îl ne s'en allait pas moins. Il s’assit à côté 
d’elle sni‘ inic souche de vergue qui se trouvait par là, (d il s’évoi-tna 
pour lui parler,' sans trouver un [laiivre mot. Là-dessiis, elle qui le 
vovait l)icn s:ni,s le l'oiiiarder mil sou rnoucliolr devant les veux. Il 
leva la tnaîn comme pour prendre la sienne et la réconforter, mais 
il (01 fut empêcbé par l’idée (pi’il ne ptmvail pas lui dire (ui coii- 
scienec ce qu'elle aurait aimé d'entendre, Et<|uand la pauvre Jean¬ 
nette vit ([u’il r(.‘.slail coi, elle eut bonté de son cliagrîii, se leva 
tout douc(‘inenl sans inontrer de raiidine, et s’eu alla dans la 
grange pleurer tout sou comptaut. 

Elle y resta un peu de temps, pensant qu il y vieudrail peut- 
(Mre bien et qti’il se déciderait à lui dire ipielfpie bonne parole; 
mais il s’en défeudit ('I s’en alla soujier, assez triste et in* son¬ 
nant mot. 

Il sia-ait fans de diie qu’il u’avail rien seiili pour elle eu la 
voyant pleurer. U avait bien en le emur un peu picoté, et il son¬ 
geait qu’il aurait [lu être bi('n lu'ureux avec une personne ans,si 
bien famée, qui avait latil de goût ]ioiir lui, et qu’il u’était point 
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fli'^^aÿiTable à carcisscr. fie tontes ces idées-là il se garait, 
[jcnsanl à Jliuleleinc, qui pouvait avoir besoin iriin anii, d’un con¬ 
seil et d’tni serviteur, cl (pii, pour lui, lorsqu’il n'était encore 
qu’un pauvre enl'aut tout dépouillé et mangé par les fièvres, 
avait plus soulTert, travaillé et affronté que pas une au monde. 

— Allons! SC dit-il le uiatiii, en s’évcillaiil avant jour, il no 
s’agit pas d’anioiirctte, de rortuiie (*t de tranquillité pour loi, ïu 
oultlierais volontiers que tu es cbanipi, et tu mettrais Iiien tes 
jours passés dans l’oreille flu lièvi’t?, comme tant traiilics qui 
prennent le bon temps au passage sans regarder derrière (Hix. 
Oui, mais Jladeloine Blaiiclud est là dans tou jtenser pour le dire : 
Garde-toi d'être yiiblicuv, et songe à ce (pie j’ai fait pour toi. En 
route donc, et llieii vous assiste, Jeannette, d’un amoureux plus 
gentil (pie votre serviteur ! 

Il songeail ainsi en passant sons la fcnèli'c de sa brave inaîtrosse, 
et il eût voulu, si c’eût été en temps propice, lui laisser contre la 
vitre une llénr on nu feuillage eu signe d’adion ; mais e’élaît le bm- 
deiiiain des lîois ; la terre était couverte de neige, et il n’v avait 
pas une feuille aux brandies, pas une pauvre violette dans riicrbage. 

Il s'itivcnla de nouer dans le coin d’un moucboii' blanc la fève 
. qu’il avait gagnée la veille en liraiil le gâteau, et d’altacliei' ce nimi- 
choir aux barreaux de la fenêtre de Jeannette janir lui signitici' 
qu'il l’iiurait jirise pour sa reine si elle avait voidu se munlrer au 
souper, 

— Une fève, ce n'est pas graiid’cbose, se disail-il, c'est une petite 
manpic d’IioiinCdeté! et iraîiiiliê ([iii m'excusera de ne lui avoir [las 
su dire adieu. 

Mais il entendit en hii-mèmc coiiniie rme parole^ (|ui lu! décon¬ 
seillait tic faire celte olfrande, et (jiii Itrl l’cmontrait qu’un boimue 
ne doit [loint agir coninie ces jeunes tilles <[ni veulent ((u’oii les 
aime, qu'on pense à elles, et qu’on les regrette (piainl bieit même 
elles ne se soucient pas d’y corresiiondre. 

— Xüit, non, François, se dit-il en remettant son gage liaiis sa 
poche cl en doiiblanl le jias : il faut vouloir ce qu’on veut et se 
faire oublier quand on est décidé à onbliiT soi-même. 
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Lt lù-dcssiis il ninrclin IrMui, (!l il pas à doux pur- 

(écri (lo fusil du rnoiilid do .Iciiii Vorlaud, qu’il voyait Madeleine de¬ 
vant lui, s’imaginant aussi enlemlre conmic une ]iolitc voix faible 
qui ]'a[)pelail en aide, Kt ce rêve le uionail, et il pensait déjà voir 
le grand cormier, la foiilaine, le pré lllaiicliot, l'écluse, le pci il 
poni, et Jeanine courant à son cncoiih'o, et de Jeainiefle Verlaiid, 
dans (oui cola, il n’v avait rien (fui le retint par sa blouse pour rom- 
pôtdicr de courir. 

Il alla si vile, qu’il nesenlit pas la froidure et ne songea ni à boire, 
ni à manger, ni à soidller, tant qu’il n’iuil pas laissé la grand’routc 
et attrapé, par lo devers du cbeniin de l’rosles, la croix du l^lcssvs. 

Oiiaiid il fnl là, il se mit à genoux et endwassa le bois de la croix 
avec ramifié d’un bon clirétieu qui retrouve une bonne connais- 

P 

sancc, Après quoi il se mit à dévaler le grand carroiicr fpii est en 
forme de ebemiu, sauf qu’il est large (a>ninu; nu cliamp, et qui est 
bien le plus beau communal du monde, en belle vue, en grand air 
et en [deiu ciel, et on aval si courant, que, par les temps de glace, 
on y pourrait bien courir la poste môme en charrette à bœufs et 
s’en aller pifpier une Itoniie tête dans la livièrc qui est en bas et 
qui n’averfit personne. 

rraiu;ois, qui se méfiait de la cliose, dégalocha scs sabots à jilus 
d’une fois; il arriva sans culbute à la passerelle. Il laissa 3Iontipou- 
rel sur sa gauche, non sans dire un beau bonjour au gros vieux 
clocher qui est l'ami à tout le monde, car c’est toujours lui (pii se 
montre le premier à ceux qui reviennent au pays et qui les (ire 
d’embarras quand ils sont en faux chemin . 

l’our ce qui csl des cbemiiis, je ne leur veux point de mal tant ils 
sont riants, verdissants et réjouissants à voir dans le temps chaud. Il 
Y en a où l'on n'attrape pas de coups de soleil. Mais ceux-là sont les 
plus traîtres, parce qu'ils pourraient bien vous mener à Piomc quand 
on croirait aller à Angibaull. Ileureusenicnl que le bon clocher de 
Montipouret n’est pas chiche de sc montrer, et qu’il n'y a pas imc 
éclaircie où il ne fiasse le bout de sou chapeau rebiîsaiit pour vous 
dire si vous tournez eu bise ou en galerne. 

Mais le cbampi n’avail besoin de vigie pour se conduire. 11 
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comiaissait si biirn toutes les traînes, tous les bouts tle sac, toutes 
les cûm'sières, toutes les ti'a([iies et traqnoHes, et jusqu'aux éctialiers 
des lioucliures, qu’en [dciiio nuit il aurait passé aussi droit qu'un 
[Hgeoii dans le ciel, par le plus court chemin sur terre. 

Il était environ midi quand Ü vil le toit du moulin Corinoiier an 

t 

travers iles liraiîclies ilrfetiillues, et il fui content de couiiaîtrc, à une 
petite fiimee bleue qui inonlait nu-de&jsius delà maison, que le lo^us 
indait point abandonné aux souris. 

Il prïl on sus du pré Pilaïicbel (loui* aîTÎvor plus vi(o^ ce (juî fil 
4jipil ne passa pas rasibiis la rontaine; mais, coinme les arbres et les 
bnissoîis téavaictil pas do feuilles, il vit reluire au soleil l'oau vivo 
qui TIC gélo jamais, juirco f]uVlle est de source, Los abords du mou¬ 
lin étaient bien j^elés en levancbo, et si coulants, qu'il ne fallait pas 
être rnalîulroit pour eoiirir sur les pierres et le talus de la rivière* Ï1 
vit la vieille roue du mouHii, Ionie noire a force d'age el de mouil¬ 
lage, avec des grandes pointes de glace qid pciidaleiit aux abvclions, 


mon nés roui me nés am 


Mais il Miaiiquuif beaucoup d'arbres a l'eutour de la maison, et 
rendi'oil était lûen i liangé. Les dettes du dél'uuî Hlancliet avalent 
joué de la cognée, et on vovait en înairde jdnee, ronge connne sang 
de chrétien, le pied tles grands vergues fraîcbeinent coupés, La 
maisou paraissait mal eiitretenue au didiors; le toit u'étail guère 
IdüTi couverl, et le four était mol lié égrtdé par l’etVorce de la gelée. 

Lt |)nis, ce ipu était encore allristant, c’est qu'on n’enlcndait re¬ 
muer daïîs kuit(^ la denieuranee ni âme, ni cor[is, ni bêles, ni gens; 
sauf qu'un cliien à poil gris emmêlé de uoir o) de blane, de ces 
[lauvres cliîeiis d(» campagiu' que nmis disons guariûfds Oïi inar- 
rayés, sot lit de l'huisserie et vint pour japor à l'enciJidiedu champi; 
niais il s’accoisa toni de suite ol vliil, en se traînant, se coiiclier 
dans ses jambes, 

— Oui-da, liabriclie, tu m'as rocoimii'? lui dit François, et moi 
je u'aurals pas pu te remettre, car le voila si viemx vl si gâté, que les 
cotes le S{irleul et c[ue la barbe est devenue toute l>lancbe. 

François dovîsail ainsi en regardan! 1{‘ chien, j^arce (pfil était la 
Uuit tracassé, ctmitne s'il oui voulu gagner du temps avant que 
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d’entrer dans ta maison. It avait ovitant.de liâle jiisqn’an dernif'r 
moment, et voilà qu'il avait jieiir, ]>arcc qu’il s’imaginait qn’il ne 
verrait plus Madeleitn', qu’elle était absente on morte à !a place de 
son mari, qu’on lui avait donné nue fausse nouvelle en liû annon¬ 
çant le décès du meimier; enfin il avait toutes les rêveries qn’on se 
met dans la tête quand ou touche à la chose qu’on a le (tins sou¬ 
haitée. 
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François poussa à la fin le hari’cau de la porte, et voilà qu’il vit 
devant lui, au lieu de îladeleinc, une belle et jolie jeune lille, ver- 

i 

meille comme une aube de prhitemps et réveillée comme une linotte, 
«|ui lui dit d’un air avenant : 

— Qii’est-ce que vous demandez, jeune homme’.* 

François ne la regarda pas longtemps, tant bonne fût-elle à re¬ 
garder, et il jeta scs yeux tout autour de la cliamhrcpour chercher 
la meunière. Et tout ce qu'il vit, cesl que les courtines de son lit 
étaient closes, et que, pour sur, elle était dedans. Il ne pensa dn tout 
répondre à la jolie lillc, qui était la sœur cadette du défunt niciinier' 
et avait nom Mariette iilanciiel. H s’en fut tout droit au lit jaune, et 
il écarta subtilement tacourlîiic, sans faire noise ni question; et là 
il vit Madeleine lilanchct tout étendue, toute blême, tout assoupie 
et éci'asée par la lièvre 

Il la regarda et rexamina longtemps sans remuer et sans mut 
dire; cl, malgré son chagrin de ta trouver malade, malgré sa pciu 
lie la voir mourir, il était lienreiix d’avoir sa figure devant lui et de 
SC dire : Je vois Madeleine. 

Mais Mariette lîlmichet le poussa tout doncement d’auprès le lit, 

referma la courtine, et, lui faisant signe d’aller avec elle auprès du 
foyer : 

— Ah çà, le jeune humme, lll-elli', qui cles-vons et que demati- 
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tl^^y.-voLis? ,1<! ii€ vous coiiruiis [hoiiit, ol voti^ ii'ètes pas d’ici* Qu’y 
a4‘il jïoui' % ous oblifçer 

Mais François u'cntoîiclit [loitil rv qii'ollc lui deaiiandait, oL, tin 
lieu de lui donner une rqioiise, il lui lit des ffuestious : Fombifîn de 
tein|)S niadaine lUancliet élail nialadoV si elle était en danger et si 
ou suiguail bien sa maladie? 

A quoi la Jîarielte lui réjioudit (pfelle était uialade depuis la mort 
de siui mari, *[>ar la trop grande fatigue qu elle avait eue de le soi¬ 
gner ol de fassisler jour et nuit ; qu’on n'avait pas fait venir encore 
le médecin, et qu'ou irait le quérir si elle empirail; et que, quant à 
la bien soigneî', elle qui paîlail ue s'y épargnait point, comme e'é- 
lail son devoir de le faire* 

A celte parole, le c.lianqyi renvisagea entre les deux yeux, et il 
n'vui besoin de lui demander son nom, rt\i\ oolié qu'il savait que, 
vors le temps de son départ, lîlancbet avait mis sa sœur auprès 
de sa femme, il surprit dans la mignonne ligure de cette mignonne 
jeunesse ime retirancc assez* marquée de ia ligure cJiagrînaute du 
défimJ meunier, 11 se rencontre bien des museaux lins cminne cela, 
qui iTssf‘mblent a tles uniseuiix fàrlieitx, sans qiéon puisse dire 
comment la clmse est. Et, malgré que Mariette lîlancbet fût réjouis¬ 
sante a voir nubnit que son frère avait eu çouluuie d’étre dé}daisanï, 
it lui restait un air de famille qui ne lroin|]e ])nint* Sculcmeni cet 
*iir-la avait été bour ru etcüléri([ue dans lu mine du défunt, et Taîr de 
Mariette' était plntiM dAine personne qui se niof[ue que d’une (pii se 
fàelïc, et d'une qui ne i raïrit rien plutôt que d'une ijiii veut se faire 
craindre. 

Tant il y a ijiu^ François ne se sentit ni tout à tait en peine, ni (ont 
à fait en rejios sur l'assistance que Madeleine jujuvail recevoir de 
cette jeunesse* Sa coiffe était bien line, bien plissée et Lien épin¬ 
glée; ses cheveux, qu’elle portail un peu à la mode des artisancs, 
élaieni lûen reluisants, bien peignés, bien tirés en alignement; ses 
mai us étaient bien blanches et sou tablier pareillement pour une 
gatde-rnaladc. Parfin cdle était beaucoup jeune, pimpante et dégagée 
pour [icuser jour et niiil à nue persomie hors d élai de s'aider elle- 
même. 
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Ijda fil que Françoii?, sans rien [«lus demander, s'assil dans le 
qiiarl delà clienûnéo, bleu décidé à ne se point départir de l’endroit 
qu’il n’eût vu comtnen! tournerait à bien «u à mal 1 al'fllclioii de sa 
chère Madeleine. 

lût Mariette fut bien étonnée de le voii' faire si peu de façon et 
prendre possession du feu, comme s’il entrait à son propre lo|,ns. Il 

baissa le nez sur les tisons, et, comme il ne paraissait pas eu humeur 

* 

de causer, clic n’osa point s'informer plus an loiif*- de ce qu’il était 
et requérait. 

Mais au bout d’un moment entra Catlterine, la servante d(^ la mai¬ 
son depuis tantôt dix-lmit ou vingt ans; et, sans faire attention à 
lui, elle approcha du lit de sa jnaîtresse, l'avisa avec préenution, et 
vint à la cheminée pourvoir eômmeiil la MarieMc gouvernail la ti¬ 
sane. Klle montrait dans toni son comportement mie idée degraml 
intérêt pour Madeleine, e! François, qui sentit la vérité de la chose 
en une secousse, eut envie de lui dire bonjour d’ami; mais... 

— Mais, dit la servante du enré, interrompant le cbanvreur, vous 
dites un mot qui ne coiiviciil pas. Une secousse ue dil pas un mo- 
menl, une minute. 

— Ft moi je vous dis, repartit le cbanvreur, qu’un moment ne 
veut rien dire, et qu’une minute c est bien trop long }n)ur (prime 
idée nous potisse dans la tête. Je ne sais pas à combien de millions 
de choses on pourrait songer en une minute. Au lieu que, juiurvoir 
et entendre une chose qui arrive, il ne faut que temps d’une se¬ 
cousse. Je dirai une petite .secousse, si vous voulez. 

— Mais une secousse de temps! dit la vieille puiàsle. 

— Ah! une secousse do tempsl (ja vous embanasse, mère Mo¬ 
nique’.’ Est-ce que tout ne va pas par secousses? IjC soleil quand on 
le voit monter en bouffées de feu à son lever, et vos yeux qui cli¬ 
gnent en le regardant? le sang qui nous .saute dans les veines, 
l'horloge de l'église (jui nous éplnclic le temps micllc à miette 
comme le blutoir le grain, votre chapelet quand vous le dites, votre 
cœur quand M. le curé tarde à-rentrer, la pluie tombant goutte à 
goutte, et nunnement, à ce qu'on dit, la terre qui tourne coniiiK' 
une roue de moulin? Vous n’en sentez pas le galop ni moi non 
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m Btiîitbel lout^knilue, hléine, lotil mnpk 
el kmk par la fièvre. 
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plus; cosl que lu iiiaeljiiie esl Ijieu graisséo; luuis il liiul bien qii1l 
y ail tic la secousse, puisque nous virons un si grand tour tlans ]i‘S 
vingt-quatre tuaires. El, }îoiu‘ cela, nous tllsoiis aussi uu tour de 
ienqis, pour dire* un certain temps. Je dis donc une secousse, el je 
n'en démordrai |kis. Ça, ne nie coupe/, [dus la parole, si vous ne 


voulez me la prendre. 

— Non, non; votre uiacliineest trop bien graissée aussi, répon¬ 
dit la vieille. Donne/ encore un peu de secousse à votre langue. 


XVII 


Je disais donc que Eraiiçuis avait une teiilatiou de dire bonjour 

* 

a la grosse Callieriiie el de s'en faire reconuaîtn^; timis conuiie, \Kir 
!a niênie secousse de temps, il avait envie de pleure!*, il eut lionte 
de faire le sot, et il ne releva [las senlt'nient la têtu. Mais la Cathe¬ 
rine, qui s\dail baissée sous le fouger, avisasses grand jambes et se 
retira tout épeurée. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle a la Mariette eu inarmol- 
lant dans le coin de la cliambre. D'où sort ce clirélien? 

— Deinandede-moi, répondit lo (illelte, est“Cc que je sais'/ Je ue 
Tai jamais vu. II est entré céans coimne dans une auberge, sans divo. 
bonjour ni bonsoir. Il a demandé tes [ïorlenuuits de ma belle-sœur, 
comme s'il en était parent ou hérllier; el le voilà assis au feu, 
comme tu vois, rarle-lni, moi je ne in'en sourie pas. C'est ]ïeut-Ètre 
un homme qui n'est pas bien. 

— Comment! vous pense/ qiéil anrail l'esprit dérangé? Il ii'a 
pourtant pas Tair mécbanl, aulaut que je [k'Ux le voir, rar on dirait 
4|u'it se caclie la ligui'(‘, 

— El s'il avait mauvaise itlée pou riant? 

— .N'ayc/ peur, Marielle, je suis là pour le tenir. S'il nous ennuie. 






















































KIlAiMlOIS IK ClIAMt’l. 


‘i(W 


4 

ii; liit jcLU: iiDc d'eau IxHiillantti dans les jambes et iiu 

laiidicr à ia lètc. 

Du letnps ((u’cllcs caquctaienl en celte manière, François pensait 
à JladoleiiK^. 

— (iefte ])!Utvre feunne, se disait-il, (|ui n'a jamais en que du 
clia^frin et du dommage à endurer de son mari, est là, inalad<!, à 
force de l'avoir secmiru et réconl'orté jusqu’à l’Iieure de la mort. El 
voilà celte jeunesse (|ui est la sonir cl l'cnlànl gâté du défunt, à ce 
(jue j’ai ouï dire, qui ne montre pas griiiid souci sur ses joues. Si 
elle a été fatiguée cl sî elle a |ilont’é, il ir y parait guère, car elle a 
l'ccil screii» et clair conmio un soleil. 

Il ne pouvait pas s’empêclici' de la regardi’r eu dessous de sou 
chapeau, car il ii’avait «'ucore jamais vu .si fraîche et si gaillarde 
beauté. Jlais, si elle lui chatouillait uu peu la vue, elle ne lui enti'ait 
pas pour cela dans le cœur. 

— Allons, allons, dit Callieriiie en ehucliotaiil toujours avec sa 
jeune maîtresse, je vas lui parler. Il faut savoir ce qu’il en retourne. 

— l’arlc-hii boimèletnent, dit la Mariette. U ne laudrail point le 
fâcher : nous sommes seules à la maison;, .leannie est peut-être loin 
et UC nous entendrait cri(;r. 

■—■ .leannie? lit François, <|ui de tout ce (ju'elle babillait ii’enteiidit 
que le nom de son ancien ami. Où esl-11 doue, .leaimie, que je ne le 
vois point'? Est-il bien grand, bien beau, bien fort? 

— Tiens, liens, pensa Catheiine, il deniamle ça parce qu’il a de 

niîiiivaises inlenlioiis pent-êire. IJui, Dieu permis, sera cet homme- 
hV? ,)c ne le connais ni à la voix ni à la taille; je veux en avoir le 
emiir net et reirardcu' sa lifîure. ' ^ 

~ O 

El comme elle n’était pas femme à reculer devant le dialde, étant 
corporéo eoinme uu laboureur et liardie comme un soldat, elle s’a¬ 
vança tout aiqirès de lui, décidée qu elle éLiîL à lui faire ôter ou 
tomber son chapeatt, pour voir si c'était ini loup-garou ou un 
liommc baptisé. Elle allait à l'assaut liu cliampi, bien éloignée de 
penser que ce fût lui : car, outre qu’il était dans son hmneur de ne 
penser guère à la veille pins ([ii’an lendemain, et qu’elle avait comme 
rnis le champ! dequiis longtemps en oubhanee entière, i! était pour 
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part si ainemio et do si hùWv vctuio, ([u elle Taurail regardé à 
trois lx)is avant de le remetth'; mais, dans le mémo temps (ju'clle 
allait It» pousser et le lahusler [unit-élre eu paroles, voilà qne Made¬ 
leine se réveilhi et appela CaLliorine, eu disant d’une voix si faible 
qu’on ne reutéiuluit quasi point, qu'elle était brûlée île soif* 

François se leva si vile qu'il aurait couru le premier auprès d'elle, 
irétait la crainte de lui causer tro)) d’émoi. Il se eouteuta de pré¬ 
senter bien vircmcul la tisane à <Jatlierim\ qui la prit et seliàta de 

F 

ta porter à sa maîtresse, üuliiiant deî s’r'iiquérir pour le moment 
d’autre cliose que de sou état. 

La Mariette se rendit aussi à sou devoir en soulevaut jiïadeleiite 
daïis ses bras pour la faire boire, et ce n’élait pas malaisé, car Ma- 
d<doiuo était devenne si chétive et Iluette, que c élait pitié* 

— Et comment vous sentez-vous, ma sœur*i lui dit iMarietle* 

— bien, bien, mou enfant, répondit Madeleine du tou d'une 
pcrsomic qui va momb, car elle ne se plaignait jamais, pour ne pas 
allliger It^s autres. 

Mais, dit-elle eu regardant le cliampi, cc u'esl pas Jcaimie qui 
est là! Qui est, mon enfant, si je ne rêve, ce grand lionime auprès 
de laclieininée? 

El lu t^albcrine répondit ^ 

— *\ous ne savons pas, notre rnaitressej il ne parle pas, et il est 
là comme un essoti. 

Et le cliampi lit un petit mouvenient en regardant Madeleine, 
car il avait toujours [leur de la surprendre trop vite, et si, il mou¬ 
rait d’envie de lui jïarler* La Catlieriiie le vit dans ce momeiil-là, 
mais elle ne le connaissait point comme il était venu dejniis trois 
ans, cl elle dit, pensant que Madeleine en avait peur : — Ne vous en 
souciez pas, noire maîtresse, j’allais le faire soilir quand vous 
né avez appelée. 

— Ne le faites point sortir, dit Madeleine? avec une voix un peu ren¬ 
fort ée, et en écartant davantage son rideau; car je le connais, moi, 
et il a bien agi en venant me voir. Approche, approche, jiion fils; 
je denunidais tons les jours au bmi Dieu la grâce île te donner ma 
leniédictloM. 
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Et le cliam[)i d'accourir et do se jeter à doux penoux devant sot» 
lit, cl de plourcr de peine cl de joie qu'il en élail comme sulToqué. 
Madeleine lui jirît ses deux mains et jniis sa lèlCj et l'cinbrassa eu 
disant : 

— Appelez. Jeanine; Ealtierine, appelle Jcaimic, pour cjuit soit 
bien content aussi. Ab! je remercie !e bon Dieu, François, et je 
veux bien mourir à présent si c'est sa volonté, car voilà tons mes 
eiiranls élevés, et j’aurai pu leur dire adieu. 


.V V111 


Catberinc courut vilement eberelier Jeannic, et .Mariette était si 
pressée do savoir ce (pie tout cela voulait dire, qu'elle la suivit pour 
la queslioiiuer. François demeura seul avec Madeleine, qui l'em¬ 
brassa encore el se prit à pleurer; ensuite de (pioi elle lerma les 
yeux et devînt encore [ilus accablée el abimée qu'elb^ n’était avant, 
Et François ne savait conimenl lu soulager de celte pâmoison; il 
était cüiimic aftblé, et ne pouvait (pie la tenir dans ses deux bras, 
eu rappelant sa clièrc mère, sa cliére amie, et en la priant, comme 
.si la chose était en son pouvoir, de ne pas trépasser si vite et sans 
eiiteinlie ce qu’il voulait lui dire. 

El, tant par bonnes paroles que par soins bien avisé.s et liomiêle.s 
eares.ses, il la ramena de sa l'aiblesse. Elle l'ecommcnça à le voir et 
a 1 ecouter. Et il lui disait qu'il avait comme deviné qu elle avait 
besoin de lui, et tpi'il avait toni quitté, qu’il était verni pour ne plus 
.s en aller, tant qu'elle lui dirail de rester, et (pie, si elle voulait le 
prendre pour son servitctir, il ne lui demanderait (pie le plaisir de 
l être el la consolation de pa.ssftr tous ses jours en son obéissance. 
El il disait eiieoro : 

— A'eme répondez [tas, ne me jiarlez pas, ma ebère mère, vous 
(‘les trop faillie, »)e dites rien. Seuiement, reaardez-inoi si vous avez 








































El le cliampi il’aeeflurir cl de se jfler a Am %mn devanl m lil, et de pleurer de peine el Je joie 

en élail coinme su^qué. 
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du plaisir ;i ti^o iwoir, <‘t jf? uoinpicndral hion si vous agréez mon 
ainilié cl inm\ service. 

El Madcîeiiie le regaidail d'un air si serein, et elle l'écoutait avec 
lant de consolation, qu'ils se Ironvaionl heureux e( conlents malgré 
le malheur de celle inaladie- 

Jeannie, que la (jallierine avait appelé a lïoaux cris, vint à sou 
tour ]>rendre sa joie avec eux. Il était devenu un joli garçon 
enfre les quatorze elles quiji/eans, [las liien fort-, mais vit' à plaisir 
o( si luen éduqué, ([u'oii n'en avait jamais quedes iiaioles triioivné- 
telé et d'amitié, 

— Oh ! je süi^ content de te voir i oiiunc te voila, nu>u Jeamiie! 
hû disait Fj'ançois. Tu n’es pas lïieu grand ni l)ien gros, mais ça me 
lait plaisir, parce qne je m'imagine que Lu aui'as encore besoin de 
moi pour monter sur les arbres et [lour passer tarivién'. Tu es lou- 
jours délicat, je vois ça, sans être malade, pas vrai ‘' Eh luen, lu seras 
emavre mon eid'ant pour mi peu de lem])s, si ça ne le; tiiche pas; 
In auras encore licsoin de moi, oui, <iul; et, l'ommc par le temps 
pa.ssé, lu me feras faire tontes tes volontés* 

—^Oui, mes quatre cents volontés, dil *)eannie, comme lu disais 
dans le temps* 

— Oui-da ! il a bonne mémoire! Ah ! que c esl mignon, Jeamiie, 
de ifavoii'pas onlïlié sou François ! Mais est-ce que nous avons tou¬ 
jours (pinhc cents votontés par chaque jour? 

— (fh! non, dit Madeleine; il est devenu bien raisomiahle, Ü iTen 
a plus que deux cenis* 

— Ai plus ni moins? dit François. 

— Fllil je veux bien, i‘éj>ojHlil. Jeanine, puisque ma mérc mi- 
gnoime commence à rire un pmi, je suis d'accord de tout ce qu'on 
voudra* Et méuiemeut, je dirai ([ue j'ai a lïréseid jdus de ('inf| <'enls 
fois le jour la voloïité dt‘ la voir guérie* 

— C'est bien parler, ça, Jcamiie, dit François* Voyez-vous comme 
ça a appris à liien dire? Va, mon garçon, les cinq cents volontés la- 
dt-^ssus seront écoutées du bon Dieu. Aous allons si bleu la soigner, 
ta mérc iiugnoime, et la réconrorler, et la fain' lire petit à [irtit, 
fpic sa fai igné s'eu ira. 
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(latlirviiif ('Îîùl sur Ui pas di' la (xiric, bien f iiiiouso de rentrer 
pour voir François et lui paitcr aussi; mais la Mariette la tenait par 
le bras, et ne làcbait pas ilc la (piestionner, 

— CtuTuiient, disait-elle, c’est un cliampi? il a pourtant un air 
bien bonuèto! 

Et elle le regardait du dehors par le barreau de la porte, qu’elle 
entre-bai liait un petit. 

— Mais cüiïuiieiit doue est-il si ami avec Madeleine*.' 

— Mais ptiiscjue je vous dis qu’elle l’a élevé et qu’il était très- 
bon sujet, 

— Mais elle ne m'en a jamais parlé, ni loi non plus. 

— Ali ! dame! moi, je n’y ai jamais songe; il n’était plus là, je 
ne m’eu souvenais quasiment [dus; et puis je savais que notre maî¬ 
tresse avait eu des peines par rapport à lui, et je ne voulais pas b* 
lui l’aire désoidilier. 

Des peines? quelles peines doue ? 

— Daniel parce qu'elle s’y était allacbée, et c’était bien force : il 
était de si bon. cætir, cet enfaiit-là 1 et votre frère ii'a |>as voulu le 
souffrir à la maison; vous savex liieu (pi’il n’est pas toujours mignon, 
votre frère 1 

— Xe disons |Kis cela à jirésent qu’il esliuort, Catlieriiic! 

— Oui, oui, c’est juste, je n’y pensais plus, ma foi; c’est ipie j’ai 
l'idée si courlel El si, pourtant, il n’y a que quinze jours! Mais !ais- 
sez-inol doue rentrer, demoiselle; je veux le faire dîner, ce garçon; 
m’est avis qu'il doit avoii' faim. 

El elle s'échappa pour aller embrasser François; car il était si 
beau garçon, qu'elle ii’avait plus souvenaiiee d’avoir tlll, dans les 
temps, qu'elle aimerait mieux biger son sabot qu’un ebampi. 

— Ab! iiinn pauvre François, qu elle lui dit, je suis aise de te 
voir, -leeioyais biiai ipii; tu ne retouiuerais jamais. Mais voyez donc', 
notre maîtresse, comme il est devenu I Je m’étonne bien coimncnt 
vous l’avez acconmi tout du coup. Si vous n’avîi'z [las dit tjue 
r’était lui, je compte bien qu’il tn’anrail fallu du tein|is pour le ré¬ 
clamer. Est-il beau! l’est-il! et iju’il eommence à avoir de la barbe, 
ont! lia ne sts voil pas encore beaneniqi, ir.nis ra se sent. Dame! ça 




































FRANÇOIS LE CHAMP! 



C’esl \m parler, fâ, Jeifiiife, ilil Françflis, Voj'eMOuscommt ça a appriiî â bien dire! \i, nioj] 

les cinq cents volûnlés la-Mus seront ccoiilees *lti bfin Difti. 
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ne jHquuii guère (jitanf] lu as parli, FraiK^^ois, et à prèsi‘iil ça ]û([ue 
nu fieiK El !e voilà lorl-, mon ami! (jiiels bras^ quelles maiiiSj et des 
jambes! Un ouvrier comme ça en vaut trois* Combien doue est-ri^ 
quVm (e |>aye là-bas? 

Madeleine riait tout diHicemeiil de voir Catherine si cüiileiite d(‘ 
François, et elle te regnrdail, contente aussi de te retrouver en si 
Indle jeimesse et santé. Elle aurait vonln voir sou Jeaunic arrivé en 
aussi bon état, à la ün de son croîL El tant qu’à Mariette, elle avait 
luuitc de voir Callierinc si bardie à regarder im garçon, et elle était 
toute rouge sans pensera mal. Mais tnut plus elle se défendait île 
H'garder François, tant })lus elle le voyait et le trouvait comme 
Catlieriue le disait, beau à merveille el planté sut ses pieds comme 
im jtnine chêne. 

Kt voilà que, sans y songer, elle se mil à le servir forl honnête- 
ment, à lui verser du meilleur vin gris de rannée cl à le réveille!’ 
t|iiaiHl, à forco lie logank'i- Madeleine el .ioannie, il oi.l.iiait de 


manger* 


—Mangez donc mleii.v (jue ça, lui disaiFcllc- Vous ne vous nour¬ 
rissez quasi point. Vous devriez avoir pins d'appélil, puisipie vous 
venez de si loin. 

— ,Xe faites pas attention à moi, demoiselle, lui répondit à la lin 
François; ]e suis trop cnnlcnt dYdrc ici pour avoir grande erivii^ 
de l)oir<i et de manger. 

Ail çà !,voyous, ditdl à Callierinc quand la table lïil rangée, 
montre-moi un peu le inouliu cl !a maison, car tout ça iiFa paru 
négligé, et il faut que je cause avec loi* 

Et, quand il l eul menée dehors, il la questionna sur rélal des 
aftàires en homme tpiî s y entend el qui veut tout savoir. 

— Ab! François, dit Catherintî en commençant de plcuror, tout 
va pour le plus mal, et, si personne no vient en aide à ma |>îmvre 
mailresse, je crois bien que celte méeliuntc Icinme la mettra lieliors 
et lui fera manger tout sou bien en i)rocés. 

—■ pteiiie pas, car ça me gène pour entendre, dit François, el 
lai’lie de te bien expUcpier. Cbielle méchante femme veu\-tu dire? 
la i^évére? 
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— Kh oui, nartli ! Kilo ne sV-st pjts oüiili'ntôo do Ihire ruiner no¬ 
tre défunt maître. KHe a maintenant préUmIioii sur tout ce qu’il a 
laissé. Klle cherche ciii(|uante procédures, elle dit ipieCadct lilaiichet 
hu a fait des hillets, et que, quand elle aura fait vendre tout ce qui 
nous reste, elle ne sera pas encore payée. Tons les jours elle nous 
envoie des liiiissiers, elles frais montent déjà gros. >’olrc maîtresse, 
pour la contenter, a déjà payé ce. ([ii'elle a [ui, et du tracas que tout 
<;a lui donne, après la fatigue que la maladie de sou homme lui a 
occasionnée, j’ai bien peur qu'elle ne meure. Avant peu nous serons 
sans pain ni feu, an Irain dont on nous mène. Le garçon de moulin 
nous a (|uiltés, parce qu'on lui devait sou gage depuis deux ans et 
iju’oii ne pouvait pas le payer. Le moulin ne va plus, et, si ça dure, 
nous perdrons nos pratiques. On a saisi la chov;dine et lu récolle; 
ca va être vendu aussi; on va abattre tous les arbres. Ali ! Fraticois, 
«■'est une désolation. 

Kt elhî recommença de pleurer. 

— Kt loi, tùitherineV lui dit François, es-tu créancière aussi? les 
gages ont-ils été jvayés? 

— Créancière, moi! dit (àUliorine en cliaiigeant sa voix dolente 
en nue voix de linuir; jatnai.s! jamais! Que mes gages soient payés 
ou non, ça ne regarde personne! 

— A la belle heure, Catherine, c’est bien jmiié! lui dit François. 
Coiitimie, à bien soigner la maîtresse, et n’aie souci du reste, .l'ai 
gagné un ])en d’argent chez mes maîtres, et j’ajqiorte de quoi sau¬ 
ver les clie,vaux, la récoltiî et li’s arbres. Quant an moulin, je ni’cji 
vas lui dire deux mots, et, s’il y a ilu désarroi, je n'ai pas besoin de 
(diarron pour le remetlrc en danse. Il faut que Jeaunie, qui est 
]>reste eouiuie un parpillon, coure tout de suite jusqu’à ce soir, et 
«’iicore demain drès le matin, poiir dire, à toutes les pratiques que le 
moulin crie coimiie dix mille iliables, et que le meunier attend la 
farine. 

— Et nu médecin pour notre iiiaîtresse? 

— -l’y ai pensé; mais je veux la voir encore aujourd’hui jusqu’à 
la iniit pour me, décider là-dessus. Les médecins, vois-lu, Cathe¬ 
rine, voilà mon idée, sont à propos quatid les malades ne peuvent 
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pas s'cïi mais, si la malLidif n'est pas forîc, dii s'en saiivt* 

mieux avec raide du bon Dieu cpj'avec leurs dn^giies. Sans compter 
que la (igm'(‘ du nuklecin^ qui gundl les riclies, tue souvent les 
pauvres. Ce qui réjouit et amuse lu trop aiseté luigoisse ceux cpii ne 
Yoienl ces rigiiros-là qu'au jour du danger, et ça leur loiirue le sang. 
J'ai dans ma télé que madame lîlancbel guérira l>ienlôt en voyant 
du secours dans ses aiïaircs. 

Et avant que nous finissions ce [jro|HJs, Catherine, dis-moi eneoi t^ 
une cliose: c'est un mol dé vérité que je le demande, et il ne tiuil 
pas te faire conscience de me le dire. Ça ne sortira pas de là, et, si 
tu (c souviens de moi, qui n'ai point changé, tu dois savoir qu'un 
secret e.st bien (dacé dans le cœur du champi. 

— Oui, OUI, je lésais, dit (halheriiie^ mais p{mn[uoi est-ce qiu‘ 
lu te tiailes de chainpi? (Test mi nom qu'on ne te donnera plus, 
car tu ne niériles jvus de porter, François. 

^fais pas attention. Je sci'ai toujours ce que je suis, et n'ai 
point couluuie de ni'en lahouler TespriL Dis-moi donc ce que tu 
penses de la jeune maih’esse, Marielte bhmcliet? 

— Oli .la ! olto esl jolie lillel Auriez vous pris d.'jà idée de l’épou- 
ser? Elle a ilii de quoi, elle; son frère u'a pu loucher à son bien, qui 
esl bien de mineur, et, a moins f|uo vous n'aye/. lait nu héritage, 
maître François,*. 

— Les champis ne font guère d'héritage, dit François; quant à 
ce qui est d'épouser, jhii le temps de [lenser au mariage comme la 
châtaigne dans la poêle. Ce qm' je veux savoir de loi, c'est si eelle 
tille est meilleure que son défunt frère, et si Madeleine aura du eon- 
lentement trelle, ou des peines en ta conservant dans sa maison* 

— (]a, <lit Calliei iue, le bon Dieu pourrait vous le dire, mais non 
pas moi. Jusqu'à T heure, c’est sans malice cl sans idée de grand’- 
chose. (]a aime la toilellc, les coilfes à denlelie et la danse. Ca n'esl 
pas inléressé, et c'est si gâté et si bien traité jiar Madeleine, que ça 
n'a pas eu sujet de montrer si ça avait des dents. Ça n'a jainnis 
souffert; nous ne saurions dire ce que ça (levieiulra. 

— lilail-elle très-portée pour son frère? 

— Pas heanconp, sinon quand il la nieiuait aux assemblées, et 
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iinf! noire nuiitressf! vonlail lui oLservcr qu’il ne convonai! |>;»s tlo 
eomliiiiT une lille de hieu eu coiiipa^nie de la Sévère. Alors la petite, 
fuil n'avait qiu' le plaisir en tête, Ihisail des caresses à sou frère et 
la moue à illadideiiie, qui était bien obligée de céder. Et de cette 
maiiière-là la )!firielte u’est pas aussi cnneniie de la Sévère que <;a 
me plairait. Mais on ne |)eut juis dire qu’elle ne soit pas aimalde et 
conime il faut avec sa bclle-süîur. 

— Ça suffît, Catherine, je ne t’en demande pas plus. Je te dé¬ 
tends seulement do rien dire à cette jeunesse du discours que nous 
venons de faire enseiiilile. 

Les choses que François avait annoncées à la Calliorine, il les fil 
fort bien. Dès le soir, parla diligence de Jeannie, il arriva du blé à 
moudre, et dès le soir le moulin était en état ; la glace cassée et 
iVmdue d’autour d(! la roue, ta machine graissée, les morceaux do 
bois réparés à neuf, là où il y avait de la cassure. Le brave Fran¬ 
çois travailla jusqu’à deux heures du malin, et à quatre il était déjà 
liebüul. Il entra à polits pas dans la chamlue de la Madeleine, et, 
trouvant là la bonne t’atheriue (pii veillait, il s’euquit de la malade. 
Elle, avait bien dormi, consolée par l'arrivée de son cher serviteur 
et par le bon secours (pi'il lui aiqiortait. Et eonnne Catluîi'ine refu¬ 
sait de ([uitter sa maîlresse avant que Man<'lte fût levée, François 
lui demanda à quelle heure; se levait la Iteauté du Cormouer. 

— Fas avant le jour, lit Callterine. 

— Comme ça, ii te reste jiliis de deux heures à rattendr<', et lu 
ne dormiras pas du loul? 

— Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou dans la grange sur la 
paille, pendant que je fais manger mes vaches. 

— Eli bien, tn vas h; conclier à présent, dit François, etj'at- 
lendrai la demoiselle pour lui montrer qu'il y en a qui se coucfieut 
plus tard qu’elle et qui sont levés ]>lus malin. Je m’occuperai à 
examiner les papiers du défunt et ceux que les luiissîers ont appor¬ 
tés depuis sa mort. Où sont-ils? 

— Là, dans le coffre à Madeleine, dit Catherine. Je vas vous allu¬ 
mer la lampe, François. Allon.s, bon courage, et tâchez de nous 
tirer d embarras, puisque vous vous connaissez dans les écritures. 
























FlLA.\i;OlS LH IMIAAiri. 


3M 


Et elle lut couclior, oboîssninl au cliainpi comme au maître 
(te la maison, lanl il est vrai tîc dire que ceîii! qui a Loiiiie tetc et 
t>ün cœur eommaiKle et que cVsf son droit* 



Avant que de se mellre à Touvrage, François, des qiril fut seul 
avec Madeleine et Jeanuie, car le jeune gars cnneliait toujours dans 
[a meme chambre que sa mère, s eu vint regarder cominonl flormail 
la malade, et il trouva qu'elle avait bien meilleure façon qu'a son arri¬ 
vée- Il fut conteul de penser qu'elle ivaurait pas t>esoin de inèdecin, 
et que lui tout seul, par la consolation qu'il lui douuerait, il lui sau¬ 
verait sa sauté et son sort. 

fl se mit à examiner les papiers, et fut biculol au fait de a) qufi 
[irétendait la Sévère, et de ce qif il restait de bien a Madtdeine pour 
la contenter* l‘ji outre de tout ce que la Sévèn^ avait inangé et fait 
iUanger a Cadet fllanchel, elle préleiidai! encoi'e être créaucière do 
d(ui\ cents jûskdes, et Madeleine n'avaif guère idus de son propre 
lïien, réunî a l'iîéritage laissé a Jeannie [lar lîîaiicliet, héritage i|Ui 
se rédiiisail. au moidin et h ses dépendances : c'est comme qui dirait 
la cour, le j)ré, les i>atininnts, le jardin, la cliénevière et la planta¬ 
tion; car tous les diantps et toutes les autres lierres avaient fondu 
rnmnie neige dans les mains de Cadet Hlaucliet. 

— Dieu merci ! pensa François, j’ai quatre cenis pistoles chez* 
M, le curé d'Aigurande, e!, en supposant (pte je ne puisse pas mieux 
faire, Madeleine eousei vf'ra du moins sa deuneurauce, le produit, de 
son nioulin et ce qui reste de sa dot* Mais je cïois bien qu'on pourra 
s'en lirer à moins* IFahord, savoir si les lulli^ts souscrits par lîlan- 
cliet a la Sévere tvoni pas été extorqués [lar ruse et gueuserie, 
eusuilê faire un coup de conuneree sur les lerrés vendues* Je sais 
huMi comjuent ces affaires-là se eonduisi'riî, et, d'après les noms 
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des acijiiéi'eiirs, je Jiieltrais jria main au i'eii que je vas (rouver nai 
là le nid aux cens. 

La cliose élait que ïîlanclict, deux on Irois ans avant sa fin 
pressé d’argent et afibiilé de mauvaises dettes envers la Sévère 
avait vendu à bas prix et à quiconque s’était présenté,- faisant par 
là passer ses créances à la Sévère et croyant so déhan-asser d’elle et 
des compères qui l'avaient aidée à le ruiner. 31ais il était adventi ce 
qu’on voit souvent dans la vente au détail. Quasi tous ceux qui 
s’étalent pressé-s d'acheter, alléchés par la bonne senteur de la terre 
fromcntale n’avaient sou ni minllc pour payer, et c’csl à grand’peîue 
qu'ils soldaient les intérêts. Ça pouvait durer comme cela dix cl 
vingt ans ; c’était de l’argent placé pour la Sévère et ses compa¬ 
gnons, mais mal placé, et elle en inui'irmrail fort contre la grand 
hâte de Cadet lîlanchct, craignant bien de ii’êlre jamais payée. J)ii 
moins voilà coninicnt elle disait ; mais c’élail une spéculation comme 
une antre. Le jiaysau, serait-il sur la paille, sert toujours rintérél, 
tant il redoute de lâcher le morceau qu'il tierd et que le créancier 
pont reprendre s’il est mal content. 

Nous savons Inen tous la chose, bonnes gens! et pins d'une fois 
il nous arrive'de nous enrichir à rebours en achofant du beau bien 
à ))as prix. Si bas qu il soit, c'est trop pour nous, ^ous avons les 
yeux delà convoitise plus grands que notre bourse n’a le veiilre 
gros, et nous nous donnons bien du mal pour cultiver un cliamp 
dont le revenu ne eouvi'o pas la moitié de l’intérèf que réclame le 
vendeur; et, (jumul nous y avons pioché et sué pendant la moitié de 
notre pauvre vie, nous sommes minés, et il n'y a que la terre qui 
se soit enrichie de nos peines et labeurs. Elle vaut le double, et 
c’est le moment pour nous do la vendre. Si nous la vendions bien, 
nous serions sauvés; mais il n'en est point ainsi. Les iiitérêls nous 
ont mis si bien à sec, qu’il faut se pi'csser, vendre à tout prix. Si 
nous regimbons, les (ribnnaiix nous y foreent, et le premier ven- 
d<!ni', s'il est encore en vie, ou ses ayants cause et liéritiers repren¬ 
nent leur bien comme ils le Irouveiit; c’est-à-dire <]ue pcudaiil 
longues années ils ont placé leur terre en nos mains à 8 et 10 
du 100, et (ju’ iU on font In JTCOnvi'niicc lorsiju'ello vaut le cIouIjIo 
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jiar VeiïH de nos soinsj d'une bonne cullnre qui ne leur a coûté ni 
peine ni déjiciisej et aussi |w Teffet du temps qui va toujours don¬ 
nant <îe la valeur à la prü]mété* Ainsi nous allons loitjours a être 
mangées, pauvres ablettes, par les gros poissons qui nous font la 
chasse, toujours punis de nos convoitises et simples comme devauL 

Par ainsi la Sévère avait son argent placé à bonne liypotlieque sur 
sa propre terre, et à beaux intérêts. Mais elle n'eu tenait [ms moins 
sous sa griffe la succession de Cadet lilanehet, parce qiCcllc T avait 
si bien conduit, qu'il s'était engagé jvour les acquéreurs de ses terres 
et qu'il était resté caulioti pour eux du payement. 

En voyant toute cette manigance, François ponrpensait au inoyen 
de ravoir les terres à lion marché sans ruiner personne, et île ]onei‘ 
un lion tour \\ la Sévérc et à sa clique en faisant manquer leur spé- 
ciilatiüiK 

La chose u’étail point aisée. II avait de l'argent en suflisance 
[loiir ravoir (juasimon! le tout an prix de vente. La Sévère ni per¬ 
sonne ne pouvaient refuser le remboiirsemont ; ceux qui avaient 
aebelé avaienl tous prolît a revendre liien vite et à se débarrasser 
de leur ruine à venir; car je vous le dis, jeunes et vieux à qui je 
parle, une terre aclietée à crédit, c’est une patente de clierctie-pain 
pour nos vieux jours. Mais j'aurai beau vous le dire, vous n'en aurez 
]ms moins la nialadie aclietoiière. Personne ne |unil voir an soleil la 
fumée d u II sillon labouré sans avoir la cfiamle (lèvre d'en être le 
seigneur. Et voilà ce que François redoutait fort : c'est cette cliaudc 
fièvre du paysan qui ne veut jias se départir de sa glèbe. 

Connaissez-vous ça, la glèbe, enfanb? Il a été nu temps où Ton en 
parlait grandement dans nos paroisses. On disait que les anciens 
seigneurs nous avaient attachés à cela [lonr nous faire [lérir à force de 
suer, mais i\ne la tiévolution avait coupé le cal fie et que nous no 
lirions plus couimo des luenfs à la cbarrue du maître; la vérité est 
([ue nous nous sommes liés lunis^uiémes à notre propre areau, et 
que nous n'y suons pas moins, et que nous y périssons tout lie 
ïiiéujo. 

Le remède, à ce que prétendent les Imurgcois do chez nous, serait 
do réavoir jamais besoin ni envie do rien. Et dîmanebe passé je lis 

































'Il i 


FItANCÜLS Ll^ CIIAMI'I. 


réponse à un ipn me prècliail ça très-bien, que, si nous pouvions 
être assez- raisonnables, nous autres petites gens, pour ne jamais 
manger, toujours travailler, point «lorinir et boire de la belle eau 
clairette, encoi-c si les grenouilles ne s’en lacliaient point, nous arri¬ 
verions à une belle épargne, e! ou nous trouverait sages et gentils à 
grand’planlée de coinpliincnts. 

Suivant la clioso comme vous et moi, François le clianipi se tabus- 
I ait beaucoup la cervelle pour trouver le uioycn par où ilécider les 
acbeteiirs à lui revendre. Et celui tpt’il trouva à la parfin, ce fui de 
leur couler dans l’oreille un beau petit mensonge, comme quoi la 
Sévère avait l’air, idus que la chanson, d’ètre riche ; qu’elle avait 
pins de dettes qu’il ii’y a de trous dans un cnblc, et qu'au premier 
beau malin ses créanciers allaient fiiirc saisir sur toutes ses créances 
comme sur tout son avoir. Il leur dirait la chose en confidence, e1, 
quand ii les aurait bien épeiirés, il l'crajl agir Madeleine lUaiicliet 
avec son argent à lui [>our ravoir les terres au prix de vente. 

Il se fil conscience poui’tanl de celte inenlerie, jusqu’à ce qu’il 
lui vint l’idée de faire à cbacmi des pauvres acquéreurs un petit 
avantage pour les compenser des intérêts qu'il avait déjà [rayés. El 
de celte manière, il ferait rentrer Madeleine dans scs droits et jouis¬ 
sances, en même temps qu’il sauverait les acquéreurs de loute ruine 
et dommage. Tant qu’à la Sévère et au discrédit que son propos 
pourrait lui occasionner, il ne s'en fit conscience aucune. La |k>u1c 
peut bien essayer de lirer une plume à l’oiseau méchant qui lui a 
plumé scs poussins. 

Là-dessus Jeaiinie s’éveilla et se leva bien doucemeni pour ne [las 
déranger le repos de sa mère; puis, ayant dit bonjour à François, il 
ne perdit fetiips pour aller avertir le restant des pratiques que le 
désarroi du moulin était raccommodé, et qu’il y avait un beau meu¬ 
nier à la meule. 
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\a\ jour ctail àùjii griind qiiüntl Marieite l{liUiLliel soiiiî tîu ynd^ 
bien aliiféû ilans sou Jeuiî, avee tlu si Ijcai» noir el du si beau blam; 
(ju’ou aurait ilil d'une pelilc pie. \ai pauvrette avait un grand souci. 
C'est que ce deuil rempèclicraitj pour un temps, d'aller danser dans 
les assemblées, et ([ue tons ses galants allaient Être eu peine d'elle; 
elle avait si bon cœur, qu'elle les en plaignait graiulemeiit. 

— Comiucïit ! lit-elle envoyant François ranger di-s papiers rlaus 
la chambre de Madeleine, vous éb^s donc a ton! ici, ïiionsieur ti‘ 
momiier! vous faites la farine, vous laites les affaires, vous faites la 
tisane; bientôt on vous verra coudre et filer,.. 

— Et vous, demoiselle, dit François, qui vit bien (pfou le l'Cgaiv 
dail dhm bel œîl tout en le taquinant de la langue, je ne vous ai 
encore vue ni filer ni coudre; nrest avis que bieulot on vous verra 
doMiilr jusqu’à midi, et vous ÜTez bien. Ça conserve le teint frais. 

— Ôiii-da, maître François, voilà d/ÿà que nous nous disons des 
vérités.*. FreneK garde à ce jeu-là : j'on sais dit e aussi. 

— J’attends votre plaisir, demoiselle. 

— Ça vitaidra; n'aye/ peur, beau meunier. Mais où est timic 
passée la Catberine, ipie vous êtes là à garder la malade? Vous tàu- 
dr:ii!-il point nue coiffe ol iin jupon? 

— Sans doute que vous demanderez, ]ïar suite, une blouse el un 
bonnet pour aller au iiiouliii? Car, ne faisant point üuvragt' ih> 
l'euiine, (pii serall de veilb.T ini tantinet auprès de votre sœur, vous 
souhaitez de lever la paille vi de loin noria meule. A voîi’e eomman- 
dernenl ! changeons d'habits* 

— On dirait que vous me faites la leçon? 

—^ Aon ; je Fai reçue de vous d'abord, (i c'est jiourquoi, par 
tionnéleié, je vous remis ce que vous m’avez prêté. 

— Itou! bon! vous aimez à rire el à lidiuer. Mais vous prenez 
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iiiftl voire temps; nous no sommes point en joie ici. Il n y pas 
longlcmps que nous étions an cinielière, oit si vous jasez tant^ 
vous ne tloimercz guère de repos à ma helle-sœur, qui en aurait 
grand besoin. 

— C’est pour cela que vous ne ileviicz |ias tant lever la voix, de¬ 
moiselle, tar je vous parle bien doux, et vous ms parlez pas, à cette 
heure, oomme il faudi'ait dans la chambre d’une malade. 

—■ Assez, s’il vous tdait, mailreFrançois, dit la Mariette en bais¬ 
sant le tou, mais en devenant tonte rouge rie dépit; failcs-inoi l’a- 
initié de voir si Catberine est par là, et pourquoi elle laisse ma 
belle-sœur à votre gnrtlc. 

— Faile-s excuse, demoiselle, dit François sans s’écliautïer autre- 
ineiil: ne pouvant la laisser à voire garde, puisque vous aimez la 
donnille, Ü lui était bien Ibrcc de se fier à la mienne, lît, tant 
rpi’à l'appeler, je ne le (erai point, car celte pauvre fille est csreiu'c 
de fatigue. Voilà rpiinze uiiils qu’elle passe, sans vous olïcnser. Je 
l’ai envoyée coucher, cl jusqu’à midi, je prétends faire son ouvrage, 
et le mien, car il est juste iju’im chacun s’eutr’alde. 

— Ecoutez, maître François, lit la [icllle, cliaugeant de tou su¬ 
bitement, vous avez l’air de vouloir me dire que je ne [leuse (pi’à 
moi, et que je laisse Imile la peine aux autres. I*eiit-être que, de 
vrai, j’aurais dii veiller à iiion loin’, si Catlieriiic m’eiît dit qu elle 
était fatiguée. Mais elle disait qn'cîlc ne l’était point, et je ne voyais 
jias que ma belle -sœur fût eu si grand danger. Tant y a tpic vous 
me jugez de mauvais cœur, et je ne sais [loiiit où vous avez pris 
cela. Vous ne me connaissez que d’hioi', et nous n’avons pas en¬ 
core assez de familiarité ensemble pour ipie vous me repreniez 
eomine vous faites. Vous agissez trop comme si vous étiez le chef 
de famille, et pourtant... 

— ... Allons, dites, la belle Mariette, dites ce que vous avez au 
bout de la latiguc. Et pourtant, j'y ai été reçu et élevé |>ar charité, 
pas vrai! et je ne peux pas être de la famille, [)ai'cc que je n’ai pas 
de famille; je n’y ai droit, étant cliatiqn ! Est-ce tout ce que vous 
aviez envie de dire? 

Et en ropondanl tout droll n la MarielLe, François la regardait 
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trime manière »|ui la lit rmiÿir jusqu’au blaiie des yeux, car clic vit 
tlii’il avait rail' d'un hoinnic suvèie et bien sérieux, en meme temps 
<[u*il monlralt tant de Irauquülité et de douceur, qu'il n\ aurait 
moyen de le dépiter et de le faire penser ou parler injuslemeuL 

La pauvre jeunesse en ressentit coirmie un peu de peur, elle pour¬ 
tant qui ne boudaiL point de la larigne pour rordinaîre, et cette sorte 
de peur idem péchait point une certaine envie de plaire à ce beau 
gars, qui parlait si Ferme et regardait si franchement, Si bien que, 
se trouvant toute confondue et embarrassée, clic eut peine à se rete¬ 
nir de pleurer, et tourna viteinent le nez d'iiii autre côté, pour qu'il 
ne la vit dans cet émoi. 

31aisil la vit Lieu et lui dit eu manière uiuicale : 

— Vous nendavez point lâché, Maiîeltc, et vous idavez pas sujet 
de l'ètre par votre part. J(ï ne pense pas mal de vous* Seiilemenl je 
vois que vous êtes jeune, que la maison est dans le malbcur, (pie 
vous tdy faites point d'atlcnlion, et (pdil faut liicn <[iie je vous dise 
coimnent je pense. 

— LlcommciiL pensez-vous? lit-elle; diles-le donc tout d'un coup, 
pour qidou saclie si vous êtes ami ou emieini. 

— Je pense ijue, si vous idaiincz point le souci elle tracas qu'on 
se donne pour ceuv (pdon aime et ([ui soûl dans un mauvais charro!, 
il faut vous mettre à jiart; vous mü([uer du tout, songer à votre toi¬ 
lette, à vos amoureux, a votre Futur mariage, et ne pas trouver 
mauvais qidon s*emploie ici à votre place. Mais, si vous avez du 
cœur, la belle en Faut, si vous aimez voire bclle-samr et votre gen¬ 
til neveu, et mémement la pauvre servante fidèle qui est capable de 
mourir sous le collier comme un Imn cbeval, il Faut vous réveiller un 
peu plus malin, soigner Madelomc, consoler Jeimnie, soulager Ca¬ 
therine, et surtoiU leriner vos oreilles à renncniie de la maison, (|ui 
est madame Sévère, une mauvaise aine, crovez-moi. Voilà comment 
je pense, et rien de plus* 

— Je suis contente de le savoir, dit la Mariette un peu sèche¬ 
ment, et à présent, vous me direz de quel droit vous me souliaitez 
penser à votre mode* 

— Ob! c'est ainsi] répomlil François* Mon droit est le droit du 
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cli;uii|ii, ol, puui' (|iic vous ii ru (le l’enfiinl rei^ti cl él(*vé 

ici [inr 1(1 charité ili^ tiiadamc llîaiiclicl; ce (|ui esl causo (jiic j'ai le 
devoir de raiiiier coimiie tua mère cl le droit d'af^ir à celle lin de la 
récoiiipcnsci’ de son bon cœur. 

— Je n’ai rien à blâmer là-dessus, rcpi itta Mariette, et je vois 
(juc je n’ai rien de mieux à l'aire (pie de vous pi’ciidrc en esliine à 
cette iicure el en bonne aniilié avec le temps. 

— Ça me va, dit François, (lonnc/-moi une poijïnéi} d(( main. 

îit il s’avança à elle en lui iendant sa grande main, point gauche¬ 
ment du tout. Mais celte enl'atd de Mariette lut tout à coup pifinéc 
de la mouche de ta eocpictlerie, et, retirant sa main, elle lui dit que 
ce ii’élait pas convenant à une j(mne üllc de donner comme cela dans 
la main à nn crarcon, 

O ■* 

Dont François sc mil à rire et la laissa, voyani liien qu’elle ii'al-- 
lait pas rranchement, elqu’avanl tout elle voulait doiinci' dans l’œil. 

— Or, ma belle, pensa-l-il, vous n’y êtes ]>olul, el imns ne serons 
pas amis comme vous i’ciiteiidriez. 

Il alla ver,s Madeleine qui venait de s’éveiller, et qui lui dit, eu lui 
jireuanl scs deux mains : 

—‘J’ai bien dormi, monlils, elle bon Dieu me bénit de me mon¬ 
trer la ligure première à mon (;veil. D’on vient que mon .leannie 
n'est point avec toi? 

l‘nis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit aussi des parole.s 
d’amlfié à Mariette, s’inquiétant ([u't'llc eût passé la nuit à la veiller, 
cl l’assurant <[u’cl!c n'avall pas be.soin de laid d’égards pour son 
mal. Mariette s’attendait que François allail dire qu’elle s’était méiiie- 
levée bien lard; mais François ne dit rien et la laissa avec Madeleine, 

F O' 

qui voulait essayer de se lever, ne sentant plus de lièvre. 

Au bout (le trois jours, elle se trouva m(îmc si bien, qu’elle pnl 
causer de ses alîaircs avec François. 

— l’oiiez-vous en repos, ma chère mère, lui dit-il. Je me suis un 
peu déniaisé îà-ljas ol j’enlcnds assez bi('n les affaires. Je veux vous 
tirer de là, et j’en verrai le boni. Laisse/-moi faire, ne démentez 
rien de ce que je dirai, et signez tout ce que je vous [irésenlerai. De 
ce pas, puisque me voilà Irampiillisé sur voire santé, je m’en vas à la 
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vtlié cousitllrr les hommes de la lui. (i'esE jour de marché, je Iriui- 
verai là du monde que je veux voir, cl je coniple que je ne perdrai 
pas mon temps. 

Il lit coniiiuî il illsait; c[iïanii il eul pris conseït et renseigne¬ 
ment tles iiommes île loi, il vil bien que les derniers billets que Blaii- 
cbol avait souscrits a la Sévère jïouvaient è)rc matière a un bon pro¬ 
cès; car il les avait signés ayant la lôtc à Tenvers, de lièvre, de vin 
H de bülise. La Sévère s'itiiaginait que Madeleine n'oserait jdaider, 
crainte des dépens* François ne voulait pas donner a madame Illan- 
ehet le conseil de remettre au sort des procès^ mais il pensa 
raisoiniablenient tertjnner la chose par nn arraiigcinent, en lui fai- 
said faii'c d’abord lionne contenance; et, connue il lui fullnil queU 
qu'un pour porter la (larole a l'eimetni, il s'avisa d’un plan qui réus¬ 
sit au mieu.v* 

i)e[>uis trois jours il avait asscï observe la petite Jlaïiede jionr 
voir (ju'elle allait tons les jours se promener du cûlé<les Dolliiis, où 
résidait la Sévère, et qu'elle était en meilleure amitié qu'il n'eùl sou- 
fiailé avec cette remine, à cause snrkuil (|n*elle y rcnconirait du jeune 
monde de sa connaissance et des bourgeois qui lui contaient llcu- 
l'Ctfe* Ce n'est pas qu'elle voulût les écouter; elle était üllc innocente 
encore, et ne c.royait pas le loiqi si près de la bergerie* Mais elle se 
[ilaisait aux compliments, et en avait soit comme une mouebe du 
lait. Elle se cachait gTaiidement de Madeleine pour faire ses |U'Ome- 
nades, et, cninme Madeleine ï détail point jascusc avec les autres 
reniines et ne ([uîllait [las eiicoi e la elumibre, elle ne voyait rien et 
ne soiqiçoimail point de faute* La grosse Catherine rdélait point 
bile a deviner ni a oljsorvér la moindre chose* Si hien tpic la petite 
îtieUail son callot sur f oreille, cl, sous couleur de conduire les ouail¬ 
les aux champs, elle les laissait sous la garde de quelque petit pas- 
tour, cl allait faire la hellc en mauvaise compagnie* 

François, eu allant et venant [lonr tes alTaires du moulin, vit la 
chose, n'en sonna mol à la maison, cl s*en servit coinnie je vas 
vous le faire assavoir* 
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11 s’en alla se planter tout an droit de son ehemin, an gué de la 
rivière, et, comme elle prenait la passerelle, au\ approclics des Dol- 
litis, elle y trouva le chanipi à cheval sur la planche, chacune jambe 
pendante ainlessus de l’eau, et dans la ligure d*un homme qui n'est 
point pressé d’affaires. Elle devint rouge comme une cenclle, cl, si 
elle n’eut manqué de temps pour faire la frime d'être là par hasard, 
elle aurait viré de coté. 

3lais, comme l’entrée de la passerelle était toute brauchue, elle 
n’avisa ic loup que quand elle fut sous sa dent. U avait la ligure 
tournée de sou côté, et elle ne vit aucun moyen d'avancer ni de re¬ 
culer sans être observée. 

— Eà, monsieur le meunier, fit-elle, payant de bardlcsse, ne vous 
rangeriez-vous pas un brin pour laisser passer le monde? 

— .Non, demoiselle, répondit François, car c’est moi qui suis le 
gardien do la passerelle pour à ce soir, cl je réclame d'un chacun 
droit de péage. 

—Est-ce que vous devenez fou, François? ou ne paye [la-s dans nos 
pay.s, et vous n’avez droit .sur passière, passerelle, [lassei'Ctte on 
passerotte, eomine ou dit peut-être dans votre ]jays d’Aiguraiide. 
Mais parlez comme vous voudrez, et ôtez-vous de là un peu vite ; ce 
n’est pas un endroit pour badiner; vous me ferlez tomber dajis 
l’eau, 

— Vous croyez donc, dit François sans se déranger et en croi¬ 
sant les bras sur son estomac, <[uc j’aie envie de rire avec vous, et 
(|ue mon droit de péage serait de vous couler lleurctlc? Otez cela de 
votre idée, deiiioiselle; je veux vous parler bien raisonnablement, et 
je vas vous laisser passage, si vous voulez me donner licence de vous 
suivre un bout de clicmin, pour causer avec vous. 
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... Klle )■ trouva le ekmpî à ckvil sur h ]ite.be, diaciiüc jauife pécuJatite SÈintais de l'e.^!i, 
el dans la figure (l'uu kmine qui irest p&îiit pressé d' ' 
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— Ça^'iic cotivienl pas du toul^ dit la i\lanette uîi \mi écliauffco 
par.ridéf^ qidolle avait que Fratiçois voulait lui ou conter. Qu'estwe 
([ii'oM dirait de moi dajis le pays, si ou me rencontrait seule par les 
clicmins avec un garçon qui idest pas mon prclouduV 

— C'est juste, dit François. La Sévère nVdant point la pour vous 
faire porter respect, il en serait parlé; voilà pourquoi vous allez 
clîoz elle, afin de vous promener dans son jardin avec tous vos 
prétendus. Eli bien, pour ne pas vous gêner, jenVen vas vous parler 
ici, et en deux mots, car c est une aflaire qui presse, et voilà ce ipic 
c'est : Vous êtes une bonne lille, vous avez donné votre cœur à 
votre belle-sœur )ladeteine: vous la vovez dans rembarras, et 
vous voudriez bien Ton relin*r, pas vrai ? 

— Si c'est de cola que vous voulez me parler, je vous écoute, 
répondît la3larietfe, car ce que vous dites est ta vérité. 

— Eb Lien, mabonne demoiselle, dit François en se levant e( en 
cotant avec elle conire ta berge du petit jiont, vous pouvez rendre 
un grand oflice à madame Llancbet. Puisque, pour sou bonheur el 
dans son iiiférél, veux le croire, vous êtes bien avec la Sévère, il 
vous faut rendre celle femme consente d'nn accommodement; elle 
veut deux choses qui ne se peuvent point à la fois par le fait : rendre 
la succession de maître îîlancbel caution du payement des terres 
qu’il avait vendues pour la payer; et, en second lieu, exiger paye¬ 
ment de billets souscrits à elle-même. Elle aura beau chicaner el 
tourmenter eetfe pauvre succession, elle ne fera point qu’il s y 
trouve ce qu’il s’en manque* Faites-lui entendre que^ si elle n'exige 
point que nous garantissions le payement des lerrcs, nous pourrons 
payer les billets ; mais que, si elle ne nous permet pas de non?' 
libérer d'une dette, nous n'aurons pas de quoi lui payer l autre, el 
qii’à Liire des bais qui nous épuisent sans ])ro(it pour elle elle risque 
de perdre le font. 

— Ça me parait certain, dit Mariellc, quoique je n’eiifendc guère 
les affaires, mais enfin j'entends cela. Et si, par hasard, je la déci¬ 
dais, François, qircstœe i[ul vaudrait mieux pour ma ])elle-sœiir, 
payer les billets ou être dégagée de la caution ? 

— Paver les billets sera le pire, car ce sera le ])lus injuste. Un 
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peiil conlestt'i’ sur ccs liillels et plaider; mais, pour plaider, il faut de 
l’argent, cl vous savez rju’il n’y ou a point à la mai.son, oL qu’il ii’v 
en mira januiis. Ainsi, que ce qui reste à votre bellc-soîiir s’en aille 
en procès ou en payement, à la Sévère, c’est tout nu pour elle, tandis 
(pie pour la Sévère mieux vaut être payée sans plaider. litiinée pour 
ruinée, Madeleine aime mieux laisser saisir tout ce ipii lui reste 
que de lester encore après sous le coup d’une dette qei [teut durer 
autant ipio sa vie, car les acquéreurs de Cadet l'iaucliet ne sont, 
guère bons pour payer, la Sévère le sait bien, et elle sera forcée un 
jour de reprendre lc.s terres, chose dont l’iiléo ne la fâche point, 
car c’est une bonne affaire que de les trouver amendées, et d’en 
avoir lité gros intérêt ptmdanl du temps. Par ain.si la Sévère ne 
risque rien à nous rendre la liberté, et elle s’assure h“ payement de 
ses billets. 

— Je ferai comme vous l'enseignez, dit la Mariette, et, si j’y 
maiKpie, n’ayez pas d’estime pour moi. 

— Ainsi donc, bonne idiaiice, Mariette, et bon voyage, dit Fran- 
t;ois en se retirant de son cbcmiu. 

La petite Maiiette s’en alla aux Dollins, bien contente d’avoir une 
belle excuse pour s’y moiilrer, et pour y reslor longtemps et pour 
y retourner les jours suivîinis, La Sévère (Il mine de goûlerce qu’elle 
lui conta ; mais au fond elle se promit de ne pas aller vite. Elle avait 
toujours délesté Madeleine Plancbet, pour l’estime que malgré lui 
son mari était oliligé d'en taire. Elle croyait la tenir ilaiis se.s mains 
griffues pour toiilie temps de sa vie, et elle eut mieux aimé renoneer 
aux billets qu’elle savait bien ne pas valoir graiid'chose (pi'an plai¬ 
sir de la molestei'on lui faisant portei' reiulossed'ime dette sans lin. 

François savait bien la ebose, et il voulait rmneiier à exiger !c 
payement de cette deltc-là, afin d’avoir roccasion de racheter les 
bous biens de .leannie à ceux qui les avaient eus quasi pour rien. 
Mais, quand Marietle vint lui rapporter la réponse, il vil qu’on l’a¬ 
musait pai‘ dos paroles; que, d’une pari, la petite serait coiileule de 
laire durer les coiuinisslons, et que, de l’autre ]tart, la Sévère n étivil. 
pas encore venue au poitil de vouloir la ruine de 3Iade!cine plus que 
l’argent (le ses billets. 
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ronvFy [mrc aj'nvpr (1/1111 cfUip ih rüllicr, il [iril Maiitllo à (ïail 
lieux jourïï après : 

— li né tiiïil, (lit“il, poiiil aller aiijoiiriVliiii aux OoIIiiis, ma bonne 
Jéinoi.sélle. Voire bcllo-sœur a appris, jo ne suis comment, que 
vous y allié/ ini peu pins souvent t[netous lés jours, et oîle dit que 
ce iFésl pas la place fFiiiie (illé comme il fiint. J'ai i^ssayè de lui 
lairc enterulre à quelles fins vous frequéiilioz la Sévère dans son 
intérêt ; mais elle nFa blàmè ainsi que vous, Elle dit qiFelle aime 
mieux être rinnèe que de vous voir perdre riionneiir, que vous 
êtes sous sa tutelle et qn elle a autorité sur vous. Vous serez em- 
pècdiée <le force de sorlit\ si vous ne vous empéclicz voiis-mème de 
gré. Elle ne vous en parlera \\mui si vous n'y retoiiruez, car elle 
ne veut point vous faire de peine, mais cUe est gramléiiienl fâchée 
contie vous, et il serait a souliailei* (|ue vous kn demaiulissiez 
pardon, 

Enuu^ois n'eut |ias sitnl lâche le eliieu, qu'il se mit à jappei^ ol à 
inordre, 11 avait bien jugé T humeur de bi petite 3! ai'! et te, qui élait 
précipiteusc e! conibiistible comme celle de sou défiiiit Irère. 

— ()u!-da et pardi ! s'exclama-t-elle, on va obéir cuiume une en¬ 
fant {\v trois ans a nue belle-sœur ! Dirait-on pas ([u'elle est ma 
mère et que jt^kii dois la sunmission ! El où |irend-elle que je perds 
mon honneur! Dites-lui, s'il vous plaît, ([u'il esf aussi bien agrafe 
que le sien, et |>eii1-âtre mieux, El que sait-elle de la Sévère, qui 
(ui vaut bien une antre ? Est-ce malbounele parce qu'on n'est pas 
loiite la journée ù comlre, a filer et adiré des prières? lia lielltv 
sœiu- est Injuste parce (|n'elle eM eu discussion d'intèréis avec elle, 
.!t qu'elle se croît jïermis do la traiter de toutes les manières* C'est 
uiiprudeiit ù elle; car, si la Sévère voulait, elle la chasserait de la 
maison où elle est ; el ce qui vous prouve que la Sévère est moins 
mauvaise qu'on iie ilit, c'est qu'elle ne le fait point et prend patience^ 
Ik nioi qui ai la comphiisance de me mêler de leurs dÜTérends (pil ne 
me regardent pas, voila connue j en suis remerciée! Allez! allez î 
Trançois, croyez que les plus sages ne sont pas lonjmirs les plus 
rembarrantes, et qiFen allant chez la Sévère je \\\ fais pas plus de 
mal qu'ici. 
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— A savoir ! dît François, ([ni voidail fair(? monter (ouïe l'écume 
de la cuve; voti’c Ijellc-sœur u’a [leut-èlre pas tort de penser que 
vous n'y faites point de hien. Kl, louez, Jlarlclte, je vois que vous 
avez trop de presse d'y aller! ça n’est j)as dans l’ordre. La chose 
que vous aviez à dire pour les afiuircs de Madeleine est dite, et, si la 
Sévère u’y répond juûnt, c’est qu’elle ne veut pas y répondre. N’y 
retournez donc plus, croyez-moi, ou hien je croirai, comme Made¬ 
leine, que vous n'y allez à honnes intentions. 

— C’est donc décidé, inaîti'e François, lit Mariette tout eu feu, 
<[iie vous allez aussi tihre le maître avec moi'î Vous vous croyez 
l’homme de chez nous, le remplaçant de jnon frère. n’avez pas 
encore assez do hnrhe autour du hcc pour uu' faire la semonce, et 
je vous conseille de me laisser eu pai\. Votre servante! dll-elte en¬ 
core eu rajustant sa coiffe; si ma helle-sæui' me demande, vous 
lui direz que je suis chez la Sévère, et, si elle vous envoie me cher¬ 
cher, vous vcrj cz comment vous y serez l'cçu. 

Là-dessus elle jeta hien lort le harroau de la porte, et s'en fut de 
son jâed léger aux Dollins; mais, comme François avait peur que sa 
colère ne refroidît en chemin, vu que d’ailleurs le temps était à la 
gelée, il hii laissa mi peu d’avance, et, ipiand elle ap[)roclia du logis 
de la Sévère, il donna du jeu à scs giaiides jamhos, courut comme 
im désenfargé, et la rallrapa, pour lui faire accroire qu’il était en¬ 
voyé par Madeleine à sa [loursuitc. 

Là il la picola en [uiiolcs jusqu’à lui faire lever la main. Mais il 
esquiva les lapes, sachant bien (|nc la colère s'en va avec les coups, 
et (pjc femme (pii frappe est soulagée de sou dépit. Il se sauva, et, 
dès ([u’elle fut chez la Sévère, elle y (il grand éclat. Ce n’est pas que 
la pauvre enfant eut de mauvaises intentions; mais, dansla première 
llainhéc de sa fâcherie, elle ne savait s’en cacher, cl elle mit la 
Sévère dans un si grand courroux, que Fratu;ois, (|ui s’en allait à 
[letits pas par le chemin creux, les cnlcndait du hout de la chéue- 
vière vouffer et silflcr comme le feu dans mie grange à paille. 
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l/nlTairo reussil a son ^onliail^ cl il en élaif si aceelainc, iiiril [Uirlil 
IcleiiLlcïiiaiii }ïOiir AigïirniHi(\ où il \m\ son argonl iiwi le ent e, cl 
iî'i'ii revint a la nuil, rn[t[>oi lanl scsqnairo |)clits papiers (ins qui var¬ 
iaient gros, et ne faisaient si, pas pins île l>rîùt ilans sa poche qiriuie 
miette de pain dans nn bonnet. An bout de liiiit jours, un cnlcmlit 
nouYclies de la Sévère. Tous tes acquéreurs <lcs terres de Tîlauebcî. 
étaient sommés de payer, auenn no pouvait, el Madeleine élail me¬ 
nacée de payer a !eui‘ place, 

Désqnela eoiniaissatiee lui on vint, elle entra en grande crainte, 
car François ne ruvait encore averlie de rien. 

— lion, lui dit-il, se frollant les deux inaius, Ü n'est inarcSiand 
qui toujours gagne, ni voleur qui tou jours pille. 3îadame Sévère va 
manquer une belle at'biire et vous aile/ en faire une bonne. (]'est 
égal, ma obère mère, faites eomiiie si vous vous eroyle/ j^erdne. 
Tant plus vous aurez de ]>(ane, tant plus elle mettra do joie à taire 
eequ’elle croit mauvais pour vous. Jlais ee mauvais t’st voire saint, 
car vous allez, eu ])avant la Sévère, reprendre tous les héritages 
de votre liU. 

— Kt avec quoi veux-tu ([lie Je la paye, mon enfant? 

— Avec de l'argent qui est dans ma ]u>che et qui est à vous. 

Madeleine voulut s'eu défendre ; mais le cbampi avait la téfo 

dure, disaii“il, el on iTen ]yüuviiiî arracher ce qinl y avait seiié à 
rteb il courut chez le notaire déposer deux cents pîstoles au noiîl 
de lu veuve lÜancliel, el la Sévère fut payée bel el liieu, l>on gré, 
mal gré, ainsi que les anires ci'éanciers de la succession, qui fai¬ 
saient cause commune avec elle. 

bl quand îa chose fut amenée à ce point que François ont meme 
indemnisé ies pauvres acijiiéreurs de leurs soullVaiieos, ü lui restait 
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encore de quoi plaider, et il (It assavoir à la Sévère qu il allait en¬ 
tamer un hoii procès au sujet des billets {|u’elic avait soutirés an 
dél'tinl par fraude et malice. 11 répandit un conte qui fit grand train 
dans le pays. C'est qu’en fouillant dans un vieux mur du moulin 
pour y planter une étaie, il avait trouvé la tirelire à la défunte vieille 
mère lîtanchel, toute en beaux louis d’or à l'ancien coin, et que, 
par ce moyen, Madeleine se trouvait jdus riche qu’elle n'avait jamais 
été. Pc guerre lasse, la Sévère entra en arrangenicnt, espérant que 
Ifançois s’était mis un peu de ces écus, trouvés si à propos, au 
boni des doigts, et ipi’en rainadonant elle en verrait encore plus 
qu’il ii’en montrait. Mais elle en fut pour sa peine, et il la mena 
par un chemin si étroit, qu’elle rendit les billets en échange de 
cent écus. 

Alors, pour se revenger, elle monta la tête de la petite Mariette;, 
en l’avisant que la (irelirc de la vieille JUanclict, sa grand’raère, au¬ 
rait dû être partagée entre elle et Jeanine, qu’elle y avait droit et 
qu’elle devait |>laider contre sa hclle-sccur. 

Force fut alors au clianipi de dire la vérité sur la source de l'ar¬ 
gent qu’il aA’alt fuunii, et le curé d'Aigurande lui en envoya les 
preuves en cas de procès. 

Il commença par montrer ces preuves à Mariette, en la priant de 
n’eu rien ébruiter inutilement et en lui démontrant qu’elle n’avait 
plus qu'à se tenir tranquille. Mais la Mariette n’élait pas tranquille 
du tout. Sa cervelle avait pris feu dans tout ce désarroi de famille, 
et la pauvre enfant était tentée du diable. Malgré ta bonté dont Ma¬ 
deleine avait toujours usé envers elle, la traitant comme sa (ille 
et lui passant tous ses caprices, elle avait pris une mauvaise idée 
contre sa lielle-sœur et une jalousie dont elle aurait été bien cin- 
pècliéc, par mauvaise honte, de dire le lin mot. Mais le lin mol, 
c’est qu’au inilioii de ses disputes et de scs cnragements contre 
François, elle s’était coiffée de lui tout doucement et sans se inélior 
du tour que lui jouait Se diable. Tant plus il la lançait de ses 
caprices cl de ses manquciiienis, tant plus elle devenait enragée de 
lui plaire. 

Elle ii’était pas fille à se dessécher de cltagrin, non plus qu'à se 
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foîHire diius tes larmes; nuiis elle ïi'avail [loiiit de rcpes en soii^ennl 
que François était si Iieau j^ai çou, si riclie, si [joimélc, si lïon [lour 
lout le inonde J si adroit à se conduire, si couraj^cux, (|u'il élail 
Iiomme à donner jus([ii'a la dernière once de son sang ]ïoitr la per¬ 
sonne qu'il aimerait; et <iiie tout cela n'était point ]K)ur elle, <[ui 
pou\ail pourlanl stï dire la plus belle et la plus riclie de rendroll, 
et qui remuait scs amoureux a la [udle. 

Un joni‘ ('lie en ouvrit son cœur à sa mauvaise amie, la Sévère. 
(Fêtait dans le [lalur a! qui est an bout du cbeinin aux XapesF 11 v a 
par là un vieux ponmiicr qui se trouvait tout en Heur, parce tpie, 
depuis que toules ces alTaires duraient, le mois de mai était venu, 
et la Marietlc étant à garder scs ouailles au bord de la rivière, la 
Sévère vint lialdllcr avec elle sous ce |inmmicr llcuri. 

Mais, par la volonté du bon Dieu, François, ([ui se trouvait aussi 
par là, entendî! leurs jiarolcs; car, en voyant la Sévère outrer dans 
te patinai, ii douta l)ien qifelle y venait manigancer quelque 
chose contre Sladeleine ; cl, la rivière ètaîit basse, il marcha tout 
doucement sur le bord, au-dessous dos buissons ([ui sont si fiauls 
dans cet endroit-là, qiFim charroi de foin y passerait à Fahri* (juand 
il y fut, il s'assit, sans souffler, sur le sable, et no mit pas ses onôlles 
tians sa [loclie. 

Et voilà coinmeut travaillaient ces deux bonnes langues de femme, 
D'abord la Me iriclto avait confessé que de tous ses galants pas mine 
lui plai.-ait, à cause d'un ineunier cpii n'était du tout galant avec 
elle, et qui seul rcnipccliait do dm iiiir, liais la Sévère avait idée de 
la conjoindre avec un gars de sa coiniaissaiicc, lequel en lenait fort, 
à telles enseignes qu'il avait promis un gros cadeau de noces à la 
Sévère si elle venait à bout île le faire marier avec !a petileblanchet. 
Il paraît inèiiie (pic la Sévère s'était fait donner par avance un denier 
à Dieu de celui-là comme de plusieurs autres. 'Aussi Ht-elle tout de 
son îiiieux pour dégmlter Mariette i!e François. 

— Foin du clianqii I lui dit-elle. Comment, Mariette, une tille de 
votre rang éqïousorait im cbainpi ! Vous auriez donc nom madame 
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la Fraise? car il ijc s'a|i[>elle pas auiremcnt. J’cii aurais lionle pour 
vous, ma pauvre âme. El puis, cc n’est ricn^ vous seriez, donc 
obligée de le disputer à votre belle-smiu’, car il eslsou bon aitii, aussi 
vrai <[ue nous voilà deux. 

— Là-dessus, Sévère, fit la Mariette en se récriant, vous me l’a¬ 
vez, donné à entendre plus d’une lois; mais je n’y saurais point 
croire ; nia belle-sœur est d’uu âge... 

— ^on, non, Alaricttc, voti’o belle-sœur n’e.sl point d'un âge à 
s'en passer; elle n’a guère que trente ans, et ce clunnj)i n’élait en¬ 
core qu’un gakqnn que votre frère l’a trouvé en grmidc accointance 
avec sa femme. C’est pour cela (pi'un jour il l’assoinina à bons coups 
de nianclic de fouet et le mil dehors de ebez, lui. 

François eut la bonne envie de saiilor à truvei*s le buisson et 
d’aller dire à la Sévère (|n’elle en avait menti, mais 11 s’en dél'ondil 
et resta coi. 

Et là-dessus la Sévère en dit de toutes les couleurs, et débita des 
menteries si vilaines, que François en avait chaud à la figure el 
avait peine à se tenir en patience. 

— Alors, lit la Mariette, il tente à l'épouser, à présent qu’elle est 
veuve : il lui a déjà lionué bonne part de son argent, et il voudra 
avoir au moins la jouissance du lûen qu'il a racheté. 

■— .Mais il eu [lorlera la folle enchère, lit l'autre ; car Madeleine 
eu cluTchera un plus riche, à présent qu elle l’a dépouillé, et elle le 
trouvera. Il faut bien qu'elle [)reniie un buimne pour cultiver son 
bien, ei, en attendant qu'elle trouve sou fait, elle gardera ce grand 
imbécile, qui la sert pour rien et qui la désemuiie de son veuvage. 

— Si c'est là le train qii’elle mène, dit la Marielle tonie dépitée, 
nie. voilà dans une maison bien honnête, cl je ne risque rien de bien 
me tenir! Savez-vous, ma pauvre Sévère, (juc je suis mie lillc bien 
mal logée, el (pi'on va mal parler de moi'l Tenez, je ne peux pas 
rester là, el il faut que je m’en retire. Ab bien oui! voilà bien ces 
devotes qui trouvent du mal à tout, parce qn'cllcs ne sont effron- 
lées qnc devant Dieu! ,le lui conseille de mal parler devons et de moi 
a présent! Eli liien, je vas la saluer, moi, et m’en aller demeurer 
avec vous; cl, si l'ile s’eu fâche, je lui répondrai; et, si elle veut me 
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forcer c’i retourner avec elle, je plaiderai et je la ferai connaîlre, en- 
lendez-vous? 

— Il y a meilleur remenlo, 3lari<Mte, c'est de vous marier au plus 
tôt. Klle ne vous refusera pas son conseiifeinenl, car elle est pres¬ 
sée, j'en suis sûre, de se voir délïarrassée de vous. Vous gênez son 
eonnneiTC avec le beau cîiam[ii. Mais vous ne pouvez pas attendre, 
voyez-vous ; car on dirait qudl est à vous deux, cl personne ne vou¬ 
drait plus vous épouser. Mariez-vous donc, et pi eiiez celui que je 
vous conseille* 

— C'est dit ! fit la Mariette en cassanl son bâton de bergère d'un 
grand coup conire le vieux poininier. Je vous donne ma parole. 
Allez le chercher, Sévère, ([u’il vienne ce soir à la maison me deman¬ 
der, et fjiie nos bans soient publiés tliinanche qui vient, 
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Jamais François n'avait été plus triste qu'il ne te fut en sortant de 
la berge de rivière où il s'élait caclié [lour eutondre cette jaserie de 
(émelles. Il en avait lourd comme un rocher sur le eœiir, et, lout au 
lieau milieu do son chemin, en s'en revenant, il perdit quasi le cou¬ 
rage (te rentrer à ta maison, et s'cii fut par îa traîne aux Xapes s'as- 
seoir dans la petite futaie do clicnes qui est au bout du pré. 

Quand il fut ta tout seul, il se pi lt do pleurer comme nn enfant, 
et son cœur se fendait de chagrin et de honte; car il était tout n Fait 
honteux de se voir accusé et de penser que sa pauvre chère amie 
Madeleine, qu'il avait Ionie sa vie si honnelemejit et si dévotement 
aimée, ne retirerait de son service et de sa bonne intention que Tin* 
jure d'être mahraitéc parles inaiivaises langues. 

— Mon Dieu! mon Dieu! disait-il tout seul en se parlant à lui- 
même en dedans, est-il possible que le monde soit si méchant et 
qu'une femme comme la Sévère ait tant d'insolence que de mesurer 
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à !jo» nulle riiotineut' irune femme comme mn ctière mère'? Kt cette 
iemtessede Mariette, qui devrait avoir resjtril imi té à l'imioceiice et 
à la vérité, une enfant qui ne eoimait pas encore le mal, voilà ponr- 
lunl (m'cllc écoule les paroles du diable et qu’elle y croit comme si 
elle en connaissait la morsure! En ce cas, d’autres y croiront, et, 
eonime la grande partie des gens vivant vie imirlelle est conlumière 
du mal, quasi tout le inonde pensera que si j 'aime madame Illaucliet 
et si elle m’aime, c'est parce qu’il y a de ramoiir sons jeu, 

bà-dossus le pauvre François se mit à faire examen de sa eoii- 
seiencc et à se demander, en grande rêverie d’cspi'il, s'il n’y avait 
pas de sa faulc dans les mauvaises idées de la Sévère, au sujet de 
Madeleine; s’il avait bien agi en toutes choses, s’il n’avait pas donné 
à mal jienser, contre son vouloir, par manque de prudence eide dis¬ 
crétion, Et il avait beau cbcrcbei', il ne trouvait pas qu’il eût jamais 
pu faire le sendilaiit de la chose, n’en ayant pas eu seulement 
l’idée. 

Et puis, voil.à (ju’en pensant et rêvassant toujours, il se dit 
encore : 

— Eb ! quand bien môme que mon amitié se serait tournée en 
amour, quel mal le bon Dieu y trouverait-il, au jour d’aujourd'hui 
qu’elle est veuve et maîtresse.te se marier? Je lui ai donné l.ouue part 
de mon l>ien, ainsi qu’à Jeaimie. 3lais il m’en reste assez pour être 
encore un bon parti, et elle ne ferait [las de fort à son cnnint en me 
prenant |>üur son mari. Il n’y aurait donc pas d’ambition de ma part à 
souhaiter cela, et persoimc ne poiinuil lui Caire accroire que je l’aîme 
par intérêt. Je suis cliampi, mais elle ne regarde point à cela, elle. 
Elle m a aimé comme son lils, ce qui est la pins forte de tontes les 
amitiés, dlc pourrait bien m’aimer encore autrement. Je vois que 
ses ennemis vont m’obliger à la quitter, si je ne l’épouse pas ; cl la 
quitter encore une fois, j’ainie autant mourir. D'ailleurs, elle a en¬ 
core besoin de moi, et ce serait lâche de laisser tant d’eniljarras sui' 
ses bras, quand j’ai encore le.s mien.'., en outre de mon argent, pour 
la servir. Oui, font ce' qui est à moi doit être à elle, et, comme elle me 
|>arle souvent de s’acquitter avec moi à la longue, il faut tjue je lui 
en ôte l’idée en mettant tout en commun par la permission de Dieu 
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a\ lie la loi. Allons, elle iloil conserver sa lioînie renommée a cause 
(le son (ils, et il n'y a que le mariage ([ui reinpôcliera de la perdre. 
Comment donc esl-cc que je ti'y avais pas encore songé et ipnl a 
lallii une langue de serpent pour men aviser? J'étais trop simple, je 
ne me défiais de rien, et ma pauvre mère est si ]>onne aux autres, 
qu'elle ne s'inquiète point dé souffrir du dommage pour son compte. 
Voyons, tout est pour le Inon dans la volonté du ciel, et madame Sé¬ 
vère, en voulant faire le tnal, m'a rendu le service de m enseigner 
mon devoir. 

El, sans (dus s’étonner ni se consulter, François reprit s(ni clie- 
iniii, décidé à parler tout do suite a madame Illancliet de son idée, 
et à lui demander a di'ux genouK de le [iremlre [soiir son soutien, 
an nom tlu bon Dieu cj pour la vie éternelle, 

Mais, quand il arriva an Cornioucr, il vil Maileleine qui lilail de la 
laine sur le pas de sa porte, et, pour la preniière fois de sa vie, sa 
ligure lui lit un ellel a le rendre tout [lourenx et tout morfondu. An 
Sien tpi7i riiabiludc il rdlail (ont droit a elle en la regardant avec des 
yeux bien oiiverts et en lui liemaiidant si elle se sentait bien, il s’ar¬ 
rêta sur le petit [unit comme s'il examiuail récluse du moiitin, et il 
la regardait de coté. Et, quand elle se tournai! vers lui, il se virait 
d'antre part, ne saciumt [las lui-méme ce qu’il avait cl [lourquoi 
nue affaire qui lui avait paru tout à l’heure si bonnéle et si a propos, 
lui devenait si (misante à confesser. 

Alors Matloloinc l’iippcla, lui rlisanf : 

— \'icHs donc auprès de moi, car j’ai à lo parler, mon François. 
Nous voilà tout seuls, viens t’asseoir à mon côté, et donne-moi Ion 
eeenr eoinnie uii }irêtre *jui nous confesse, car je veux, de loi la vérité. 

FrHiiçois se trouva tout réconforté par ce discours de .Madeleine, 
et, s’élant assis à son côté, il lui dit : 

— Sovez assurée, ma chèie mère, que je vous ai donné mou 
cœur emmne à iMen, et que vous aurez de moi vérité de confes- 
.sinn. 

Et il s’imaginait ([u'olle avait peut-élrc entendu fjuelque propos 
qui lui donnait la meme idée qu’à lui, de quoi il .se réjouissait bien, 
et il l’attendait à parler. 
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— François, fit-elle, voilà (pie lu es dans les vingt o1 un ans 
et que tu peux songer à t’étaldir : n’aurais-tu point d'idée con¬ 
traire? 

— Non, non, je n’ai pas d'idée contraire à la viMrc, répondit 
François en dcvenantloul ronge de conlentcnicnt; parlez toujours, 
ma clière 3!adeleiiic, 

— Hîcii 1 lit-ell(^, je m’attendais à ce <jne tu me dis, et je crois 
(’nrl (pie j’ai deviné ce (]ui te convenait, Fli liicn, puisque c’est ton 
idée, c’esl. la inicime aussi, et j'y aurais pcul-êtro songé avant loi. 
J'aUendais à connaître si la personne le prendrait en amitié, cl je 
jugerais que si elle n’en tient pas eneore, (die en licndi'a bientôt. 
iN’esl-co pas ce que lu crois aussi, et veux-tu me dire où vous en 
êtes?... Fil bien doue, pourquoi Tue regardes-tu d’un air conrondu? 
Ksl-cc que je ne parle pas assez clair? Mais je vois que In as boule 
et qu'il faut le venir en aide. Fli bien, elle a boudé /.oui le matin, 
cette pauvre enfant, [larcc (pi’liior soir lu l’as im peu taquinée en 
paroles, et pent-èlre qu’elle s’imagine que lu ne l’aimes point. Mais 
moi j’ai bien vu que tu l’aimes, et ([ue sî tu la rc)>rends uii peu de 
ses petites fantaisies, c’est que tu le sens un brin jaloux. 11 ne faut 
pas l’arrêter à cela, François. Elle est jemic cl jolie, ce ([ul est un 
sujet de danger; mais, si elle l’aime bien, elle deviendra raisoiinable 
à tou commandement. 

— Je voudrais bien savoir, dit François tout chagriné, do qui vous 
me parlez, ma clièrc mère, car pour moi je n'y entends rien. 

— (hil, vraiment? dît Madeleine, tu ne sais pas? Est-ee ipie j’aii- 
raîs rêvé cela, ou que lu voudrais m'en faire lui secret? 

. — Un secret à vous? dit François eu prenant la main de Made¬ 
leine; et puis il laissa sa main pour prendre le coin de son tablier, 
qu’il cbifl’üima comme s'il élail un peu en colère, cl qu’il approcha 
de sa bouche comme s’il voulait le baiser, et qu’il laissa eiilin comme 
il avait fait de sa m.ain, car il se senlil comme s'il allait pleurci', 
comme s’il allail .se lâcher, comme s'il allait avoir un vertige, et 
tout cela coup sur coup. 

— Allons, dit Madeleine étonnée, lu as du cbagi'iti, mon enfant, 
preuve ([UC tu es amonreux et que les choses ne vont point comme 
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tu voïirlraift* Mais je I assure que Mûriolte a un i)Ou cœur^ qii elle a 
ilii cliai^riii aussi, et que si lu lui dis ouverleiiiciii ce (jue tu penses, 
elle te dira de son cùté qu elle ne pense qu'à foL 

François se leva en pied et sans rien dire, mai clia un peu tians la 
cour; i^l puis il revint et dit à Madeleine : 

“ Je m’étonne bien déco que vous avez dans l'esprit, madanu' 
lUnneliel; tant qu’à moi, je ii'y ai jamais pensé, et je sais fort bien 
que madeiiioiselle AInrielte n'a iii goût ni estime pour moi. 

—lions, allons, <iiL Maileloine, voilà connue le ilépit vous fait [uir- 
leFj enfant! Est-ce que je n'ai pas vu que tu avais des discours avec; 
elle, que tu lui disais des mots ejiie je u enlondais jioiiit, mais qu'elle 
paraissait Ijicni eutenilre, pîiiscpi'elle eu rougissait comme une braise* 
au four? Est-ce cpie je ne vois point qu’elle quitte ïe pâturage tous 
les jours et laisse son troupeau à la garde du tiers et du quart? Nos 
blés on souffrent un pey, si ses moulons y gagncTit ; mais eidiii je 
ne veuv point la conirarier ni lui pailor de inüidons quand cdle a la 
tête tout on combustion poiir ramour et le mariage. La pauvre en¬ 
fant est dans Tage où l’on garde mal ses ouailles, et son cœur en¬ 
core plus iiuiL Alais c’est un grand bonlieiir pour elle, François, 
(prau lien de se coifïer de quolqu'ïm de ces mauvais sujels dont j'a¬ 
vais crainte f[u’elie ne fît la connaissance oîiez Sévère, elle ail en lo 
bon jugement de s'attaclier à loi. (Vest un grand bnnbeiir pour iiuh 
aussi de songer que, marié à ma belle-sœur, que je cansidèie 
[iresque comme si elle était ma fille, tu vivras et demeureras près 
de moi, que tu seras dans ma famille, et que je pourrai, en vous 
logeant, eu travaillant avec vous et eu élevant vos enfants, iira(‘- 
qiiitler enveu's loi de tout le bien que lu m'as fait. Far ainsi, ne dé¬ 
molis pas le bonheur que je !)àlls là-dessus dans ma tète, par des 
idées d’enfaiiL Vois clair et guéris-toi de toute jalousie. Si iMariede 
aime à se faire belle, c’est qu'elle veut te plaire. Si elle est un peu 
fainéante depuis \m tour de temps, c'est qu'elle pense trop à toi ; et 
si ipielqncfois elle me parle avec uii peu de vivacité, c'est qu'elle a 
de riiumeur de vos picoterics et ne sait à qui s'en prendre. Mais la 
preuve qidclliî est bonne et qu elle veut èire sage, c’est qu elle a 
connu ta sagesse ol la i^oiilé et qu'elle veut l'avoir pour mari. 
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— Vous ôles l)omio, nia olière more, tlit François tout atlristo. 
Oui, c'est vous qui êtes bonne, car vous croyez à la bonté des au¬ 
tres, et vous êtes Ironipéc. Mais je vous dis, moi, ([ue si Mariette est 
bonne aussi, ce que je ne veux pas renier, crainte de Un faire tort 
auprès devons, c'est d’une manière qui ne retire pas de la votre, et 
qui, par cette raison, ne me plail miette. >'c rne parlez doue plus 
d'elle. Je vous jitre bitui ma foi et ma loi, mon saug el ma vie, que 
je n’en suis pas plus amoureux que de la vieille Fatlicrine, et que, si 
elle pensait à moi, ce serait un malheur pour elle, car je u’y corres- 
[londrais point du tout. >'c tentez donc, pas à lui laire dire qu’elle 
m’aime; votre sagesse serait en faute, et vous m’en foriez une en¬ 
nemie. Tout au contraire, écoutez ce qu’elle vous dira ce soir, et 
laissez-la épouser Jean Aiiliard, pour qui elle s’est déci<lée. Qu’elle 
SC marie au plus fût, car clic n’ost j)as bleu flans votre maison. Elle 
s’v (lèplail et ne vous y donnera point de joie. 

— Jean .AuliardI dit Madeleine; il ne lui convient pas; il est sot, et 
■fdle a trop d’esprit pour se soumettre à un homme qui u’en a point. 

~ Il est riclie et elle ne se soumettra point à lui. Elle le fera mar¬ 
cher, et c’est l’iiomme qui lui convient. Voidez-voiis avoir contiaiicc 
eu votre ami, ma dicre mère? Vous savez que je ne vous ai point mal 
conseillée ius(|u’à cette heure. Laissez partir cette jeunesse, qui ue 
vous aime point connue elle devrait, et ijui ue vous counaît pas pour 
ce que vous valez. 

— L’est le (‘hagrin qui te fait parler, François, dit Madeleine en 
lui niellant la main sur la tête et en la sccoïiant un peu pour en bure 
saillir lu vérité. 

Mais François, tout fâché de ce qu’elle ne le voulait crotre, se re¬ 
tira et lui dit, avec une voix mécontente, el c’était la première fois 


— Madame lllancliel, vous n’èles pas juste pour moi. Je vous dis 
(pie cette lille ne vous aime point. Vous m’obligez à vous le dire, 
contre mon gré; car je ne suis pas venu ici pour y a[>[)orlcr la 
in'ouille el la déliauce.Mais cnnn, si je le dis, c'est que j'en suis cer¬ 
tain; et vous pensez après cela ipie je l’atmo? Allons, c’est vous qui’ 
ne m’aimez plus, puisque vous ue voulez pas nie croire. 
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lie chagrin, François s'eti alla [ileiivtM' lont seul 
aine. 


X ! V 


Madeleine cfail encore plus eonfondvie ipic François, e1 elle aurait 
voulu aller le queslioiincr encore et le consoler; mais elle en lut em- 
pècliéc par Marietle, qui s’en vint, d'un air étrange, lui parler de 
Jean Aulmrd et lui annoncer sa dcinande, JIndfleinc, ne pouvant 
s oter de Tidéc que tout cola était le proiluit d une dispute cl auifui- 
reiix^ s essaya à lui parler de François; à quoi Mariette répondit, 
d'un ton fpii lui fil bien de la [loîne et qu'elle ne ]vnl conqirendro : 

— Que ceUes qui ainieul les chanipis les gardent pour leur anui- 
spincut ; tant qu'a moi, je suis une lioiméle fille, et ce u'est j^as 
(ïarce que mon jKinvrc IVére est mort que je laisserai olTeuscr mou 
lioiineiir. Je ne dépends que de moi, Madeleine, el, si la loi me loree 
a vous demander conseil, elle ne me loree pas de vous écouter (piaud 
vous me conseillez inaL Je vous prie doue tlo no pas me coutrarier 
main louant, car je [courrais vous contrarier plus tard* 

— Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvTe eniVml, lui dit 
Madeleine vu grande douceur et ti islesse; vous me [uirlez comme si 
vous n'aviez pour moi estime ni amitié* Je pense que vous avez une 
(‘ontrm iété qui vous embrouille i'esprll a celte lioure; je vous juâe 
<lonc de prendre trois ou quatre jours pour vous tlécider. Je dirai a 
Jean Aubard de revenir, et, si vous pensez île meme après avoir pris 
un peu diM’éflexion eide Iranquillité, connue il est lionnctc homme 
et assez ridie, je vous laisserai libre de l'épouser. Mais vous voilà 
dans un coup de feu qui vous empêche de vous connaître et qui 
lérme votre jugement à l'amitié que je vous porte. J'en ai du elia- 
grin; iiiais^ comme je vois que vous en avez aussi, je vous le par¬ 
donne, 

La MaricKe boclia de la lélc [Hiiir faire croire qu'elle méprisait 
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ce pnrdon-ln, étoile s’en fut nictlre son tablier tlo soie pour recevoir 
Jean Anbard, qui arriva une benre après avec la fftosse Sévère fout 
endimancbéc. 

Madeleine, pour le coup, conunen(;a de penser qu’en vérilé Ma- 
lictte était mal portée pour elle, d’amener dans sa maison; [loiir une 
affaire de faniille, une fomme qui était, son ennemie cl qu’elle ne 
pouvait v oir sans rouffir. Elle fut cependant honnête à son eneoiiLre 
et lui servit à rafraiebirsans inaripier ni dépit ni rancune. Elle aurait 
craint dc|K>usser Mariette hors de son bon sens en la contrariant. 
b:iic dit qu'elle ne faisait point d'opposition aux voloiilés de sa belle- 
sœur, mais qu’elle demandait trois jours pour donner réponse. 

Sur (juoi la Sévère lui dit avec insolence que c’était l)ieu long. El 
Madeleine ré(mndjt tranquillement que c'était bien court. Et là- 
ilessus Jean Anbard se retii'a, bête comme souche, et riant cominc 
un nigarni ; car il ne doutait point que la Mariette ne fût folle de 
lui. Il avait payé pour le croire, et la Sévère lui en donnait pour 
son argent. 

Et, en s’en allant, celle-là dit à Mariette qu’elle avait fait faire nue 
galette et des crêpes chez elle pour les accordailles, et que, quand 
même madame lîlaucliet retarderait les accords, il fallait manger 
le ragoût. Madeleine voulut dire qu’il ne convenait point à une 
jeune tille d’aller avec nu garçon qui n’avait j>oinl encore reçu pa¬ 
role de sa jia renté. 

En ce cas-Ià je n’irai [loinl, dit la Mariette toute cour¬ 
roucée. 

^ Si fait, si fait, vo\is devez venir, fit la Sévère ; n'ètes-vous 
point maîtresse de vous? 

— ^on, non, riposta la Mariette; vous voyez bien que ma belle- 
sœur me cmmnaiulc de rester. 


Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte; mais elle ne fit 
qu’y j>asser, et, sortant par l'autre Imisseric de la maison, elle s’en 
alla rejoindre la Sévère et le galant an bout du pré, eu riant cl en 
faisant insolence contre Madeleine. 

La pauvre meunière ne put se retenir de [detirer en voyant le 
train des choses. 
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EUlleî'eji fui Enellre sou UMier É sole [tour recevoir Jean AukrJ, qui arriva tino hctir^ apres 

m la proftso tout cndimanelîee. 
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— François a raison, pciisa-l-dlo, cetlo ne ni’aiinc point 
son cœur est inj^ral. File ne veut point entenihe que j^our son 
lûcn, qiîc je souhaJic son lionlienr et que je veux reinpèelier île 
faire une chose <lonl elle aura it'^reK File a écoute les niauvais 
conseils^ et je suis condainnéo à voir cette inallienreuse Sévéïe 
])orterlG cliaj^riii cl la malice dans ma laniille. Je iFai pas mérité 
toutes CCS peines, et je dois me iciulre a la volonté de Dieu. Il est 
heureux pour mon pauvre François ([u il y ail vu [dus clair que moi, 
il aurait ineii soulïert avec une pareille femme! 

Elle le chercha |)our lui dire ce qu'elle en pensail ; mais elle le 
trouva pleurant aiqirès de la fonlainc, et, s'imaginant tju’il avall 
regrcl de Mariette, elle lui dit tout ce qu'elle )hiI pour le consoler. 
Mais lanl plus elle s'y efforçait, tant {dns clic lui lalsail de fa peine, 
parce qu’il voyait la dedans qu'elle ne voulait pas comprendre la 
vérilé et que son cœur ne {loun ait pas se tourner jïüui' lui eu la ma¬ 
nière ([u'ii Tentendait. 

Sur le soir, Jeainiio étant couché cl endormi dans la chambre, 
François resta nii [leu avec Madeleine, cssasanl de s'expliquer. Ft 
il conimença [yar hn tiire que Marictlc avait une jalousie contre die, 
que la Sévére disait (les propos et des men tories abomina Ides, 

Mais Madeleine n'v entendait malice aucune. 

V 

— Fl quel propos peuL-un faire sur ujoi? dit-idlc simjïlcînent ; 
quelle jalousie peuL-on Tnetlre dans la tête de celte pauvre petite 
folle de Mariette?'On Fa frouqic, François, il y a antre chose : quel¬ 
que raison d’intérét que nous saurons ]diis tai'd. Tant qu'à la jalou¬ 
sie, cela ne se [lent ; je ne suis plus d age à iiupdéter une jetme et 
jedie lille. J'ai quasi Ironie ans, et |i(jiir une lèmjue de cunipagne 
qui a en beancoup de {)eiHe et de fatigue, c'est un âge â être la 
mère. Le diable seul oserait dire que je te regarde anlremeut que 
mon fils, cl Mariette doit bien voir que je soubaitais di‘ vous marier 
ensemlde. xNoii, non, ne crois pas qu’elle ait si mauvaise idée, ou 
ne me le dis pas, mou enfant. Ce serait trop de houle et de jieinc' 
pour moi. 

— Ft ce[)endarit, dit François en s(dforçaiit pour en parler en¬ 
core et on baissant la tête sur le loyer pour einpédier Madeleijm de 
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voir sa confusioii, 31. Itlaiicliel avait une mauvaise idée comtne ça 
(juaiid il a voulu que je quitte la niaison! 

— Tu sais donc cela, à présent, François? dit Aladeleine. Coin- 
ment le sais-tu? Je ne te l’avais pas dit, et je ne le l'aurais dit ja¬ 
mais. Si Catherine t’cti a parlé, elle a mal l'ait. Une pareille idée 
doit te choquer et te peiner aulaul que moi. 3Iais n’y ])ensons plus, 
<-t pardoiïnons cela à mon dél'unt niaii. U’ahominalion en retourne à 
la Sévère. 3Iais à présent la Sévère ne pont jilus être jalouse de 
moi. Je ii’ai plus de mari, je suis vieille et laide autant (jii'clle pou¬ 
vait le souhaiter dans ce tciiii>s-là, et je n’en suis pas fâchée, car 
cela me donne le droit d’être respectée, de te traiter conune mon 
iils, et de te chercher une hellc et jeune femme qui soit contente do 
vivre auprès do moi et (pii m’aime coin me sa mère. C’est tonte mou 
envie, François, et nous la trouverons bien, sois tranquille. Tant 
pis pour Alarietle si elle mécoiniait le bonliour ijue je lui aurai.'i 
donné. Allons, va coucher, et prends courage, mon enfant. Si j(‘ 
croyais être un enipêchemeiil à ton mariage, je te dirais de me quit¬ 
ter tout de suite. 31ais sois assuré que je ne peux pas inquiéter le 
monde, et qu’on ne supposei'a jamais l'impossible. 

François, écoutant 3Indeleine, pensait qu’elle avait raison, tant il 
avait racconlnmance de la croire. Il se leva pour lui dire boiisoii’, et 
s'en alla; mais, en lui prenant la main, voilà que pour la première 
fois de sa vie il s’avisa de la regarder avec l'idée de savoir si elle était 
vieille et laide. Vrai est, qu’à force d’être sage et triste, elle se fai¬ 
sait une fausse idée là-dcssus, et qu’elle était encore jolie femme aii- 
laiit qu’elle l’avait été. 

Ft voilà que tout d’un coup François la vit toute jeune et la 
trouva belle comme la bonne daine, et que le cœur lui sauta comme 
s’il avait monté au laite d’un clocher. Ft il s’en alla couclier dans 
son moulin où il avait son lit bien propre dans un carré de planches 
emmi les saches de farine. El quand il fut là tout seul, il se mit à 
trembler et à étouffer comme de lièvre. El si, il n’était malade que 
d'amour, car il A'cnait de se sentir brûlé pour la première fois par 
une grande bouffée de flamme, avant toute sa vie chauffé douce- 
ment sous la cendre. 
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Depuis ce nionient-là le thaiiipi fut si triste, que e'elnil i>ïtiédele 
voir* 11 travaillait coTiime quatre, mais il iVavait])liis ni joie ni repos, 
et )lüdeleiiie ne poiivail pas lui faire dire ce qu'il avait. Il avait beau 
jurer qu’il îVavail amitié ni rcgi'et pour iMai'iette, )fadeleiïie ne le 
voulait ci'oire et ne Irouvait nulle autre raison à sa peine. Kllc s'af¬ 
fligeait do le voir soulîrir et de n'avoii* plus sa couliauce, cl c' était 
un grand éloniiement pour elle que de trouver ce jeuue lioiiimc si 
obstiné et si fier dans son dé[iiL 

tloinnioelle n’étail point tounnoulanle dans son naturel, elle prit 
wson parti de ne plus Un eu parler, Klle essaya encore un peu de faire 
revenir Mariette, mais clic en fut si mal reçue, ((u'elle en perdit cou¬ 
rage et se tint coi, bien angoissée de emur, mais ne voulant eu rien 
faire parai Ire, crainte d'augmenter le mal d'aulrui, 

François la servait et Tassislait loujoiirs avec le môme courage el 
la même [loimcteté que devant, Coumic an temps passé, il lui te- 
Tiait compagnie le pins qu'il |)ouvail, mais il ne lui parlait ])lus de !a 
meme manière. Il était (oujoiirs dans une confusion auprès d'elle. Il 
devenait rouge comme feu et blanc comme neige dans la même nii- 
iiiile, si bien qu'elle le croyait malade et lui prenait le poignet pour 
voir s'il travail pas la lièvre; mais il se relirait d'elle comme si elle 
lui avait fait mal en le touchant, el quelquefois il lui disait des pa¬ 
roles de nqu’Oebe qu elle ne comprenait pas. 

Et tous les jours cette peine augmentait entre eux, Fendant ce 
temps-là le mariage de Mariette avec jean Aubard allait grand Irairi, 
et le jour en fut fixé pour celui qui liuissail le deuil de madcinoi- 
selle Dlaïudiet, Madeiotne avait peur de ce jour-là; elle pensait que 
François en deviendrait fou, et elle voulait l'envoyer passer un peu 
de tenqïs à Aigiirande, chez son ancien maître Jean Yerlaud, pour 
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SC tlissijH'r. )[!Ûs François ne vonlail noiiit que la Mai icltc pût croire 
ce ([lie ^failolcinc s’olislliiaîl à penser. Il ih^ monlrait nul ennui tlc- 
vanl elle. Il parlait de lionne amilic^ avec son prélemin, et, (piaml il 
reneontrail la Sévère parles clicinins, il jdaisantail en [larolcs avec 
(“lie, [lour lui monircr. qu’il ne la craifiiiait pas. Le jour du mariage, 
il voulut v assislcr; et, coninie il élail tout de hou conleut de voir 
celle pellte (ille quitter la luaisou el débarrasser Madeleine de sa 
mauvaise ainllié, il ne vint à l’idén de pcT.süinie qu’il s'eu l'iît jamais 
cüifTé. Madeleiiic inêuK'inenl couimeu(;a à croire la vérité là-dessus, 
ou à penser (oui au moins qu’il était consolé. Kilo reçut les adieux 
de Mariette avec son bon cieur accoutumé; mais, comme celti'jeu¬ 
nesse avait gardé une pique contre clb; à cause du cbauqû, ciltj vil 
bien (ju clle eu était ([uitléc sans regret ni boulé, Loiilumièré de 
ctiagriii ([ii'elle était, la bumie Madeleine [ileura de sa iiiéclinuceté et 
pi'ià le bon Dieu pour elle. 

Kl quand ce lut au bout d’une luiitaino, François lui dit tout 
d’un couji (ju’ll avait affaire à Aigorimde et qu’il s’eu allait y passer 
cinq ou six jours, de quoi elle ne s’étonna point et se réjouit môme, 
[lensant ([uc ce ebangemeut ferait du bien à sa santé, car elle le ju¬ 
geait malade [lour avoir trop élouifé sa peine. 

Tant (pj’à Fnuu’ois, celle iicinc dont il jiaraissait revenu lui ang- 
uienlail tous les jours dans le cmiir. Il tic pouvait jic'nscr à autre 
eiiose, et, ipi’il dormit ou qu'il veilkM, ([u’il fût loin ou [ii’ès, Made¬ 
leine était loujouis dans sou sang et devant scs yeux. Il est bien 
vrai que loiile sa vie s’élait passée à l'aimer et à sougei’ d'cllo. Mais 
jusipi à ces temps derniers ce [icusonient avait été sou plaisir et sa 
eoiisolaliou, au lieu que c'était devciiu d’un cou|j tout mallicur el 
Imil désarroi. Tant qu'il s’élait contenté d'étre sou fils el son ami, 
il n'avail rien sonliailé de mieux sur la terre. Mais, l’amour clian- 
geant sou idée, il était malbctireiix comme une pierre. Il s’imaginait 
(|vi’ollc ne pourrait jamais clianger comme lui. Il se rc[iro€ludt d’clre 
trop jeune, d'avoir été cotmn lni|) nudlunireu.x el tro]) enfant, d’a¬ 
voir donné trop de peine et d'ennui à cette [uuivi-e remme, de ne 
lui être point un sujet de liei té, ntai.s de souci et de cotvqtassion. 
Kniin, elle étail si belle el si aimable dans son idée, si au-dessus de 
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lui cl à iicsircr, que, quniul elle disait ([u'cllo ctait liors il'age cl 
do heaute, il pensait qu'elle se posait coiunie cola pour l'eiupeclier 
de prétendre à elle* 

(xq)endan( la Sévère et la Mariette, avec leur clique, commen¬ 
çaient à la décliirer hautement à cause de lui, et il avait trrancrpcii 
que le scandale lui en revenant aux oreilles, elle n'en prit de renniu 
et souîiairfddc le voir partir. Il sc disait f[u'olle avait trop de bonlé 
[Jour le lui demander, mais qu elle soulTilniil encore pour Sui connue 
elle en avait déjîi souffert, cl il pensa a aller demander conseil sur 
tout cela à >1* le curé d'Aigiirande, quhl avait reconnu pour un 
homme juste et craignant Dieu* 

Il y alla, mais ne le trouva point- Il s'était ahsenlé pour aller voir 
son évéquG, et François s'en revint coucher au moulin de Jean 
Vertaud, acceptant d'y passer dtnrv ou trois jours à leur faire vislti^, 
en atleudaul que M. le curé fut de retour* 

11 trouva sou ]>rave maître toujours aussi galant homme et hou 
ami qu'il Tavait laissé, et il trouva aussi sou honnête fille Jcaimcilc 
en train de sc marier avec un bon sujet qu'elle prenait un [icu [>lus 
]>ar raison ([ue par [ollcté, maïs [jour qui elle avait heureusement 
[dus d'estime i]ilc de répugnance, (ada mit François plus à Taise 
avec elle qu’ii iTavail encore élé, et, comme le îendemain était un 
dimanche, il causa longuement avec elle, et lu! marqua la coulîance 
de lui raconter toutes les peines dont il avait eiicontoiilcmenl de sau¬ 
ver madame lîlanchet. 

Kl, de lil en aiguille, Jeannette, qui était assez, clairvoyante, devina 
bien que celte amitié-ià secouait le ehampi plus [orl qu'il ue le disail* 
Kl tout d'un coup elle lui prit le ])r:is et lui dît : 

'— François, vous ue devez plus rien nie cacher. A présenl, je 
suis raisonnable, et vous voyez, je u'ai }kis honte de vous dire ipie 
j'ai ptmsé à vous plus que vous iTave/. [ïciisé k moi. Vous le saviez 
et vous iTy avez pas répondu* Mais vous ne m'avez juis voulu trom¬ 
per, et T intérêt ne vous a pas lait faire ce que bien d'autres eussent 
lait en votre place* Doui^ cctle coudiiile-la, et pour la fidélité que 
vous avez gardée a une femme que vous aimiez mieux que (oui, jf‘ 

vous estime, et, au lieu de renier ce que j'ai senti pour vous, je suis 
n. ir* 
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i'oiilciitc tic ni'cj» ressouvenir. Je compte (jiic vous me considérerez 
il’aiilant mieux (jnc Je vous le dis, et que vous me rendrez cette 
justice do reconnaître que je n’ai eu dépit ni rancune de votre 
sagesse. Je veux vous en donner une plus grande in.nrquc, et voilà 
comme je renlends. Vous aimez Madeleine Blancliel, non pas tout 
bonnement comme une mère, mais bien bellement comme une 
femme qui a de la jeunesse cl de ragrérticnt, et dont vous soidiai- 
teriez d’être le mari. 

— Oh! dit François rougissant coniiTicunelilte, je l’aime comme 
ma mère, et j’ai du respect plein le cœur. 

— Je n’en fais pas doute, reprit Jeannette; mais vous l'aimez de 
ileux manières, car votre ligure me dît l une, tandis que votre pa¬ 
role me dit l’autre. Fli iûcn, François, vous n'osez lui dire, à elle, 
ce (pic vous n’osez non [dus me confesser, et vous ne savez point si 
elle peut nqiondre à vos deux inanière.s de l’aimer. 

.b^aimctte Vertaud parlait avec tant de douceur, de raison, et se 
tenait devant François d’un air d’amitié si véritable, ([u’il n’eut 
})oint le courage de mentir, et, lui serrant la main, il lui dit qu’il 
la considérait comme sa sœur et qu’elle était la seule personne an 
inonde à cpii il avait le courage de donner ouveriure à son secret. 

Jcaimclle alors lui lit plusieurs questions, et il y répondit eu 
toute vérité et assurance. Ft elle lui dit ; 

— Mon ami François, me voilà au fait. Je ne peux pas savoir ce 
(ju’cii pensera Madeleine lUanchel ; mais je vois fort bien (jue vous 
resteriez dix ans auprès d’elle sans avoir la hardiesse de lui dire votre 
peine. Eli bien, je le saurai pour vous et je vous le dirai. .Nous par¬ 
tirons demain, mon père, vous et moi, et nous irons comme pour 
faire connaissance et visite d’amitié à l'honnèle personne qui a élevé 
notre ami François; vous promènerez mon père dans la jiropriété, 
.comme pour lui demander conseil, et je causerai durant ce temps-là 
.ivec Jladol cino. J'inii bien doucement, et je ne dirai votre idée qi»' 
quand je serai en conliatice sur la sicnne. 

rratiçois sc mit quasiment à gcnoii.x devant Jeannette [lour la 
remercier de son bon cœur, et l’accord en fut fait avec Je.iu Ver¬ 
taud, que sa tille instruisit du tout avec la permission du chauipi. 
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Us sft miront en ronic le lendemain, Jeannette on croupe derrière 
son pore, et François alla une heure on avant pour prévenir Made¬ 
leine do la visite qui lui arrivait, 

(jO fut à soleil coucliant que François revint au Cormouor. 11 
attrapa en route tonte la pluie d\in ûrajçe ; mais il ne s'en plaignit 
[>as, car il avait bon espoir dans ramitié de Jeannette, et son co^nr 
était plus aise qu’au départ* Fa nuée s'égoultaii. sur les buissons, et 
les merles dtantaient comme des fous pour une risée que le soleil 
leur envoyait avant de se cacher derrière la côte du (îranddloi’lav. 

L. ^ 

Les oisillons, par graiuLbandes, voletaient devant François de 
brauebe en branche, et le plaulîs qu’ils faisaient lui l'éjonissail l*es- 
prit, 11 pensait au temps où il était tout petit enfant et oit il s'en 
allait revaut et baguenaudant ]iar les ]>rés, et sifflant pour allirer les 
nisciiiiv. El lanlessus il vil une belle plve, que dans d’autres endroits 
ou appelle bouvreuil, et qui frétillait a T en tour de sa télé comme 
pmir lui annoncer lionne chance cl bonne nouvelle. Et cela le fit 
ressouvenir d’une clianson bien ancienne que lui disait sa mère 
Zaliellc ))oiir rendormir, dans le parlagc du vieux temps de noire 
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Madeleine ne rattcndall pas sitôt à revenir* Elle avait môme eu 
crainte qu’il ne revint plus du tout, et, en le voyant, elle ne put sn 
retenir de courir à lui et de l’embrasser, ce qui fit tant rougir h 
champi, qu elle s’en étonna. Il l’avertit de la visite (pii venait, et, ]iour 
qu’clh‘ n‘en prît pas d'ombrage, car on eut dit (pi’il avait autant do 
junir do se faiiH^ deviner ([u'il avait de cfiagrin de ne l'elre jiüinl, il 
diii lit. entendre que Jean Vert and avait quelque idée d’acheter du 
bien dans !c [uivs. 
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Alors Matlcloinc so mit oii Itesognc de tout pivpnver [lour fêler de 
son iiiieiix les nmis de François. 

Jeannolle ouïra la première dans la maison, pendant c|uc son père 
menait leur cheval à rélahln^ et, dès le moment fiu’ellc vil Madeleine, 
elle raima de gramle amitié, ce (|ui fut réeipi'mjue ; et, commençant 
par une poignée de main, elles se mirent quasi tout aussitôt à s’eni- 
hrasser comme poui' ramour de François et à se parler sans cm- 
harras, comme si de longtemps elles se comiaissaieiil. La vérité est 
que c'élaient deux !) 0 ]is jialurels de témme et que la junre valait 
gros. Jcaimedc ne se défendait point d'un reste de chagrin en voyant 
Madeleine tant chérie de riioinme qu’elle aimait peut-éli'o encore 
nn brin; mais il ne lui en venait point de jalousie, et elle voulait 
s en reconsolor par la lionne action qii'clie laisail. De son colé, Ma¬ 
deleine, voyant cette llllc bien faite et de ligure avenatilc, s’imagina 
(|ne c’était |>our elle que François avait eu de ramour et du regret, 
qu’elle lui était accordée et <]u'eile venait lui en faire part elle-même ; 
et pour son compte elle n’en prit point de jalousie non |)lus, car elle 
n’avait jamais songé à François que comme à l’enfant qu’elle aurait 
mis au momie. 

Mais dès le soir, après souper, pendant que le père Vertaud, un 
peu fatigué de la roule, allait se mcllrc au lit, Jeannelle emmena 
Madeleine dehors, faisant entendre à François de se lenir à un peu 
d’éloignement avec Jeaimie, de; manière à venir quand il la verrait 
(le loin rabattre son (ahlicr, qui était relevé sur le coté; el alors elle 
lit sa comrnissiou en conscience, et si adroitement, que Madeleine 
ii'cnl pas le loisir de se l’écrier. Kt si, elle fut beaucoup étonnée à 
mesure que la chose s’expliquait. D’aboixl elle crut voir que c’était 
encore une marque du bon cœur de François, qui voulait etiipèclit r 
tes mauvais propos et se rendre utile à elle pour toute sa vie, lût elle 
voulait refuser, pensant que c’était trop <le religion pour un si jeune 
homme de vouloir éjioiiser une femme plus âgée que lui ; qu’il s’eu 
ropcntirail plus lard et ne pourrait lui garder longtouqis sa fidélité 
sans avoir de l’emnii el tlujegj'cl. Mais .Icaunefte lui fil connaître 
que le chauipi était amoureux d’elle si fort el si rude, ({u’îl en per¬ 
dait le repos et la santé. 
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ùp ik y étaient encore à minuit, et elle plccrail ik joie, et il la remerciait à detiK penouj 

lie pe qnVtie IVfepUit pour ^on mari. 
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Co que Maileli îiie ne jiüuvaif s'imaginer, car elle avait vécu en si 
gramle sagesse el roleTiiic, ne se lalsaiil jamais belle, ne se inonlrant 
point lïors de son logis et iFécoutaut aucun compliment, qu'elle n'a¬ 
vait plus idée de co qu'elle ponvail paraître aux yeux irim liomtno* 
™ Et enUn, lui dif Jeannclte, piiis([n'il vous Irouvc Unit à son 
gré et qu'il mourra de cliagrin si vous le reruse/, voulez.-vu us vous 
obstiner a ne point voir el à ne point croire ce qu'on vous dit? Si 
vous le faites, c'est que ce pauvre enfant vous déplaît et que volts 
seriez [aeliéc de le rendre beureux, 

— >c dites [loint cela, Jeannette, répondit Hladeleine; je raime 
presque aidant, si ce n’est autant que mon Jeannie, et, si j'avais de¬ 
viné quoi m'eut tlans son*idée d'une autre manière, il est Iden à 


croire que je n'auriiis pas été aussi tnijutuillc dans mon amitié* 
que voulez-vous? je ne in imaginais rien coimne cola, el j'en suis 
encore si étourdie dans mes esprits, tpie je ne sais eommciit vous 
répondre. Je vous en ju'ie de me damier le tcmj)s iVs penser cl d’en 
parler avec lui, pour que je puisse connaître si ce n'est point ime 
rêvasserie ou nu dé[)it d'autre chose qui le pousse, ou encore un de¬ 
voir qu'il veut me rendre ; car j'ai peur de cela surtout, et je trouve 
qu'il m'a liien assez récompensée du soin que j'ai pris de lui, et que 
me donner sa liborlé el sa personne encore, ce sei'ail trop, à moins 

qu'il ne m'aime comme vous croyez* 

* 

Jeannette, entendant cela, rafiattli son tablier, et François, qui ne 
se tenait [las loin et qui avait les veux sur elle, vint a leur coté* 
Jeaimelle adroitement demanda a Jeanuie de lui montrer îa fontaine, 
(d ils s'en allèrent, laissant ensemble Madeleine et. iMiuicois* 

Mais Madeleine, qui s'étall imaginé pouvoir ([uestimiiier tout tran- 
quilleinent le cbampi, sc Iruuva du coup Interdite el lionbuise comme 
uuc tille de quinze ans; car ce n'est pas i'àge, c'est riimocencc de 
l'esprit et de la conduite qui biit cette bonle-ia, si agréable et si bon- 
néle il voir ; et François, voyant sa ebère mère devenir î ouge comme 
lui et trembler comme lui, devina que ce!a valait encore inietix jiour 
lui que son air tranquille de tous les jours* II lui prit la main et le 
bras,el ilnepiil lui rien dlredu tout, )lais, comme tout on tremblant 
elle voulait aller du coté on étaient Jf’aimie et Jeaimette, il la retint 
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cüiiimo de Ibi’CC et la fit retourner avec hii. Kt Madeleine, sentant 
comme sa volonté le rendait hanil de résister à la sienne, comprit 
mieux que par des paroles que ce n’était plus son enlant Icchampi, 
mais son amoureux François qui se promenait à son coté. 

Fl (uiand ils eurent marché un peu de Icinps sans se parler, mais 
en SC tenant par le bras, aussi serrés que la vigne à la vigne, Fran¬ 
çois lui dit : 

— Allons à la loTitaine, peut-être y ti’ouverai-je ma langue. 

Fl, à la fontaine, ils ne trouvèrent plus ni Jeannette ni .leannie, qm 
étaient rentrés. Mais François-retrouva le courage do parier eu .se 
souvenant que c’était là qu’il avait vu Madeleine |>onr la premièi’e 
Ibis, et là aussi qu’il lui avait fait scs adieux onze ans plus tard. Il faut 
croire qu’il paria très-bien et que Madeleine n’y trouva rien à ré¬ 
pondre, car ils y étaient encore à mimiit, cl elle plcnrail de joie, cl 
il ta remerciait à deux genoux do ce qu’elle l’acceptait |>imr son 
mari. 

— Ijà linil riiistoire, dit le clianvreur, car des noces j'oii aurais 
trop long à vous dire ; j’y étais, et le même jour que le cbampi 
épousa Madeleine, à la paroisse d(* Mers, Jeannette se mariait aussi 
à la paroisse d’Aigurande. Fit Jean Vertand voulut que François et 
sa femme, et Jeannie, qui était bien content de tout cela, avec tous 
leurs amis, parents et connaissances, vinssent faire chez lui comme 
un retour de noce, qui fut des pins beaux, honnête et divertissant 
comme jamais je n’en vis depuis. 

— Ij’histoire est donc vraie de tous points’? demanda Sylviiie 
Cüurlionx, 

— Si elle ne l’est pas, elle le jmiirrait être, répondit le clianvreur, 
et, si vous ne me crovez, allez-v voir. 
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Dons les derniers jours de juin 18*57, je nie mis en roule avec 
deux compagnons qui ne deuiamlaient qu'à courir, un naUiralisie 
et un artiste, qui est, en meme temps, naturaliste arnalenr. U s'a¬ 
gissait pour eux d'expWrer sons certains rapports la faune entoino- 
logiquc, en langue Yiilgaire la nature des insectes qui lialntcnt noire 
ilé|iarteineiit, 55Haut qu’im pariàil ignorant pour mon compte, je 
leur avais senleinenl promis, en leur servant Je guide, un charmanl 


pays a jiarconnr. 

Mais, avant d'aller plus loin, il faut fjne,ponr la faciiilé démon 
récit, je liaplise ces deux personnages que j'accompagne. Je leur 
laisserai les noms dont ils s’étaient gratifiés l'un l'autre dans leurs 
promenades entoinologicpies, I/nrtisîe est, à ses momenls iierdits, 
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j^iand coÜcctioniipui’ef piT paru leur dp prcinier ordre. U» cliannanl 
|iclit papillon bleu l'orl commun était lornbéen poussière à la col¬ 
lection, et noire ami est si dillicllc dans le choix des individus qu’il 
juge digne d'y (igurer, qu’il n’en trouve [jas toujours un sur ccni. 
Il poursuivit donc, durant toute une saison, la jolie lycænldc emyH- 
t(is. De là le nom bucolique d'Ainynlas qn’il porte fort complaisain- 
inent et dont je no vois pas, au reste, qu’il ait sujel de se Tàclier. 

Le naturaliste, un savant modeste, bien que très-connu à Paris 
de tous les amateurs d’culoinologlc, était absorbé, de[)uis qiichpies 
jours, dans la reclierclie des coques de certaines olirvsalides sur les 
luauclies mortes de certains arbres. De là bï iioni pompeux de 
Cltnjsalulor, gracieusement accepté par notre compagnon. 

On pïulit par une matinée très-l'raîche, munis ilc provisions de 
bouclic, à seides lins de gagner du üMups e>i route, car ou trouve 
(wrtout à manger maintctianl dans noire llas-Herry; mais on n y 
est pas encore très-vil'. Lellcrricboii des plaines n’est jamais pressé, 
et avec lui il faut savoir attendre. Or nous voulions arriver cl ne ]vas 
[lerdre les belles heures du jour à voir tourner les broches, les¬ 
quelles tournent aussi gravoimnd. (juc les gens du pays. Quant aux 
tïdiles, je doute qu’elles y tournent jamais, ou cc serait avec une 
nonchalance si désespérante, <jue les plus l'ervenls adeptes s’endor- 
miraieut au lien de ])ensei‘ à les itilerroger. 

Nous déjeunâmes donc sur i’Iicrhe, dans les ruines d'inie vieille 
forteresse, et, deux heures après, nous quittions la route luntr un 
chemin vicinal non actievé, et |)lus gracieux à la vue que facile aux 
voitures. 

^ous avions ti'avcrsé uu pavs agréable, des ondulations de terrain 
fertile, de jolis l>ois penchés sur de belles prairies, et partout de 
larges liornons bleus qui rendeut l'aspect de la contrée assez iné- 
lancoliqiu;. 

Slais je me rappelais avoir vu par là un site bien aulreinenl digne 
de rcmanpie, et, quand le chemin se préci[jila de manière à nous 
forcer de descendre à pied, j’iiivltui mes naturalistes, fureteurs de 
buissons, à jeter les yeux sur le cadre qui les enviroimait. 

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se rionnent ren- 
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(lez'VoiiS) comme pour se loucher ilu [)ied, en s'ahalssaul \crs ime 
sinuosité cachée ans ro^iards, le sol se décliii-c tout à cotii), el dans 
mie brisure d'environ deux cents mètres de profondeur, revêtue de 
roches sombres on de talus verdoyants, coule, rapide et murmu¬ 
rante, la Creuse aux belles eaux lileucs rayées de rochers blancs et 
de remous éciiiueux. C'est cette grande brisure (jiii se découvrait 
tout à cüu]i au détour du chemin et qui ravissait nos regards par 
nu spectacle aussi chaniiant qu'inatteiulii. Eu cet endroit, le tor¬ 
rent foi-me im fer achevai autour d’mi maiiiclon fertile couvert de 
Idomles moissons. Ce mamelon, incliné jusuu'au lit de la Creuse, 
ressemble àuu éboulcment qui aurait coulé paisihlemeut entre les 
deux remparts de rochers, lesquels se relèvent do chaque ciMé et 
eiiferinent, à pei'te de vue, le cours de la rivière dans les sinuosités 
de leurs murailles dentelées. 

Le contraste île ces iqu'es liéoliirenients et de cette eau agitée, 
avec la placidité des formes environnantes, est d'mi véiissi exlra- 
ordinaiie. (i’esl une jietilo Suisse qui se révèle au sein d'une con¬ 
trée oii rien n’armonce les beautés de la inoulaerie. Elles v sont 

A» 

[>r)nrl^inl iliscrètnitK^iit cachées et pelilcî^ do proportions, il est vrai, 
ijuiis vastes de courlx^s et de perspectives, et inliinilient hcnrcun'is 
ilaiis leurs niouvcnients xSouplcs et Inyants. Le lorrenl ol ses préci¬ 
pices rdoïit [)as île terreurs pour rima^dnalion. On sent uiuMialuta' 
ahordahle et comme qui dirait des alnnies iiospitaliers* (]e n'est pas 
sublime <i'horreur; mais ia douceur w aussi sa sublimité, et l'ieii 
iTest doux à l'œil et a la pensée comme cette terre généreuse sou¬ 
mise h l'homme, qui semble ne s'élrc permis de monti'er ses dénis 
de pierre que là où elles servent a soutenir les cultures petiehées au 
liord du ravin, 

Quand vous inlerrogoz une de ces mille pliYsionomics (|ue revêt 
la nature a cliaquc pas du vo\ageur, ne vous vient-il pas toujours 
a l'idée de la pcrsounifior dans l'image d’une déesse aux traits liu- 
mains? La terre est femelle, pnis(pdeUf> est essentiellement incre. 
L est donc une déité aux traits cl langeants, et elle se symbolise par 
une beauté do femme tour a tour souriante cl désespérée, austère 
et jïonipcuse, voluptueuse et chaste. Le travail <le l'homme, jusqu’à 


I 


-t 


i J 


J ' 






I 







































niÜMENADIÎS 


o:,'î 

f aâ 


c(! jour cmiemi Jo sa bcautô, iviissit à lui ôlcr toute |)!iysionomio, 
ut cela sur de grandes éleudtics de pays, làvrcc à cllc-mèiiie, elle 
trouve toujours moyen d’être lidlc ou tra|ipaute d’uiic nianièi-c 
4|ii(dcon<jiie. Voilà pour<[uoi, dès qu’on aborde tinc région où les 
eou<[uêlcs de la culture u’oiit jni elTacer la trace des grands boule¬ 
versements ou des grands nivcllemeiits primitifs, on est saisi d'émo- 
lion et de respect. 

Cette émotion tient du vertige devant les scènes grandioses des 
hautes montagnes et les débris (ormidablcs des grands cataclysmes. 
Itien de semblable ici. C’est un mouvement gracieux de la bonne 
déesse; mais dans ce mouvement, dans ce pii facile de son vête- 
nieiit frais, on sent la force et ram|dem’ de scs allures. Elle est là 
comme coucliée de son long sur les herbes, baignant ses pieds 
blancs dans une eau courante et pure; c’est lu |uiissuuce en repos; 
c'est la bonté calme des dieux amis. Mais il n’v arien de mou dans 
ses Ibrme.s, rien d’énervé dans son sourire. Elle a la souveraine 
Iraïujuillité des immortels, et, toute migiioime et délicate (ju’clle se 
montre, on sent que c’est d'une main l'ormidablemcut aisée qu’elle 
a creusé ce vaste et délicieux jardin dans ccl iioriïon de son clioix. 

O jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de la Creuse, c’est 

l’oasis du llcrry. Cliérc [>otilc Indre froide et muette de nos prairies, 

« 

pardonne-le-noiis! tn es iiotie compagne légitime; tuais nous tous 
<pil liabilous les rives étroites et ombragées, nous sommes les amou¬ 
reux tle la Creuse, et, quand nous avons trois jours de lÜiorté, nous 
le fuyons pour aller tremper le bout de nos doigts dans les iiclits 
Ilots mutins de lu Naïade lie Cliâleaubruii et de (iroïaut. Les bons 
bourgeois et les jeunes pocb's tie nos petites villes vont voir ces 
rochers, après Icscincls ils croient iiaivemenl que les Al|)es et les 
l‘yrénécs n’oiit plus rien à leur apprendre. Eaisons comme eux, 
mildious le moiit'lllanc cl le pic du Midi, tjnblious même Mayorque 
et rAtivergne, et le Soracte plus facile à oublier. Ou’importe la 
ilimensiou des choses! C'est riiarmonie de la coideuret la propor¬ 
tion des formes tpii coustilucnl lu beatilé. Le sentiment de la gran¬ 
deur SC révèle parfois aussi bien dans la pierre autiipie gravée d im 
chaton de bague que dans un colosse d’arclillecture. 
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La jouruce i‘lail devenue lu'uliiritOj nos elievaux avaieîil fiiitn et 
î^Oif : nous tlesccndimes au village du Pin, ou le clienun (inissaif* 
Mais le inaKieiireiix village, il est assis au liord du ravin de la 
Creuse, et il lui tourne le dos! Pas une maison, pas un oeil tpii se 
soucie de plonger dans cet le belle profondeur ; les ludulants aiment 
mieux regarder leur elieiniii neuf et poudreux et le talus aride qui 
f’enferme, 

^lalgré cette absence de goiit, on peut ilire, connue dans lesre- 
lalions des grands voyages, que les liabiümts de ce lieu sont fort 
affables, ^"ous sommes encore eu plein llerry, et pourlanl ce sont 
d’autres types, d’autres maniérés, d’autres costumes que ceux des 
bords de l’Indre* l/air avenant, l'obligeance lujspitalièie, la con¬ 
fiance soudaine, je no sais (juclle l'amiliarite sympatbiqne, voila 
d'emblée, et de la part de toutes gens, un bon accueil assuré. En 
un liislant, étubles et granges s’ouvrenl pour remiser au mieux 
notre véhicule et recevoir nos clievanx* 

— Ail! vous voilà enfin revenu chez nous? dit, derrière moi, 
une voix d'homme en m'àjïpelanl par mon nom. Votre cheval blanc 
ne valait pas ceux-ci. Et votre fils, où est-il donc? Je ne le vois pas. 
Où voulez-vous aller, celte lois? A la Poclie-JLirlin ou à la Preugne- 
aii-Pot? A\uis aurons, j'espère, meilleur teuq:)s que la dernière fois, 
et nous passerons la rivière sans danger dans le bateau. 

Cet homme, t[ul nie [jailaît de nos dernières courses avec lui en 
1(S44, comme s'il sc lut agi dliier, et dont je reconnaissais la ligure 
de contrebandier espagnol, c’était Moreau, le pêcheur de truites, 
le loueur d’ânes et de chevaux, le messager, le guide, le faolotimi 
acllfet iuielîi«cnt des vovaj^eiirs en Cieusc- 

— Conduiscz-iious à l’autre village, lui dis-je, vos cliemius sont 
tout changés; je ne me recomiais plus. 

— Ali 1 dame! nos rhemiussout mieux dessinés qidautrerois. Un 
va plus droit; mais ils ne soûl pas encore commodes aux voituros^ 
et vous irez plus vite à pied* 

-— C’est notre inleniiou d’aller a pied, 

— Aloi’s, marchons. 


— J’ai grand’soif, dit Amyntas en soupira ni 
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— Voulc/-vons (lu lail de ma chèvre? lui cria une pauvre femme 
(levanl la porte de laquelle nous passions, 

Aniyiitas accepta, tout jovciiN (.ravoir à donner à cetto aimable 
villageoise une pièce de monnaie. Klle ne la refusa pas, mais elle la 
reçut avec ('fonnemeut. 

— Comment, dit-elle, vous voulez payer une écnctiéc de lait? Ça 
•n’en valait pas la peine, et j’étais bien aise de vous l’offrir, 

— Vous ne me connaissez pourtant [las? 

— ^’on ; mais on aime à faire plaisir aux passants. 

— Oh! oit! me dit Aniyntas, soinmes-'Uous donc d(\jà si loin de 
la A’allée noire? Je n’y ai jamais vn un paysan prévenir les désirs 
d’un inconnu. Je sais bien qtic ce n’est pas avarice, mais c’est mé- 
liancc ou timidilt!. 

Le soleil baissait; nous ne savions pas où nous trouverions à 
dîner et à coucher, ci, une fois engagés dans le ravin, où lu nuit se. 
fait de bonne ticurc et où les sentiers ne sont vraiment pas com¬ 
modes, il n’y a rien de mieux à taire que de s'en rcmcltre à la Pro¬ 
vidence, Amvntas doubla le nas en chantant. Cbrvsalidor ne chantait 
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■pas; il ne pensait même plus à récolter des insectes. Tandis que 
son compagnon s’enivrait de bien-êlre et de mouvement, il était 
tranquillement ravi du charme particulier de ce doux et agreste 
paysage, ’ront savant exact et ch(>rclieur miiniticnx qu’il soit, il 
connaît les jouissances de l’artiste, il n'a pas rinte!ligencoatro])hiéc 
par l'amour du détail, 11 comprend et il aime rensetnble. 11 sait 
respirer la saveur du grand tout. Cependant il voyait comme qui 
dirait des deux yeux. Il en avait iin pour le grand aspect du temple 
de la nature, et l'autre |)our les piei’i'es précieuses qui en révèlent 
le sol et les parois, 

— Je vois ici, nous dit-il, une llorc Inut à coup différente de celle 
que nous traversions il y a un quart d’iteuro. Voici des plantes de 
nionlagne qui ont le fades méridional : où donc sommes-nous? Je 
n’y comprends plus rien, lût cette cbaleui'écrasante à 1 heure où l'air 
(hnrail fraîchir, la sentez-vous? 11 n’y a jvonriantpas un nuage au ciel. 

— Si je la sens? répondit .Amynlas. Je le crois bien ! Xous sommes 
pour le moins on Afrique. 
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— Il serait fort jiossiliie, reprit le savant irnn air absorbé, ipie 
nous fissions ici quel<[nc rcMCOJifr^ étonnante! 

— Ob I ii’aycz pas peur, numsieur, s’écria Moreau, ijul cnit que 
notre savant s’attendait à rencontrer tout au moins quebpie bon de 
l’Atlas. Il n’y a point ici de niécbantes lièles. 

Le chemin lit encore nu coude, et le village, le vrai villag: clier- 
ebé, se |>résetita inagniliqucmcnt éclairé, sous nos pieds. Il faut 
arriver là au soleil coiictiant : chaque chose a son heure [lonr être, 
belle. 

C’est un nid bâti au fond d'un entonnoir de collines rocheuses où 
se sont gllssée.s des zones de terre végétale. Au-dessus de ces col¬ 
lines s’étend iin second ampbitliéàlre plus élevé. Ainsi de toutes 
parts le vent se brise au-dessus de la vallée, et de faibles souilles 
UC pénétrent au fond <le la gorge que pour lui donner la fraîcheur 
nécessaire à la vie. Vingt sources, comant dans les ])lis du rocher, 
on .surgissant dans les enclos lici lius, entretiennent la lieaulé de la 
végétation environnante. 

La population est de six à sept cents âmes. Les maisons se grou¬ 
pent autour de l’église, plaidce sur le rocher ceulral, et s'en vont 
en pente, jiai- des ruelles étroites, Jusipic vers le lit d'un délicieux 
petit torrent dont, à peu de distance, les eaux se jicrdeut eiicûie 
plus ba.s dans la Creuse. 

C’est un petit cliel'-d’œuvre que l’église romaiio-byzautiiie. J.a 
commission des monuments historiques l'a fait réparer avec soin. 
Elle est parfaitement liomogène de style au dehors et cliarmantc de 
propovlioiis. A rintéricur, le plein cintre et l’ogive molle se mai'ieid 
agréablement. Les détails sont d'un grand goût et d’une riche sim¬ 
plicité. On descend par mi bel escalier à imccryplc ipii prend vue 
sur le ravin et le torrent. Mais, des curieuses fresques (jne j’ai vuc.s 
au!refois dans celte crypte, il ne reste que des fragments épar.«, 
qucUpics [lersoimages vêtus à la mode de Cluirlcs Vil et de LouisXI, 
(les scènes religieuses d'une liiidenr naïve et d'un sens énigina- 
|i(pie. Ailleurs, quelques anges aux longues ailes ellilées, d'un dessin 
assez élégant cl portant sui- la iioilrino des écussons effacés. .Malgré 
la sécheresse de la roche, l'huinidité dévore ces précieux vesliges. 





•i 


( , 




i 




I 




























PKQMl'iNADES 


Qa(‘]<|iic source voisine a Irouvê assez rcccmment. le niovcii de 
suinler dans le mur où j’ai encore vu, il y o trente ans, les restes 
d’iine danse niaeal>re exlrêmcmcnl curieuse. Les |>orsoiniages 
glauques semblaient sc mouvoir dans la immsse verdâtre qui enva¬ 
hissait le mur : c'élail d'un ton inouï en peinture cl d’un elTet sai¬ 
sissant. 

Le tihrist assis, nimbé entièrement, qui surmonte le maitre-aiite! 
de la nef snpérieitre, est d’une époque plus primitive, contempo¬ 
raine, je crois, de la construction de réglise. Je l’ai toujours vit 
aussi frais qu’il l’est luaintenanl, et je suppose qu’il avait été, des 
lors, restauré par qucltjue artiste do village, qui lui a conservé, par 
instinct, conscience ou tradition, sa naïveté barbare. Tant il v a 
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qu'on jurerait d’une fresque exécutée d’iiier par un tlo ces peintres 
gréco-byzantins qui, eu l’an 1000, parcouraient nos campagnes et 
décoraient nos églises rustiques. 



Le tombeau de (iiiillaumcdcNaillac, seigneur du lieu au treizième 
siècle, représente un personnage couebé, vêtu d’niie longue robe, 
l'aumônière au liane, la lètea[ipuyéc sur un coussin que souliennent 
(leux angclols. Sa colossale épée repose près de lui; à ses pieds est 
le {éojxn d passant de sou blason. Il y a trcnlc ans, ce sévère iiersou- 
uage était encore eu grande véiuTation, sous le nom grotestpic et la 
renoniint'c cynique d’un cerlaiii saint que l’on ne doit pas uomuier 
on bonne compagnie. Je ne sais quel bounête curé a trouvé moyen 
de détruire cctlc superstition et de conserver le sire de èîaillac en 
bonne odeur aupi'ès des dévots de sa paroisse, en faisant de lui (à 
tort, il est vrai), le fondaleur de l'église; si bien qu’aujoiird’liui 
on vous montre ramâen saint sons ce titre prosaïque : V entrepre¬ 
neur ih bâtiment. Son nez et sa Imuclm sont etilaillés de coupures 
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<|ui l'ont un pou iloli^uire. 1/usa^e ôtait encore, il y a trente ans, de 
jnatler ainsi an contoaii cotlaiiios statues, et inoniecerfainos [ûerres. 

La poudre qilon on relirait était iiudce a un vcjtc tleau <juc s’ad- 
niinistraient tes foninios stériles. 

Celle [irociüuso église élait bâtie au centre do l'aniiipïe Ibrte- 
rosso dont les tours et la iiuiraillo ruinées jalonneiit l'ancien dove- 
top[)einent sur le roc escarpé. Le r liai eau inodenie, bâti au siècle 
dernier dans un sl\le ipiasi luonaslifjue, soulienl le clievet de lé- 
gtise, réancienue iiorle, (laïupiée de deux tonrs^ espacée d’une ogive 
au-dessus de latiiielle se dessinent les coulisses destinées a la lierse, 
sert encore lI entrée au nianoir. Le pied des i'orlitications ])loiige à 
pic dans le torrent* Nul eliatean ila une situation plus étrangement 
mystérieuse et roinauliqiie* Un sont grand arlire ombrage la petite 
place du liourg, ijtii, d^in côté, domine le précipice, et, de laulre, 
se pare naturellement d'un énorme bloc isolé d une forme et d'uiîo 
cüidour excellentes. Arbre, place, ravin, lierse, église, eInUean etro- 
i ber, tout cela se tient et roritie, an centre du bourg, un (aideau 
cLannant et siugidier qui ne ressemlde qu'a liii-méme. 

I.e châtelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts ans 
(|ui s\ui va encore lont seul, à pied, [lar nue chaleur torride, a tra¬ 
vers les sentiers escarpés de sc^s vastes domaines. ISiche de ciu- 
<pi:mle mille livres de rente, dit-on, il n’a jamais rien restauré que 
je sache; mais il iTa jamais rien détruit; sachons-liii en gré. liOS 
pans écroulés de ses vieil tes murailles sombres dentellent sou rocher 
(laiis un désordre pitloi^esipie, et les longs épis historiés de ses gi¬ 
rouettes tordues et junicliées sur ses tours d’entrée ne peuvent 
être taxés d'imitalion et dv eharlalanisine, 

lin autre mouumeiU du village, c’est imc maisou renaissance fort 
élégante d’aspeeî, habitée par des paysans. Kllc tomlje en ruines* A 
quelque distance, un la croirait bâtie en beaux moellons dé granit; 
mai:;, coiniiio toiih's les antirs, dlo ii’csl tfu'eii [liftTC feuilletée et 
schisteuse de la localité. On Ta seulement revêtue de lilels de mas¬ 
tic blanchâtre eu relier, c(in font un irompe l'œil Irés-harmonieux. 
Son pignon aigu est [lercé d'une [iclitc feuetre soutenue par un nic- 
neaii déjelé, en vrai granit, taillé en prisme, La porte cintrée est 
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j'ïilbiioc'O sous Iclutli ou ili? !)(vis <!ii jucniipt' t‘l sous rîivuucciiioiil 
«lu l’rsfnliov, l('(|iu‘l usl i'oi'mt' «lu "ros blous irru^^iilu'i's ù |U'it!f* 
L'i'ossis. ruo viiiiii; {'««llu uouil siii'lo tout cl cfiioplùlu Irt j.i!iysi«iiioiiii«* 
])illnrus«[t!C de ('«'tle «‘li’jiïiiife et iniséi iilile «h'Uieuro, dont tin upju'n- 
dice écroulé gif ù son ll.'iiio «lepins «les sitVles, siiits «[ii'il soif tiiu'sliioi 
il'ôter les dét'oinlircs. 

An reste, e«Alc muison, «hiiis scs dispositions gciubviles, paruit 
avoir servi de inoilt'lc à loiiles ct'lU's du vîHagi*. Saul'les grands [li¬ 
gnons, ijui ont élé; reinplacé's jiardes toits toinlmnls, coiniinms A plu¬ 
sieurs lialiüatioMS iniloyciiiics, foiil«‘s sont construites sur le itièiiu’ 
iiliiii. t<c rcz"de-clniiiss«’‘«}, avec une [lorte A (.iiilrc siti’baissé*, on à lin¬ 
teau droit, forim'a' d'une seule pi<.u’!'i‘ gravée en aie à eontrc-iauirlic, 
n’esl (jn im cellier dont rfadree s'enroncc sans le balcon du jireiiiier 
étage, «jUtdqnefois entre «ieiix escaliers «le sc|il A Unit marebcs ass«‘Z 
larges, descendaiil de Tace. Au premier, mu* on «buiv cliainbr«‘s; au 
di'ssiis, un grenier dont la inaiisarde «‘ii lutis ne iHniu|n(' [uis de ca- 
rarlère. lîcaueoup de ces maisons paraisst'ul dalci' du iiiialorziciiu* 
ou du «piln/âcinc siècle, billes ont «les iinirs cjiais de trois ou «pinlri* 
[lieds, et «l'élidilcs reiictrcs A ('inbrasma's [iroronilcs, avec un brun- 
do [lierre posé «ui biais. On a |(rcs«(nc [lartotil nanplacc le inantc’an 
«les antiques clicininées par des cadres dt* Imis; mais les |rac«'s di* 
leurs grandes ouvert tires se voient encore dans ta muraille. I.«'s 
cbauibres de ces vieilles maisons i‘ustiijues sont m;d éclairées, d'au¬ 
tant pins «jn’elk's sont tréS'Spacicit.scs. Le [ital'üiul A soliv«'s nues est 
[larl'ois séjKiré en deux [lar inie [louire transversale cl s'inclimml, 
en [orme de toit, des deux céités. i>e [lavé est en dalles brntes, iné¬ 
gales et raboteuses. L'ameublement se compose tonjours de grands 
lits A dossier (•lev«‘, A eoiiverliire d'indienne jiiquct', et A rideaux île 
serge verte on jaune sortant d’nn lambre([uin découpé, de hautes 
armoires très-belles, de tables massives cl «h? ctiaisi's de jiadlc. Le 
coucou v l’ait «'iilendrc son bruit monotone, et b’s aeecssoircs en- 
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combreiit les solives; partout le lilel de pt'rbe el le litsil de elia.'i.s(‘, 

U y a, ilans ce village, des c«inslructions [dus iiioderues, des mai¬ 
sonnettes neuves et blarielies, eré[iies A IVxIérieur, et «toni les en- 
lonrages, comme ceux du «■bâteau, sont en briipie ronge. Grâce à 
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leurs petits [leri ons cl aux vignes ^^■^lilllles t[iil s'v enlacent, elles ttc 
sont pas trop disparates à coté des cniislrnclions primitives qui 
iiiiuilrciil leurs lianes de pierres sèclics d'iiti liniti roux, leurs toits 
de vieilles tuiles toutes [lareilles de Ion et de ruriue à celte pieire 
plate du pays, et leui's antiijues euc;idremcnts de granit à iians cou¬ 
pés. I>a couleur générale est sonilire, mais liariiioiiieuse, cl les 
grands noyers environnants jettent encore leur ombre :i côté d(‘ 
(■(■Ile des ruines do la Idrleresse. 

— f.es maisons sont chères ici, nous dit noti'c guide. Vous voyez, 
il n’y a pas de place pour liàtlr : le rocher ne veut pas, 

— On'ost-ce «pie vous appelez, chères, 

■—Itc eiiu[ cents à mille Irancs, suivant la bonté de la carcasse. 

— (hoyez-voiis qu’oii pourrait trouver ici des etiaiidncs pour 
passer la iniil? 

— Tenez! dit-il eu marebanl devant nous pour ouvrir une porte 
(pli n’avait pas de gâche à la serrure, regardez si i;a vous convient. 

Vous monlâmes l’inévitable perron, dont le.s rampes sont toujours 
revêtues de grands carrés de inicascbisic jaune brun ou de galets 
granitiques des bords de la (Ireiiso, ce qui rappelle les couslructions 
[)y]'éiiéenMes en ihdles de l>aatle et en cailloux des gaves. Vous 
Iroiivàmcs là deux petites cliainlires bhnichies à la chaux, plal'ou- 
nées eu bois iirut, meublées delils de tnerisicr et de grosses chaises 
tressées de paille, (l'était très-propre, V’oiis voilà logés. 



Il s'agissait de diner 


— Ihner? s'écria 3'orcau, la hellc alfaire ! Ilcgardcz I le village 
est rempli de poules et de poulets qui ne sont jias l'aroncbes. (Du en 
aura vile attrapé deux ou trois. Voyez condnen de vaches renireut 
du pré! Cliacnn a la sieuno, tout au moins. Croyez-vous qu’on 
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PROMENADES 


niitnqtic ici de lail et de bciiri e? Et les æul's ! il n y a iju'à se baisser 
pour en ramasser. Enfin la (ireusc n'osl pas loin. Je in'y en vas 
donner un coup d’épervier, et, si je ne vous ra]jportc pas une liellc 
Iruitc, à tout le moins je trouverai bien nue belle triture de laçons. 
Or le lacon est le saumon en bas àgc ; les saumons de nier, re¬ 
montant la LoirCj Yicnncnl frayer dans les eaux vives de la Creuse, 
et ce ii’est point là un mel.s à dédaigner. On n’a [)as encore à sc 
loiirmenfer ici de pisclcullurc, à moins (jue ce ne soit pour étudier 
les procédés de l’ingénieuse et bonne nature, afin de les appliquer 
en d’autres pays, Oiiire ce ineiui, nous avions cueilli en route de 
beaux ceps. Tout cela était fort allécliant pour des gens affamés, 
même ces pauvres poiilcbs qui couraient encore. Mais iî fallait une 
cuisine et une femme, car aucun do nous ne possédait les uliles 
talents de raideur des /mprmtons de voijmje. 

— De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le guide. Il y a ici une 
auberge dont la maîtresse cuisinerait pour un archevêque. C'est elle 
qui vous prêtera les chambres où vous voilà, à coiidilion cpie vous 
irez ibncr clicz elle, eu liaut du village. Est-ce convenu? resfez- 
vous ici? Je vas coinniander la soupe. En attoinlant, descendez ce 
cliemlii, cl vous vous trouverez à la rcneonlre de la petite rivière 
et de la grande. Ucslcz-y une lieurc et revenez ; tout sera prêt, 
même le café, cor je me souviens que vous n’aimez point à vous 
])asser de ça. 

— àbnsjc me reconnais Irès-bten, lui dis-je ; il n’y a point île 
pont en bas du village. 

— Si fait, il y en a un malnlcnant. Allez devant vons. 

Nous trouvâmes le cbeniiii rapide, niais commode, le pont très- 
joli et le coniïuenl des deux torrents admirable de fraîcheur et de 
mystère. Le soleil était déjà couché pour nous, il était descendu 
ilerriêie les rocliers qui nous faisaient face ; mais, au loin, il en¬ 
voyait, à travers ses brisures, de grandes lueurs eliaudcs et brillantes 
sur les fonds d’ênicraudc de la gorge. 

(Juaiid on est tout au fond de celle bi'èclic qui sert de lit à la 
(b’euse, l’aspccl devient quelquefois réellement sauvage. Sauf les 
pointes clïib .'CS ilc (.[ucl(|ucs doc fiers ruslKjiics de loin cii 
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SC dressent comme des paratonnerres sur le liant du plateau, et 
iinelfpies moulins cliarmauts éclielonnés le long de l’eau, avec leurs 
longues écluses en biais ou on éperons, qui rayent la rivière d’une 
doute et rraiclie cascatellc, c’est un désert. 

l’our pou que l'on sc trouve engagé dans un de ces coudes rocail¬ 
leux, assez escarpés pour ne pas livrer passage aux troupeaux, ou 
se croirait au sein d'une nature âpre et désolée. Mais, un peu jdiis 
loin, la rivière tourne et la scène cliangc. I,e ravin s’adoucit un 
instant et laisse couler des zones d'herbe IValcliecl de beaux arbres, 
jusipi’à de délicieuses pelouses, où les pieds lueurlris sc reposent 
dans du velours. Et puis, ce sont île longues llaqne.s de sable fin et 
iiuuiideoù croissent des [liantes excpiises, diverses espèces de sauges 
et de liaiimes, cl ces grandes menthes aux grappes lilas, dont les 
mouches, les papillons et les coléoptères semblent sc disputer le 
nectar avec une sorte de cage. 

Tout ce mondc-là était endonni pendant que le soleil s’en allait, 
et on UC vovail plus voler que le satyre j an ira, ce papillon si abon¬ 
dant dans toute la Fi’anee, hardi et pullulant comme le inoincait, 
dont il a la couleur hriine, et fpii, comme lui, se couche lard, après 
avoir l'ait beaucoup de l'iiijous et essayé beaueoiq> de gites. 

La tireuse occutic déjà un lit assez large dans ces [laragcs; elle 
est [iresque [larloul semée do longues l'oclies aiguës, qu’un léger 
sédiment blancliit au lemps des crues, nuclqucfois ce sont des 
crcte.s quarlzeuses, d’un vrai blanc de niarlire, qui se dressent au 
milieu du sol jirimilil' : on croirai! jiouvoir la franebir partout 
aisément en sautant do [lieri'C en pierre; mais, vers son tiu- 
licn, elle a presque-toujours un canal rajiidc assez profond. Cliatjue 
moulin a son petit bateau, qui peut transporter quelques Individus 
d'une rive à l’autre; mais rareiueut les pi’0|uiéiaires occupent les 
deux rives, et le besoin de coinmimiquei' entre eux se fait peu sentir 
aux habitants des deux plateaux, si bien que, d’uu côté à l’autre du 
i>réci[iiee, on passe Irés-bien ]>liisieiirs atiiiées sans sc counaitre et 
sans nouer de rclalioiis, du moins dans la partie qui s’étend de la 
grande ruine de Châleaubrim an point où nous étions. 

Nous rêvioîis fort tranquillement sur les ilols de roclies du rivage, 
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tiüus Itlines assaillis juir los naturels ilu pays sons la fonno 
de quali'ü gatniiis occupés, on pliiUVl inillement occupés, à garilor 
quatre ooclions. Cliacini avait lésion jjar rang de taille, cl le lîcniiei’ 
l»and>iii avait la goiivenie du cochon de lait. Les coèlions étaient 
l)ien sages, les cillants réfaieni moins; ils accournrciU autour de 
nous, criant,luirlani, giunbadantetiiüiïs nioiilranUjnatre eriVoyahles 
petits museaux qui somMaient écorchés à vit' cl Ijaignés iruii sang 
noirâtre, le tout dans révideiite intention de nous cITravcr. (]'est un 
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fli verlisscment bien connu chez nous f|ue ce hai'honlllage avec le jus 
des gnigiios noires qui pendent an-dossus des Imissons et ioncheiiL 
la terre à leur malurilé. 

Amynlas répondit à ce défi [lar un prodige non moins terrüile. 
Il lira de sa poche un de ces petits cornets (jni servent à se rapjieler 
quand on est trop éjiarjûHé à la promenade, et dont nous sommes 
toujours munis. Le cri rauque de cet instrument fil inerveitle, A'os 
jielits sauvages s'etiliiircnl à toutes jambes, en proie à mie l'ravour 
indicible, cl le plus petit, beuglant et pleurant eumnic un veau, se 
laissa clioir en criant merci. Il (allut aller le relever et le consoler. 


Le dîner lut excollont, le café fort passable, l’hôtesse Irès-obli 
geanle cl Irès-enipressée. La promenade dn lendemain fut réglée 
des mesures piâses pour le réveil et le départ. Puis nous descendîmes 
le village, chacun une lumière à la main, précaution indispensable 
pour la première lois dans ces rues difficiles; et notez que nous 
avions (roiivé de la bougie, sybarites cpie nous élio[i.s ! 

Aolre rue est la plus encaissée cl la [dus enfouie du bourg, dans 
mie coulisse de roclier.s; d'un côté les mines de la forteresse, de 
l’autre une série de petites cours ouvertes, que l'on pourrait apjieler 
des squares^ fermés au fond par le roc qui se relève brusquement, 
et par un rnissclet d’eau vive, à pou près muet en celte saison, 
mais groiilllaiit cl joyeux à la moindre jdiiic. Les maisounettes sont 
généralement disposées par (l'ois, sondées ensemble, faisant face à 
deux on trois autres tonies pareilles. Lela fait ciii([ ou six familles 
se voyant les unes chez les autres à touJes les heures du jour, éle¬ 
vant ensemble marmots, poules cl pigeons., loul cela s’écliclonnant 
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>iir los ptn niiis ou lîiins lu mnv coiiiinunc df' la façon 

la pitlnjTS^iuo. 

Voila (loin; nii vrai villaj>v, jion pas un villago il’ojKa'a-coiimjno 
d an 1 refois, lorsipie les lier^ères avidéiU des ru Lies de satin et les 
iiionkitis des rubans ruses, tnacs un \!llïige il upcra-(uinique mo¬ 
derne, e\îsl-à-dii'e un décor à la fois clinnnanl. el vrai, un ilécur’ 
lie ISubé el eonsorls, permetlanl une mise en scene liemeuse eî 
naïve, des détails eni|U'nntés avec amcjiir à la ualuro ; dn réalisme 
* omine il faut en faire, en choisissaiiL dans le réel ce <[ni vaut la 
peine d'étre jumit : niu' pelil^î o^lve basse sur le ruisseau, nii fond 
dont le loi! en lonrelle disfiaraît sous les Heurs sauvages, nu buisson 
heurenseinent jeté sur les <ka ombres, que sais-je? 

l/art aiiiu; et vtnl aujuurd'bui tout ce qui est naïf, même ta 
lirouetle cassée ([lu, avec une urn(‘ reiiveiséi*, compose un tableau 
sur le fumii'r blond où le coq se |>roiuéne d un air aussi vaniteux 
que s’il foulait un tapis de ]>üur[)i‘e, et on la [Kuile graLteiise et nlTai- 
rée semble îoujonrs absorbée dans la reelu'rclie d(ï celle fameuse 
perle dont e‘lle ne sanrailque faire, 

Siuilir ([ueiout est du ressort d<‘ Tailiste, voilà, quant à moi, tout 
i v ([utî je peux entendît! au mol de réalisme, arboré eoinme tine 
nouveau lé [lar les uns, et ii*[H)nssé comme ime liérésie par les 
anircs. 

Mais lïdssons les discnssious littéraires. J'v reviendrai certaine’ 

>k 

ment, car il va beanet)U|i à dire eu faveur trim certain sentiment d(‘ 
la réalité qui [lent être ti‘0[) déiiaigné, et ctmlre ce même senlimeiil 
poussé tro]) loin, (bintiniums lutlre (‘X[iloraliom (]elle de ra[i|iarte- 
Ilient ne fut pas longue; au dehors, la lune avait un si mince crois- 
sanltrargent, qiéil n'y avait pasà regaixbu’ lu'aucotqi par la fenêtre. 
Tout ékiit sombre. La porte ne lermaiil pas, il élail bien évidtnil 
(pie le vol étail ebost^ incomme en ce ]>ays. rnisaullnxqies 

ilistuil €1! t[u iis vüudi'üul, iju ils railleiil amértaïuuil ceux t[ni croitail 
enenreà la vie l'iisllipie, vi>ici, me disais-jt^, une porîe sans loijuel 
jui répond vicloiitMisement. Celle maison aiqiarlienl à qiiclqu un 
piL ne riiabilt* jais, qui tleiueure à raiilre boni du village el i|nî y 
laisse un piMit inolïiliej' sinis la l>oime foi puldique. La cour n a au- 
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cime espèce de clôture ; s’il n'y u pus un seul larron sur sept oeuls 
lialûlanis, c’est fotijoiirs ipieUpie chose, il laiitcn convenir. 

Le silence de la nuit fut inouï. l*as un souille dans Tair et pas un 
soiil'He luuuaîn; pas nu bruissement d'animal (piclcoiupie. Je 
croyais avoir tronvé chez nous l’idéal du silence nocturne. îlais 
notre silence est un vacarme à côté de celui-ci. Je ne m’en suis pas 
encore rendu couïpto- Dans nn si petit espaec rempli de gens et de 
hèles, vivant, pour ainsi dir<', en un tas, d'où vient ([ue rien ne 
bouge et ne transpire ’ Avec cette unit sombre, c’était [U’csijuc so¬ 
lennel. 

•Mais, à peine lit-il jour, (jiie les coijs vinrent chanter à noli'e 
porte. Si nous ne l’ciissioiis soutenue d'une chaise, pour nous pré¬ 
server du frais de la luiil, toutes les volailles du pays seraient en¬ 
trées chez nous pour nous aimoncer (’apiu'oche du soleil, lit jmis, 
des voix d’enfants espiègles et rieuses chantèrent, avec les oiseaux, 
dès que les rayons du matin dépassèrent le liant du rocher. Je re ¬ 
gardai la maison neuve et propre (|ui rions faisait face. (Test l'écoh' 
comminiale. Fillettes et garçons arrivaient eu belle limneiir, et !<■ 
pauvre petit instituteur, bossu comme l‘’sope, assis, je ne sais coili- 
incnl, sur son escalier en plein air, les attendait d’un air doux et 
inclancoiique. 

Nous ])arlîmes à pied pour Cbâleautu’uii, escortés d’un àiie qui 
portait notre déjeuner. Avant d'étudier ])lus à fond le village, je vou¬ 
lais montrer à mes compagnons une des riiiiies le.s plus pittoresques 
du [)ays et refaire connaissance avec tous les remarquables envi¬ 
rons du villairc. 


III 


Nous primes le plus court, par égard pour l’àne, que madame lin- 
salie, notre aubergiste, avait chargé comme un mulet d'Fspaguc. Il 
portait, en outre, un gamin cbargé de le ramciiej', et l’épervier de 
pêche de .Moreau, qui ne saurait taire un pas sans ce compagnon lidèle. 
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AiToi ii u'iw 


Cp clKimin esl Insipido, pomtiic tous los lions i-iicmiiis. Il s’en va 
tout tlroil sur un plateau tout nu. Les six Kiloniètres eu plaine nous 
paiureiil plus longs que doii/e on uiontagne. Les cnlouiologistes 
allaient clevant, peu surpris lic reiiconti‘pr de leinps à autre le Grand 
Mars, (pi’ils avaient signalé dos la veille coinine un hôte logique de 
ces régions, mais se plaignant lieaueoup de rahsence de j)a[nllous et 
de l’aridité du s(d. 

Je lis la eonvei'satiou avec Moreau. L’est un nialin, un sceptique 
et un railleur : mais c’est un grand pliilosoplie. 

— J’ai eu liieti du mal depuis que nous ne nous sommes vus, 
me dit-il. Je ne sais pas si vous vous souvenez ipie j’étais marié. 
J’ai perdu ma renime. J’étais un |ieu meunier et un pou ouvrier. 
Mais, seul du village où vous avez laissé hier votre voiture, je n’ai 
que mon corps et ma maison. Itans nos petits bourgs, tout le monde 
est [irojiriétaire, et il n’y a jioiiit de mailieureux. Moi, j’ai bien un 
roc... A propos, U* voulez-vous, mon roc? Vous savez, vous disiez 
dans le teiiijis que vous voudriez avoir un coin sur la Creuse? Je ne 
vous vends [las le inieii; je vous le dounc. 11 n'y pousse (pie de la 
l’ougère, et if* n’ai lias de quoi y iiüiirririm montoii. Je [laye cinq 
sols d’imposition [uiur ce rocher, et voilà tout ce que j’en retin*. 
Dame! il est gi'and, vous auriez de quoi y hàtir une helle maison, 
eu dépensant d’aliord une dizaine de mille francs pour tailler la 
roche et faire remjdaeemenj. Allons, vous ti en voulez pas? vous 
avez raison. Je ii’en veux pas mm ])lus. Aussi il reste là liicn traii- 
(juille. V va qui veut... c'esl-ù-dirc (|ui peuti 

— Cnnmieut av(*z-vous pu élever votre fîimille, car vous aviez des 
enfants ? 

— Ils se sont éh'vés comme ils ont jui, ini peu chez mol, un peu 
chez les autres, Ma tille est une lielle lille, vous l'avez vue hier, tllo 
sait faire la cuisine et [larler es[iagiiol. 

Ks|iaguol ? 

— Oui, elle a sui\i ('ii Ls[iagne une hoiirgcoise d ici, mariée avec 
un monsieur de ce pays-là. Mon ganjon est an service. L'est un bon 
enfant, hicii doux, fail à tout, comme moi. Vous me doirmnderoz 
ce que je fais, à présent; je n’eii sais rien, mie chose et l’aiilrc; je 
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iiQ jtcti\ jtlnA \ üu*z : en cliiis.siuil, j ai mal tourné mon 

fusil; j'ai eu la tiiain Iraversée, et l’autre luoilié ilo la cliar^fc m'a 
caressé la tête. On tlil dans le pavs qu’il ne m’y est pas resté assez 
de plomb. Je crois liieii ! pendant quinze jonrs le médecin n’a pas 
fait, autre chose que de m’eu arracher. Tous les jnntins, je renleii- , 
liais dire en sortiint : « C’est un honmio niorl; » et moi, je nie 
dressais sur mon lit jiour lui crier, du mieux que je ))oii\'ais ; « Vous 
dites des bêtises, je n'en veux pas mourir, et je n’eu mouiTai pas. » 

Après (iiic j’en ai été revenu, j’ai l’ecommeiicé à pêcher cL à 
chasser. J’ai voulu encore un peu travailler, mais le travail m’a 
porté malheur. C ii nudadroil m’a démis l’épaule eti me jetant à faux 
nn sac de blé du haut d'mie voilure. Ça ne l’ait rien, je marclic, je 
cliassc et je pèclic toujours. Je conduis les artistes et les voyageurs. 
Je sais les chemins comme i>ersoniie, et je vous dirais comment 
sont faits tous les caiilon.v de la Creuse. Je fais les commissious dit 
'cliàleau et de l’anherge, j’a])pro\isionnc Tmi et l’autre avec mou 
))oisson. Je me passe de tout quand je n’ai rien; je n'use pas les 
di’aps, je dors une heure sur douze. Je passe mes nuits dans l’can à 
giieltcr les truites. 

Dans le jour, si je suis las, je fais un somme où je me trouve. Si 
■c’est sur une juerre on sur un banc, j’y dors aussi bien ([iic sur la 
paille. Je ne me sourie point de la toilette. Tètes et dimanches j’al 
les mêmes liahits que dans la semaine, puisque je n’ai que ceux 
■que mon corps peut poi'tcr. Je suis toujours de homie huimair, soit 
qu'oii me donne cin(| francs ou cinquante centimes pour mes [icincs. 
Le voyageur est toiijouis aimable, et, pourvu queje coure cl que je 
■cause, je suis coulent de m'instruire. Voilà! Quand je ne serai pins 
bon à rien, ma famille s’arraiigera pour me nourrir, et .si elle me 
laisse crever comme un chien, ce sem tant pis pour elle au dtTuicr 
jugement. 

Des anciens chemins périlleux par où l'on arrivait à Chàteaubrnn, 
nous ne retrouvâmes plus que rcnqilacemcnt. On y descend douce¬ 
ment par le plateau, et la nouvelle roule qui cùtoie trauquilleinent 
le préci|âce a ôté hcancoup île caraclère à celle scène autrefois si 
^sallvagc. La ruine est toujours grandiose. Le marquis de îiob'r 
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vill(ffje !';i aviM- son vaslo <aiclüs, [nniv Jeux niille cinq ctnils^ 

l'nnics. Il In lioni fennec, cl il avait liicn vunlii nous en confier 
ciels* Xûiis vîjni's qin^ cc nol)lo lien clait itioins frtVjuoülé qii'inilrtv 
fois. 1 /Ihu‘1h) hanîe cl fiioiric <în [ircaii clait vierge de )ïas tiiiujïuiL'i* 
roules choses d’aiKiniïs exat^lcinent dans le mciiic cUd ()ii'il y a 
clon/.e ans : la gnnnlc* vuuLc <rcnhvc avec sa double liersi', la vaste 
salle des i'ardes avec sa inoiuiuientale cluMniiiec, le donjan ibrini- 
<lahle de cent vingt |ûeds de liant ibon l^ni dnunHc un des ]dns 
beaux sites lîe France, les geôles obscures et cet étrange débris df^ 
la jïoi lion la [dns belle et la [dus moderne dn manoir, le /o/yî.s renais¬ 
sance fjne dans ma jeunesse j'ai vu inlacl et mei Yeillensoincul frais 
vl ileiirî lie seul[(lures, anjoiinriiiii li'oné, inlonne, déinanlelé cl 
<1 ressaut eiieore dans les airs des alies a encadrenienls Ibniroiniés 
iVun beau Iravaib Le marquis a aebeié, dit-il, celle mine |K>nr la 
jirèserver dn vandalisme des bandes noires* Il s y est pris un jan/ 
lard. 

Telle qnleUe csî, c'est un roinanliquc déljiis ou, au clair di^ la 
Inné, on voudrait en l en dre radrnirable sym phonie de la Ab une 
.sanylante de GouirkI, ou encore mieux la Chasse hifentale de 
^Vel)eî^ 

bji ]ïlein midi, laTle 8011 Inde avait encore quelque i tiose dcï so- 
leiineb i in^ iindlilnde de tiercelets cl do cbevéclies elYaroucliés se 
croisaient ilans les airs, sur nos léles, avea' ihvs müliers de inartinels 
glapissants, ('/élaitml desciMS aigus, des raies étranges, micagilalion 
sauvage et des quend les inouïes. Abus lïïines étonnés de voir des 
moineaux iiicliés elîronlément au beau milieu de cette société iLoi- 
seaux de |u‘oie, toujours eu chasse pai' centaines autour (beux, (àda 
faisait pciiscu' au petit vassal du temps jnissé vivjuit dans la ca¬ 
verne des seigneurs féodaux et abrilaiil ses |>etit(^s i'a]ùnes sous les 
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Aons fumes témoins d un drame entre tous ces [iilLuds* lui 
[ un ivre scarabée, éidiappé, denil-morf, an laj'gê bee d'uii martinet, 
fut liap[>é au passage, sur le iiimt dhuu^ tour, par une femelle de 
moineau* Survint !’é|)oiL\ à l'ait innliii, à la mouslaelio noire, lié- 
rissant ses plumes, faisant graml biaiil et menace au maiiiuet, qui 

































voulait rc|>rcndrft sa proie, c[itai»(l survint à son iour le Iroisiènie 
larron, la cnkcrelle, attirée par la voix imprudente de ces petites 
gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet d’imo tour voisine, 
n'osa s’atla(|iicr au martinet, (piî ne paraissait pas la craindre, et 
se dirigea sur les moineaux d’imc aile si rapide et si sûre, que tout 
■semblait liai pour eux.Mais, s'ils ne l'avaient vueguetier, ils ravaieni 
sentie. Ils disparurent tout à coup. ï^e brigand tourna d'une ina- 
luèrc sinistre anlour de la crevasse où ils étaient rél'umés dans leur 
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nid; mais l’entrée était trop petite pour (ju'il y pût pénétrer. Il re¬ 
tourna à son gucKoir. Les moineaux ressorti reut aussitôt, cl, plantés 
sur leur petit seuil, l'accablèrent d’injures et de railleries. Il revint 
plusieurs fois à la charge, roujours aju'ès avoir icslcment battu en 
retraite, ces audacieux oisillons rejiarurent pour le provoquer, l'in¬ 
sulter et le maudire. Que lui l’ut-il reproebé'? He quelles représailles 
le menacèrent-ils? Il (aut bien croire que quelque chose de sanglant 
lui fut dit, car l'aiseau de proie se lassa de les tourmenter, cl, quel¬ 
ques momciils après, nous vîmes les moineaux, pleins de gfiielé, 
sautiller sur ta muraille et picorer dans les piaules pariétaires, sans 
aucun .souci de l’ennemi terrible, et ne manquant jamais d’adresser 
(piebpic itiqierlinenec aux martinets qui les eflleuraient de leur v(d, 
el avec lesquels, du reste, ils ne paraissent avoir ([ii’niic guerre de 
gros mots. 

Les véritables victimes de ces grandes blrondulles noires, aux 
grilTes acérées, sont pi'obablement les lézards, dont les squelettes 
digérés tout entiers jonchaient les ruines du donjon. Ainsi les Fai¬ 
bles passereaux, dont les moyens de dél'enso seraient mils contre 
tant et de si rcdoutaliles ennemis, viennent à bout d’élever leur 
iamillc au milieu d eux el de lui enseigner encore le caquet et le sar¬ 
casme de la dispute au scinde réleriiLd danger. D’où vient cela? De 
la supériorilé d'intelligeriec apparcininent. Michelet nous l'cùt 
expliqué, lui rpii a daigné étudier la vie des oiseaux avec presque 
autant il amour ci d'émotion (|uo celle des bomnics. 

Aous renvoyâmes le gainiri et son âne, el, après un déjeuner 
copieux dans les ruines, nous eûmes à descendre au fond du ravin 
pour retourner an village en suivant le bord de la Creuse. Je n’avals 
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jîiniiiLs eu le loisir de l'àire celle marche, qui est de quafre heures 
au moins, la iduparl du temiis sans chemin frayé sur le roc Iraii- 
chaiitou sur les pierres aiguës^ Mais, malgré relîroyahle dialctir 
eiigouflrée dans les méandres delà gorge, nous ne songeâmes point 
à regretter d'avoir entrepris cette dure promenade. C'est le Paimlis 
et le Chaos que l'on trouve tour à leur; c est une suite inlntcr- 
rom|uie de labicaux adorables ou grandioses, changeant d'aspect a 
eltaque pas, car la rivière est fort sinueuse, cl, comme en Incn des 
endroits elle hat le roctier, il faut monter et descendre souvent, par 
conséquent voir de dilTércnls [dans, toujours heureux, ces sites 
rnorveilleusemeiit composés et etichaînés les uns aux autres comme 
une suite de rives [(oétiipies. La verdure était dans Ionie sa puis¬ 
sance, et, celte année-ci, elle est remarquablenienl vigoureuse. 
(]’était de F effet y le baiser lent et toujours S])lendjde du 

soleiL Ah I monsieur, je ne souhaite au plus niéehanl homme de la 
terre que la petite fatigue île celte course, et, si la vue d\me si belle 
nature ne le dispose pas aime religieuse bienveillance pour le monde 
ou Dieu nous a juls, je le trouverai assez, puni de son ingralilude 
|>a!‘la privation du bien-être moral et de la tendre admiration que ce 
pays iiis])[rc à qui ne s'en défend point, 

tresl unedoucetir pénétrante, je dirais [vresque attciidrissaiile,taTit 
la [ihysionomic de cette région est naïve et comme parée des grâces 
de l'enfance, L'es! delà pastorale antique, c^esl un chant de naïades 
Iranqnilles, une églogue fraîche cl parfumée, une mélodie de Mo¬ 
zart, un idéal de santé morale et pln sicjuc qui sendile planer dans 
l'air, elianter dans f eau et rcs}ïirer dans les branches. 

Aous traversions parfois li'étroilcs prairies, omliragées d'arbres 
sn])erbes. Pas un brin de mousse sur leurs tiges brillantes et sati¬ 
nées, et dans les hiins touffus pas uii brin d'herbe ([ui ne soit llciir. 
Sur une nappe île plantes fourragères d'un lieau tou violet, nous 
marcliames mi quart d’heure dans un Ilof de pierreries, C était un 
semis de ces iuseclcs d'azur â rctlets d'amétljisle et glacés d'argent 
qui [lullulent. chez nous sur les saules et (jui, de là, se laissent tom- 
her en pluie sur les Heurs, Elles en élaieni si eliargées en cet endroit 
el elles s'Iiarmonisaient si bien avec les tous ehangeanls de ces petits 
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buveurs d*;iuilu‘(jisi(>j rpii! coin ress(*iiilil;iil à une fantaisie île Pée oit à 
line illusion il'irisalion djuis les rellels raiii|tiiiils du soleil à son 
déclin. Xütre iiatiiralisto n'aviiit ijne faire il'iine denrée si iMitinne en 
l'i'ancc, niais il ne pou vait se ilél'eiulred'eu renijtlir ses’inains pour les 
ailiiiirer en bloc. A propos île ces peiile,s bétes, il me dit tenir d’nn 
naliindisto de scs amis (pie, dans tm nuimenl on eo fnl. la inoib* 
d on faire des parures, «ni l(*s aclielnil à un prix exorbitfnit, iNos 
petits ln’rgers de la tireuse ne l'ont pas su! Si la mode rcvioiit, il 
l'andra le b'iirdire. An prix ipiia existé, desoixante à (|ualn>-viu»ts 
francs le eent, la prairie on uons étions en eniitenail bien ponr plu* 
sieurs millions. 


IV 


.Maisnotn^ émail de batmcions bleus fut tout à coup traversé et 
bouleversé par la course etlVéïiéc d'Amynlas. Il poursuivait <pieb|t!e. 
chose avec une sorte de ra^e désespérée. Il disjiarut dans lesroebers, 
dans les pré(‘i[tices : il repanil dans les buissons, dans les lialliers. 
Il volail avec .son papillon sur les fougères. Il avait b*s yeux lior.*; de 
la loto. IVIoveau, on'eayé, ca'iil à un aci'ès de lièvre cbaude, et se iiiil 
à le pniir.suivre eoinme un (bien de 'rerre-.Veiivi* pour sauver son 
maîire. Lésa™ (llirvsalidor suivait (l(‘s vi'ux relie course ardente, m* 

■ P 

songeant pas à notre ami ipii risipialt ses os dans les aliiines, ou 
tout au moins sa peau dans lesfrons épineux, (d no s'oeenpant ipie 
du pa|)illon en fuite, le [lapillou inervi'’lieux dont il croyait ris otu 
naître l’allure et le tou. Ib'ux fois il pàlil en b' voyant écbap[H'r au 
lilet (le gaze, et s’envoler jdus haut, toujours plus liant 1 

lîniiii, Amynlas [loussa, de la cime du mont, nn cri de triomphe, 
i‘l revint, d’iiti trait, vers nous avec sa captun'. 

— .b’crois i^ite c’est elle! s’écria-t-il tout essoufflé. Oui, ce doit 
l'tre elle! Vove/t 
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Le iiilUiniüslo cl I iiinalctii’, fiiissi [nisüimiiiês t’nn niie ) lUilrc, 
SC rcgnnlèrcüt, l'im Iroinblîinl, rcittrr sIiipcLiit, H celle exclamaiitm 
Sdi'ill siumilaiiémctil (le leurs l(•v^es : Alnira! 

,Ie lie suis jias de ceux ijiii sc moqiiciil des caiulidcs et sainles 
jdies de la scienee. Je i'é[iétiû avec riiiloiiaiioii d'iiii nidloiul res- 
|>eel : Alijira! mais sans savoir le nioiiisdn monde en quoi eoiisislail 
l’inqvirlance de la déennverle, el sans voir aiiire chose qn'im joli 
li'!])ido|ilère à ta rolie noire et raviie de gris bîanehâlro, de médioeri' 
dinieiisiuii, el très-frais pour une eaplnrean filet, 

lime fui expliqué alors (pi’Algira litail otiginain' ir.Mger, où elle 
est fort conminne; ([u'on la trouve aussi en Italie el dans corlaines 
régions ahrilées de la l'rancetnéridionale, où sa chenille|)ul!ule sur 
le grc'iiadier; mais ipie la reiieoiiirer sur les huis, an ecnlre de la 
l'rance, était un fait inouï, renversant loittes les notions acquises 
jiisipi’à ce jour et donnant nu démenti foianel aux ineillenrs cala- 
Ingnes. 

.Aous étions à peine i-evemis do eelle siii'pi isc, qu'une iioiivelle 
eapliire poussa _jnï(|n'à renllionsiasme l’énintion de mxs lépidoplé- 
îistes. (tefte fois, Clirvsalidor faillit sortir de son cai'aelère, et ses 

J i. 1 ‘ ■ 

lèvri's iiivoijiicrnil iv noiii do rKloiiiol so!is la foniu* 

d"ïin jurojiîenl Ô!iorgi([i(e A doiuî arllotili'^; mais il slnlomniïpil en 
sniirianf, (lonumda [lardon do vivaeito, ol, rojironant son air doux 
v\ nif)tifsIo : 

— J oii étnis hwn sui\ dil-il, (pio noirs IriHivorions ici ilos (diosos 
oloinianïes! (^’esl mos amis, c'osl Gorduis! lo polvonimato 

d{‘s ivgiuns uioiidinuides î railosdoiic dos cajalogiïos ajn cH cela, el 
rt im[)rcno/ ilnnc ([ludquc oliuso aux area nos do la iialuro! 

Au rail^ il y a la un inyslcre, Los [lapilloiis no sont jias voyagcui s. 
Us no tVancliissoiil: pas les Ioîtos ol los mors cnninio les oiseaux do 
|Uissage, Ils s’acconplont, pomlonl ot monrcîit là où ils sont élèves^ 
uni; pi'emiore lois à Télal do (licnillt;, une sccondo fois A Tôlal trin- 
sooîo [larl'ait, Lenx-oi iiavaient donc pas ïravorso la Fnineo; ils 
ôtaieul originaires do ce eoin do mcliers, où im accidoiU torluil do 
éotiligiiralioii td d'incolaïioii leur |ïrocure, dans un tros-polil espace, 
le climat nooossairoa leur oxistenee. Je dis dans un très petit espace 
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et crois pouvoir !c tlire, parce que dans imc proiiionaile uUériciiro, 
en suivant, pendant ci(U[ lieues environ, cette iticmc dentelure de 
la Creuse, nos auiafeui’s ne virent voler cos lépidoplèrcs iiiéridio- 
naiiv fiu’en un certain coude reniaiNpiahlemonl abrité où la cludeur 
était véritablement aecaldaiite. 

Mais (jiie le rayon babité par ces lioles étrangers ait un ou j)iu- 
sicurs kilomètres d’étendue, le lait tic leur («isteiice au centre de la 
France ii’en est pas nioius fort curioiiv. trest un [icii connue si on 
rencontrait des gazelles ou des antilopes dans la forêt des Ardennes, 
par la seule raison, je su])püse, (jii’nnc des vallées de cette forêt 
serait assez abritée du froid et assez exjtosée an soleil pour leur avoii' 
permis d'y rester tlepuis les âges pjijtûtifs, où l’on sait qu’ils y 
vivaient dans d'autres coudillons atmosphériques que celles d’au¬ 
jourd’hui. 

Donc Cordlus, Algira et plusieurs coléo])lères non moins étranges, 
([iii furent trouvés eiisnitc au même lieu, sont bien originaires de ce 
coin de l'ocbcrs et s’y re|irodnisent depuis (pie le inonde a jirodiiit 
leur race, avant riiomme, aux jours d’enfantement de la création. 

(jeei ne prouve qu’une diose, c’est qu’aussilôt que les conditions 
d’existcuce des différents êtres ont été établies sur le globe, les êtres 
(’apables.dc peupler ce milieu s’y sont dévelop|)ês et fixés, quelle (pie 
lut la latitude. Mais le problème, c’est de découvrir en <fuoi coii- 
sislcnt toutes CCS condilious d’existence, cl iirincipaleincnt les con¬ 
ditions d’alimeiilatioii de ces bestioles, si obstinémciit atlachées, 
pour la plupart, à se nourrir chacune d’une eertainc jilante, rju’il es| 
souvent impossible (l’êlever des clienilles transfuirlécs d’un lieu à un 
aulre. C’est toute une science pratique (|ue l élcvago des cbcnil.es, 
et certaines éducations font lcdésesjioirdes cnloniologistcs, pourtant, 
ici, si le cliiual se rapproche de celui de l'Aftbpic et de la Provence, 
la llorc en dilTérc à beaucoup d’égards. Par exemple, pour A/yirn, 
je ne vois pas dans ces régions, cl je cherche en vain dans la Flore 
centrale, de lîoii'cau (l’ouvrage le plus complet et le j>lus conscien¬ 
cieux possible), le uioitulre aiiaiogue av(\' le grenadiei’. Ces êtres 
non domeslicables, que l'on croit invariablement soumis aux loi.s 
générales et inflexibles de l'instinct, sont doue susce[)tibles de modi- 
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fier le premier de tous les iiisLincIs, celui do r^ilîtiîeiilalion, on rai¬ 
son (les ressources qm leiiroiïre le inilinii on ils se tronveiit. Gor- 
diiis doit vivre sur les l)nivires, et poiirlant il iVy a pas de bruyères 
dans la région où nous l'avons rencontré* Que mangent donc ici tes 
clienilles d'Algira et de Gordius? Grande question do nos entoniolo’ 
gistes ; question tpil Tait rire au premier aljord, mais qui se raKache 
à une question rondamcntale en lïistûire naturelle et meme en jïhi- 
losophie : à savoir si certains animanx obéissent aveuglément à des 
nécessités fatales, ou s’ils ont, dans la mesure de leurs besoins, le 
discernerneuL raisonné qu'on leur refuse* Moi, je penebo pour ta 
derniiîie iiypotlièse* Et, puisque iioils sommes en (Creuse, demaii’ 
dons-nous pourquoi le saumon quitte les eaux salées pour venir 
dé[u.>ser sa [irogénilure dans les eaux douces? Lui (pii est un grand 
voyageur, l'ait-ü deux ou trois cents lieues cou Ire le courant, dans 
les méandres et dans les obstacles dos fleuves et des nviéres torren¬ 
tueuses, sans savoir où il va, sans avoir un projet, un but, une 
volonté, par conséquent une idée? Allons donc! lîacorile-uons, o 
Algira ! l'bistolre de la petilo tribu oubliée dans les grandes crises 
de i'atniospbère lOïTestre, sur le polit rocher où te voici* Dis-nous 
(]Ucllo myrtacée a ileuri autour du licrceau de tes anctdres, si la, 
dans quelque roche inaccessible, végète encore la ]dauîe nourri¬ 
cière, aussi ]>ou soupçonnée des statisticiens de la llon^ ceiib'ale, 
qu e tu fêtais toi-méme de ceux de la faune entoinologique il iVy a 
iprim inslaut ! 

Je crains de trop m'èloiguer dcîueuzu?/r/f/6\ Mais il s’agit de descrip¬ 
tion, ci je ne peux pas font à fait isoler le laldcau de son cadre* Qn'on 
prenne doue note de ceci, ([uc mon village est situé dans une région 
aussi chaude que les rives de la Méditerranée, et qu’il pourrait devenir, 
si ((uclqu’un daignait découvrir son existence et faire féiude attentive 
et scienli[ic|ue de sa Icnqïéralurc, aussi achaîandé de malades que 
>iice, Pise, Ilyèies on la Spe/ia* (Ida arrivera, je parie, car tout se dé¬ 
couvre et s exploite au temps où nous vivons; oiifera des roules dans 
les escaliers de rochers; deux lieues de ebemin de fer pour embran¬ 
cher mou village à Argenlon : ce iVest qu'une phnsaiderie quand on le 
voudra* (]o vovage sera ]dus (kononuque de temps et d'argent que 
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elui (le l’Ilrtlie. Oii bùtita îles villas à la place des chaumières. Quel- 
<|iie îiigcnieux docteur, rra]i|ié de la heauLé des dents liidigèiie.Sj et 
Informé des cas rréipiCiils de longévité, découvrira, dans la qualité 
le ces cau.v courantes qui jaillissent de toutes parts, et dans la jui- 
■eté de celte atinosplière qui refuse la mousse aux arbres et le lierre 
aux rochers, des coiidilioiis essenliellcs de guérison pour les victimes 
des hrouillards de l'aris; et voilà un jmys traiisfoniié eii un clin 
d'œil ! 

Eu attendant que la mode étende son sceptre sur ces agrestes 
solitude.s, je me garde bien de nommer le village en question : je 
l'appelle sans laçon îhûu village, comme on dit ma trouvaUle on 
)no» i êve. il me semble (ju'il ne sera iihis mien dès que j'aurai trahi 
son nom. Il le faudra pourtant, mais à la fin de mon récit, et quand 
je raurai fait aimer un pou, si j'eii viens à boni. 

Tant il y a qu’en y revenant, le long de la Creuse, à travers des 
éblonissenients de [laysages délicieux embrasés de soleil rouge et 
cüupé.s de verdures splendides, je songeais en égoïste à cette dé¬ 
couverte d'Algira et de Gordius, Ea présence de ces beaux jjetits 
frileux ((ïordiiis est lotit en or chaud teinté de bi'onzc florentin) 
me faisait faire ce raisoniienieiil bien simple : la vigne gèle en Tos¬ 
cane au 1*’’ mai. Eu avril, des liumaius gèlent faute de feu, de bois 
cl de cheminées, à Krascati et à Tivoli. La nioitulre chaumière 
de *** (mon village) est mieux close et mieux chaid'féc que la plu¬ 
part tles palais d'ilalic. Majorque thdibule de la Calabre) est l'eii- 
<lrolt de la büTo, à moi coiimi, où j'aie eu le plus froid et où j'aie 
vu les pluies les plus intarissables eu hiver. El là beaucoup moins 
lie cheminées (pi’eii Italie! IjCS vitres aux fenêtres sont olijets de 


Pour fuir fliivcr, il est donc souvent fort inutile de faire beau¬ 
coup de elicmin, de s’oinliarquer cl de perdre quinze jours en dé¬ 
placements et en déceptions, surtout quand ou a sons la main des 
oasis où, avec très-peu de temps, de dépense et d industrie, on 
pourrait à tout instant trouver un nid propre et tranquille, des 
promenatles cîiarinanles, se récbauflér et se refaire, se forcer soi- 

H 7 

meme a prendre un exercice viviliant sans rompre avec ses habitudes 
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<ie travail cl ses Jevuirs de lamillc, enfui sans cesser d’être en France, 
ce ([111 veut dire sans cesser de vivre à un certain [loint tic vue 
proliibé en Italie cl en Espagne; cl notez inen <ju’il n’est guère de 
localités civilisées en France riui ifaient leur petit Edeu sauvage, 
leur Suisse en miniature, voire leur coin d’Italie et d’Espagne, aussi 
beau cl mieux exposé t]ue ne le sont les trois ipiaiTs do ces pÙMHl- 
i^iïles fuîncuses. 

Pouriaïit CCS liciii^eux et ricljcs accidents de terrain soûl soiivcn! 
déserts, Aiicini voyageur tic daigne y porter ses pas, et ce sont, la 
plupart du 1ein[is, des Anglais qui les découvreuf, 

— y Y songeais aussi précisément, me dit Amyntas, a qui je 
oonimvmiqnais ces réflexions en rcntrimt au village, et je me. suis 
rajipelé noire cou versa lion dans le ravin de Marluo, Depuis cette 
[troineuade autour de Frascati, nous avons vu enseiiililc de Lieu 
licllcs choses, pins grandes, plus bizarres que celles d"\ci; je suis 
bien content de les avoir vues, mais je n’éjyrouve pas le besoin dt^ 
les revoir ; tandis qlie la lacililé de venir ici me donne le )diïs grand 
désir d'y revenir souvent. On dît qu’il faut payer la jotiissauce des 
voyages par d'inévitables fatigues et de nombreuses conlniriélés, 
Eli bien, s'il en est ainsi, si c'est inicloi générale d'aeboter diei' 
(e plaisir de radmirallon, ce pays-ci est vrainieiil trop beau pour 
être si prés, si facile a aborder, si hospitalier et si rempli de bien- 
élre. 

(hélait aussi l'avis de noire naturaliste. Il regrettait d'ètrc foi'cé 
de par lit le Icndeiuaîu, Il i T avait jamais roiiconli é un pays si suave 
el si syinpalbiqne. lirevail d'y revenir avec nous l'année prochaine. 
Auus rêvions, nous autres qui ne sommes pas forcés de vivre à 
Paris, do nous arranger un pied-à-terre au village. La maisonnette 
où nous avions dormi était à vendre [loiu' ce prix modeste de cinq 
cents à mille francs dont ou nous avait [uirlé. Amynlas la voulait 
)iüur lui. 3Io'i, j'axais euvio de la rnaisounctle l'enaissanco. Tout se 
passa en projets ce jourda. 
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Le lendemain, il faisait encore plus cliaud. Xoiis devions rame- 
ner noire natiiralisle cliez nous afin de l’embarquer pour Paris, 
où scs affaires le rappelaient impérieusement. On s'arracbait au 
villaLfc à lîrand rciïret. ^'ous fîmes encore deux lieues dans l'eau et 
les rochers, jionr cxfdorer le cours du lorrenl qui dcsceiul an bas 
du village et qui lui donne son nom. C’est une toute petite gorge 
couverte do bois cbarmanls et toute bérissée de roches superbes. 
La inai’cbe est dure dans celte décliirure tourmentée en zigzags ; 
mais, à clunptc pas, il y a un taldeau délicieux de fraklieur et de 
sauvagerie. Nous fîmes balle dans im ]oli nioiilin, où la meunière, 
aimable et avenante, avec nu air de candeur qui ne gâtait rien, 
nous servit du lait et du beurre exquis, pendant que nous bercions 
son nunvean-né dans le plus joli berceau rustique qui se puisse 
imaginer, une vraie petite crèche en bois, suspendue par deux 
anneaux à un doui)le pied. l,e marmot est au ras de sa couche, 
mais protégé [lar des lanières de laine bleue artislenient agencées 
pour le retenir sans le gêner pendant qu’oii le balance à grande 
volée. Les berceaux, les armoire.sct les ci édonces sont encore, dans 
la demeure do beaucoup de ces [laysans, des meubles très-anciens 
et très-rcmanpiables. 

Avant de quitter l’oasis, que notre éminent bislorioii, M. IlayiiaJ, 
apjiellc avec raison le IU(jh land du llcrry, nous donnâmes grande 
attenliou .aux figures, soit dans le village, soit sui‘ les chemins et 
ilans les hameaux environnants, lai physiononilc humaine est là 
aussi explicite ((uc le climat et la végétation ; elle respire une amé- 
nilé particulière, avec une dignité tranquille. Le paysan n'a pas le 
salut lianal tic certaines autres localités du Herrv. Mais, «lès qu’il 
est prévenu, il répond avec nue dignité douce. Il doit être fin. 
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j)uisqa'il ost pjiyî^an, mais il nesl |Kii> sourtiois* Soti tempéraiiicnl 
osl sec et sain, sa Jùiuarehc [^lus traplonil) et moins lourde que 
celle (les gens de nos plaines. Les cillants sotit ad mirai des, cl 
presque tonies les jeunes tilles jolies ou gracieuses. Parmi ces der¬ 
nières, deux types frès-distiucts nous trappèreuL La blonde fine, 
svclle, avec des yeux bleus d'une limpidité et d'ime mélancolie 
jnirllcniiéres : la brune pins forte, très-accenïîiét!, d'un Ion pale et 
uni vrininenf maginlicjue, avec des yeux espagnols bistrés en des¬ 
sous eL ombragés de longs cils, Pair sérieux, niemc en riaul 
Toutes, quand elles rient, brunes et blondes, iiionlrent des dems 
extraordinairement jolies et finement [dantées dans des gencives 
roses. Les laides ont encore la liouehe belle et l’œil pur, et ceci est 
]>ro[ire aux deux sexes, bien que, cotnine dans d’aulres portions du 
lîeiTV, le masculin nous ail paru le moins bien partagé. 

Du reste, là cmiime ailleurs, la beauté des paysannes passe vite 
dans les lalignes de la nuifcrnlté jointes à celles du ménage. Dans 
nos [daines, elles devraient se conserver mieux, car elles n'ont pas 
de li'fVvail en deliors de la maison, si ce n’est de garder au soleil 
ijuelques eliévrcs et moutons en pays iilal* Celles du haut pays de 
bas Berry nous ont [>aru beaucoup plus actives et jdiis fortes, 
portant de lourds lardeaux dans les riules montées, ramenant liar- 
dimenl leurs (roupeanx a elicval dans les sentiers des [datoaiix, on 
gravissant, à pied, comme des chèvres, les talus escarpés de la 
Creuse, 

Le gros bétail nous a paru très-beau et abondant. Chez nous, le 
ménag(M>t ne se permet que la chèvre et VomUle. Au bord de 
ta Creuse, toute famille a plusieurs vaclies, plusieurs aues et un ou 
deux die vaux ou nmlcis. Le pays le veut, disent-ils ; on ne peut 
faire la récolte qu'à dos de hôte somiuière. Ceci [uonve qu'ils ont 
tous des récoltes à faire. Les vaclies sont remarquablement jolies, 
[ictites, mais propres et luisanlcs comme des vaclies suisses* On 
Ti'entt‘elienl pas sur elles, avec amour, celte alTreuse cidolte de 
croûte de fumier que, chez nous, on croit nécessaire à leur sauté. 

On achevait alors la récolte des ioius, à peine commencée chez 
nous* Los blés étaient jaunes cl dorés (juand les nôtres ne faisaient 
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(|ue Wonüir, La Lmaison avait un (oui autre aspect (jue dans nos 
piairies. Au lieu de ces énonucs htcurs magnifiquement attelés à de 
nioniiincntalcs cliari etles^ ettrainnnl avec une lenteur imposante tie 
véritables montagnes de fourrage dans de grands chemins verts, on 
ne voyait que clievaux maigres et agiles, inutcts et baudets vigou¬ 
reux, portant sur leur dos des charges Ircs-artistcmcul serrées ou 
l)Oltes tordues, cl dosceiidaul avec une adresse incroyahle des sen¬ 
tiers rapides. La moindre petite ànesse porte ainsi dix fois par jour 
trois cent kilos et ne bronctie jamais. Le conducteur a fort à faire. 
Au lien de tinner nonchalannnent sur le haut de son char, il faut 
qu'il accompagne et soutienne chaque bête dans les passages difli- 
ciles. J.e chargeur et le botteleur ne sont pas moins affairés. Il faut 
plus de science pour établir solidement une charge si fuyante sur 
(les cacolels qui garnissent tonte la largeur des étroits passages, que 
[Kuir étaler en larges conches sur une large voiture à qui la plaine 
l'ait large place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd pas le 
temps eu raisonueinents à jjorte do vue, le liras passé dans sa four¬ 
che, un Sid)ot planté sur l'autre, ])endaul que les nuages montent et 
que la pluie sc hâte. On a moins d'éloquence et de majesté ; on a 
plus de vie et de feu ; on est moins orateur, mais ou est [iSus 
homme. 

Ou est aussi plu-s industrieux et plus artiste. Tontes les bâtisses 
sont jolies ; la menuiserie est belle, et les intérieurs annoncent du 
goût. Kntijt, un détail nous ju’oiiva que cette {>ciilc population était 
riebe et indépendanic. Madame llosalie, notre éminente cuisinière, 
nous avait préparé, pour le second jour, nu dîner d’une abondance 
insensée : nous étions las d’être à table. Xous demandions qu'on fit 
nos lits; nous étions fatigués. Il fut impossible de trouver une femme 
(le peine l'xiuv les faire. I‘'xccplé an cbâloau, il n’y a pas de servantes 
dans le village, et comme nous admirions te fait, notre liôtosse nous 
dit sur un ton de désespoir fort plaisant; «UélasI ([UC voulcx-vous, 
ils sont tous lienreiix ici ! ils n’ont pas besoin de ga(}7iei' ! » Terre de 
llocagne, adieu, et à revoir bientôt, j’espère. 
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l4;i, Iccloiir, si vous lo i>cniictlcz, jo tiio servirai de noire journal; 
car, (les notre l'écoiule excursion à (î.,., nous litimes note de cha¬ 
que chose. 


7 juillet, 


Maurice, arrivé (l’av;inl-llier, a la tête moulée par les i-écils d’A- 
inynlas. Je découxre qu'il se rappelle Tort peu notre villajîc. Il n’\ 
a pas.sê qti’une seule fois, il y a dou/.o ans, et vite, la pluie au 
dos. 

11 a vu à Paris M. ncpiiizet (notre (ilirysalidor), qui lui a parié 

P 

nvïT niliioiisïii.sHie do noire lïromonnde et des oiîptnrcs enfomolo™ 
giqiies dWinyriliis. Voici donc la passion du Iqudojïlèro rjni se rnl- 
linne cliez lui. Il MC croira, je jïcnse, h ces captures morveilleuscs 
que quand il les aura fuîtes liiUinenie* 11 paraît, au reste, que !o c6- 
lèfuT lîoisdiival, lequel en a oie iidorme de suite, u'en est pas 
moins surpris que nous. llap|)ort en sera fait a la Société entomolo- 
inique de France, dont ces messieurs ont riionneur d'élre membres. 

Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte* Ai-je lait la 
mienne? Ai-je réellement riMiconlré un village typique, un petii 
clïamp d’oliservaiions pai llculières, se rattachant assez à la vie gé¬ 
nérale? Il faut !c revoir* Nous v retournerou^ tbanain. 

On a lieauconp discuté une ([iiestion fort siuiple que j'appellerai, 
si Ton v(*i!t, le secret de la chamnière. Tout artiste aimant la cam¬ 
pagne a rêvé de finir ses jours dans les conditions d'une vie siiupli* 
fiée jusqu’à l’existence pastoî ide, et tout Iiomme du monde se pi- 
([iiant d'esprit [iralique a raillé le rêve du poète el méprisé T idéal 
ehaiiipélre. Pourtant il y a une mystérieuse attraction dans cet idéal, 
et Ton pourrait classer le genre Innnain eu deux types : celui qui, 
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dans ses aspirations favorites, se bâtit des palais, et celui qui sc bâtit 
(les chaumières. 

Quand je dis chaumière, c’est pour me conformer à la langue 
classique. Le chaume est un mytlie à présent, même dans notre 
bas lîcrry. On ne s’en sert plus que pour les petits tiaugars et ap¬ 
pentis provisoires : la tuile ne coûte guère plus cher aujourd’hui, 
dure davan(ag(>, est moins exposée à l’incendie, et n'engendre pas 
des populations d’insectes nuisibles. La police rurale a donc très- 
bien fait d’interdire l’usage du chaunïc pour la couverture des nou¬ 
velles coustructi<ms. Les peintres seuls s’en plaindront et les littéra¬ 
teurs aussi ; car une chaumière, cela se voit d'un mot ; cela 
exprime et résume toute la vie rustique, toute la poésie du banicau. 
Le eottdfie n’est pas la cluumiière, c’csl un faux bonhoinuie, un fas¬ 
tueux mal déguisé. I.a maison et la maisonneltc sont des désigna¬ 
tions trop générales qui s’aiiplîquent à des chalets aussi hien qu’à 
des villas. On aura beau se moquer de la vieille chaumière des bal¬ 
lades cl l’omaiices, on sic comprendra pas de (pioi il est question 
pour une tnaison de paysan, tant que l’on n’aura pas ti'ouvé un nou¬ 
veau nom pour la chanmtèrc sans chaume. 

Va pour chaumière! Trouverai-je mon idéal dans ce village? 
^'on, un idéal, cela ne se trouve nulle part. Combien j’ai salue, en 
passant, de ces chaumières décevantes dans des sites séduisants ! 
Combien j’en ai dessiné-dans ma tête, enfouies dans des soliliuies 
à ma fantaisie ! Je n'avais jamais songé à les ]>lacer dans un village. 
Au ssi, je tic les plaçais mille part ; car, poui' vivre au sein d’un dé¬ 
sert, il faut la force d'un anachorète ou la fortune d’un prince. 
N’ayant ni Tune ni l’autre, je ferai, je crois, aussi bien de m’en (e- 
uir à quelques observations sur la vie de paroisse. Elle doit avoir 
de grands cliarmc.s et de terribles inconvénients! Connaissons les 
inconvénients et sachons s'ils sont compenses par les charmes. S’il 
n’eti est rien, nous rêverons encore la chaiiuiièrc, car'nous ne pou¬ 
vons pas venir à bout de vieillir à nos fantaisies, niais nous les rêve¬ 
rons dans d'autres conditions. 

Nous aurons gagné à celte élude de counaitre à l'oud un petit 
coin de ce monde réel que quelques amis nous ont reproché de voir 
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nm beau. Coiniïic si c'ét;iiL notre faute! Nous serons plus réaliste^ 
jiiôsqiril paraît que nous ne Tavoiis pas lonjours été assez. Pour- 
4juoi iimi? On apjirencl tous les jours^ je neilirai pas quelque chose, 
niais licaucoup de choses. 

Lofait est que, clans notre situation préscTite, ikuis [lonvonstrés- 
Viien connaître la couleur et le dessin de la vie rnsliqne, sans pou¬ 
voir jieiit-étrc pénétrer assez avant dans hi vie morah^ du paysan. Il 
se tarde peut-être un pou devant nous, le rusé quM est! Nous ne 
ibrmons pas sous son toit, nous ne vivons pas avt?c lui eûte à ecMea 
toutes les lieurcs dn jour. 11 a son travail, nous avons le notre. 
Oiiand nous nous rencontrons, il a souvent des liabits et sa belle 
biinieur dn diinancbe ; oii Lieu, dans la semaine, avec son sarrau 
’dc toile sur le dos et sa pioche à la main, il prend ce grand air sé- 
rienx et révoui’ epu lui vient toujours fjuand il regarde la terre. Cliez 
lui, eu raniille, il cslpeut-êlrc rborrilde scélérat (|ui, en crautres 
contrées, a frappé les venu de riolro grand Halzac et de plusieurs 
autres romanciers énergiques. 

J’ai cependant bien de la peine à croire cpnl en soit aiîisi part oui 
et inêrne (jifi 1 y ait une catnpagne ou r/coinmo" de eampatjne soit si 
pervers et si îiialin. j*ai vu, partout où j’ai passé, l'iiigémiilé de 
renfant chez ces homines qui ne sont jamais que des enfants à barbe 
noire on biaïjdié. L’enfant aussi est un grand diploinale quand it 
s’agit de se faire gàler ; mais ses linesses sont cousues de fil Idanc^ 
on y cède sans vu être dupe, 

Kiifin^ j’ai toujours vécu o|ïtiiniste en principe et [tas [dus abusé 
qiriui antre en juatiquo; je crois savoir, peut-être }dna (pic bien 
d’antres, que la misère est mariée avec la paresse, ces Là-dire avec 
J’eïinul et le déconrageinent, que rainlufion du uneux, dans des con¬ 
ditions dilliciles, est fiancée avec l’astuce et l’égoisîtie ; mais si je 
regarde la classe industrielle riche on pauvre, la caste; nobiliaire 
progressiste ou retardataire, la classe artiste aspirante on parvenue; 
si j’evaniine cidin tontes les classes de la société, j y vois les mêmes 
]ua!ltês ei les memes vices tpic chez le paysan. Seulemeïit, chez les 
gens édtujués^ les ([ualités sont plus baliiles à se faire val(3ir et les 
vices plus habiles à se cuclicr. C’est <lonc parce que ce sournois de 
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jtaysan est maladroit dans ses ruses et très-facile à pénétrer, qu'il 
serait considéré comme le type de lalanssoté? J'aurais cru Jnsle- 
menl tout le contraire. 

Je lisais dernièrement dans une critique, très-juste à lieaucmip 
d’égards, mais trop ardente pour l’être toujours, que la Muse était 
en général trop aristocratique, et que, pour être un vrai peintre, il 
fallait consentir, comme le paysan, à mettre ses mains dans le fu¬ 
mier. Je relus trois fois la ])ljraso, ce n'était pas une inctapliore. 

Mais c’était une erreur. Le paysan ne met pas ses mains dans le 
fumier. Il u’y touche qu’avec des outils à long manche. Il est quatre 
fois plus dégoiilé qu i! ii’est utile de l'être. Il fait heaneoup plus de 
hruit à sa ménagère pour une chenille dans sa salade que nous à 
nos doii3estiques. Il ne hoit pas comme nous à la première source 
vciiuo. H ue touche pas à une bêle malade sans de grandes craintes 
et lie grandes précautions. Les insectes des champs lui huit souvent 
peur ou lui répugnent. Il a une foule de préjugés qui font (ju'il 
s’abstient de tout contact .avec une foule de choses que nous bra¬ 
vons, j)aree (pic nous les savons inolTensives. 

Il y a des exceptions, des paysans malpropres; tous les goûts, 
même les goûts iininondcs,sont dans la nature. Mais, chez nous, je 
pourrais efunptcr ces exceptions. La villageoise se fait gloire de sa 
propreté scrnpnleiise. Entrez dans quelque choumière que ce soit, 
elle ne vous présentera rien sans l’avoir, avec ostentation, rincé, 
essuyé, épousseté devant vous. A de meilleures tables, vous n'êtes 
pas loujours certain de pouvoir vous (lcr à tant de conscience. Lette 
conscience est une loi de savoir-vivre chez,le paysan. Le grand es- 
.suyage de la table, et le grand lavage des vaîssi’dux en présence de 
riiôte, estime indispensable politesse. Si cet hôteest un paysan, il se 
trouvera choqué lît boira avec méliancc pour peu qu’on y uianque. 

. Si les 7'éaUiites voient parfois le paysan jilu.s grossier qu'il ne l’est 
rcelhmeut^ il est certain que les idéalistes l’ont parfois quintossen- 
cié. Mais f Iiielle est cette prétention de le voir sous un jour exclusif 
et de le définir comme un échantillon d’histoire naturelle, comme 
One pierre, comme un insecte? Le paysan offre autant de carac¬ 
tères variés et d'esprits divers que tout autre (jeJU'e ou tribu de la race 
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hninaiiic. iTosl pas un Iroupoau do moulons, ol sc vnnier do 
coiiîinîtrc a fond lo paysan, c'osj se vanter do connaihe à fond \v 
oœiir bnmaiiu ce rjiii n'osl pas une modesle îdlinnalion* 

Il a, j'en conviens, un grand air do fainille (iiii provient de rrinl- 
ronuilo dïalucafkin et d'occupât ions, I/air simpie et malin en 
môme temps, la [irudeiiee et la lenteur des idoes el dos résolution 
voilà le cachet général. Iles Iioinnies des champs sont-ils mcilleiii 
ou pires (pic ceux des villes? Je iTal jamais prétendu (jidils fusseni 
des bergers de Théoerite, des eontiuiiateiirs de l'agiMboi ; mais je 
vois et crois savoir qm?, dans îa vraie c;uiî[îagnD, au delà des haîi- 
fiüues, ol dans la vénlahlo vie dos diamps, il y :i moins de causes 
do eorniplion ([u’ailleurs. Doue j'iume ce milieu, celle innocence re¬ 
lative, ces gi'ands enfants (|ni veiilenl faire les malins et qui sonl 
[dns candides que moi, puisque je tes vayis venir, et \i\vuw {tvec leurs 
tjvos sabots^ coinniü dit le proverbe. 

Le lîerry est-il une oasis on les grands vices n'ont pas encore pé¬ 
nétré? Peut-être, Jlon amour-proiyre de localité veut bien se lo per- 
snador. Pourtant, je vois que les esprits inijuiets de thvz nous, il y 
en a partout, se plaignoiil du paysan avec amertume, et je vois qm^ 
les esprits réalistes, il y en a aussi cbe/ nous, sont frappés du coté 
rude el cbagrlnaut do la vie paysanne. Je veux bien m'en plaindre 
aussi pour mon compte. Je sens à toute» heure, entre ces natures 
méliantcs et mes besoins crinilialive, une barrière t[ue je dois sou¬ 
vent renoncer à rranebir, dans leur propre intérêt, vu qu'ils feraient 
fort mai ce qu’ils ne comprennent pas bien. Mais, de c(‘ fjiie ces 
hoinmessonl autres que moi, ;vi-je sujet de les liaïr etdelcs iiié[n'lser? 
.reiileudais l'un d'etix dire à un nioiisieiir qui le traitait de/je/C|ian e 
qu'il s'obstinail dans son idée : « On a le droit d’être bête si on veul, )) 

Parole profonde dans sa niaiserie apparente* Tonte ànie Immaiiic 
seul qu’elle ne doit [las aller eu avanl, sans avoir acipus sa pleine 
conviction, et il me scmiïle ipi'il y a un fonds de grande sagesse à 
être ainsi* On pourra compter beaucoup sur rbonime qui aura 
franchi avec réllexioii scs propres doutes. 

Voici ce que dit sur le paysaîi luTruyer le très-grave et tres-ex- 
relient historien M. Louis ISaynal, premier avocat général à la cour 
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royale <le Bourges en 1^40. Notez ce litre, qui exclut riilée d’ime 
candeur lro|> enfantine cl d’iinc inexpérience trop romanesque. 

« Ces ]>opuklions, anxijncllcs manquent, il faut en convenir, nn 
certain éclat et une ccitaïnc vivacité d’intelligence, sont r/enerak- 
ment, sons le rapjwrt moral^ dUjaes d'une hante estime. Saiis 
doute, les progrès du IciiqiM, qui n'amène pas toujours des perfec- 
tionnenicnts sans mélange, n’ont pas assez complètement respecté 
leur moralité et leurs croyances, Jlais il reste encore, surtout dans 
nos campafjnes, un fonds remanjuahle deprolnté et de loyauté. Des 
esprits chagrins le nient, soit |>onr exalter le passé au préjudice 
du présetil, soit parce que les inlércts élaldissenttrop souvent, entre 
la classe (pii tiossède le sol et celle ipii l'cxiiloile, une sorte do riva* 
lilé tnaivcillanle. Mais ne calomnions pas notre temps et notre pays. 
Coinhien ti’oxislc-l-il ))as encore dans les domfljjjesdii Bf'rry de f’a- 
milles vraiment patriarcales*.' Ne confie-t-on pas tous les jours à mis 
paysans de riches troiipcanx à vendre an loin, des inarclios impor- 
lants à conclure, sans que le maîlrc puisse exercer de surveillance? 
Kt citerait-on hcaucüiqi d'exemples que cette confiance ait été 
trompée? » 

Digne magistrat, je ne vous le lais pas dire, et vous n’écriviez 
pas ceci |H>m' les hesoius de la cause, car votre grand ouvrage est 
rouvre d’une haute iuqiarlialité. Je me l'assiirc en vous lisant, car 
j’ai été taxé souvent de hicnvcillance aveugle et de point de vue trop 
jloriauestfue. Je ne tiens pas à m’en disculpci’, ne prenant pas le 
l eprochc pour une injure*, tant s’en laut. Mais si le donle* fût entré 
dans mon cœm“, j’en eusse été hicii attristé. Je ne sais rien de plus 
amer ipie de méjiriser sou scuddaitle. 

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs, au village, 
'rramjuille vallée, je te remercie d’avoir résumé pour moi rautique 
inscripliou (pi’on lisait encore, en IHlù, sur un pilier de la porte 
d’Aurou, à Bourges : 

IXaHEOKftt:. QÜlSejLIS 
MOliUSl. CAKOOllEM 
AFFAltll.lTATEJt 

ET. SliXCEIlAAl. ItLLK'.KliXËM, AÜIAS 
OECliEOI. .MiSCIFS, 
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Entve%y vous c/Hi ornez la anulenr, raffalnlité (Ions les mœurs 
et la piété sincère, Votfs ne saurez plus vous éloigner. 

Et nous, ne nous lîiquiétoiis pins de ceux (\\ù nous crient : « Vous 
vous trompez, tout est mal! i> Cela ne prouve qu une cliose, c est 
(jue, des choses luinuiines, ils ne voient que les mauvaises. Allons- 
nous-en parles jïrùs et parles sentes, sans parti pris d'avance, mais 
avec le cœur aussi ouvert que les yeux. Nous no sommes pas libellés 
de pouvoir, une fois de jdus, surprendre rtiomine des chanips dans 
sa tache et le tableau dans son cadre, les grands bœufs dans les 
herbes cl les ]>cliles llenrs dans le rio^ fpd riole^ sans être forcés de 
nous dire que cel liouuiïc est un scélérat, ce tableau une visioti,ces 
bœufs des alambics à fumier, ces fleurettes des [udssous et ce niis- 
selet une senlinc d'immondices. D’autres peuvent prendre le réel 
par ce colé iqire et triste et avoir du lalenl pour le peindre, liais ce 
qui me plaît et me i liarmo dans la réalité est tout aussi réel que ce 
t|ui pourrait m'y cfioquer, t)n voit souvent sur les fenêtres, dans 
les lauhourgs des petites villes, de beaux œillets lleurir tlans des 
vases étranges. Le vase fait rire, Tœdlel n'en esl pas moins beau 
et parfumé. ILs sont aussi réels l'un que rantre, Jbûme mieux 
rœillet, Chacmi son üoùl. 
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Nous sommes eu route en j)lein midi. La chaleur est tombée. Il 
lait même trés-froid en voiture découverte, à cinq heures. l;’orage 
d'avaul-liier nous fail es|térer de ne pas trouver uofre" Afrique lro[i 
réelle.^ celte fois. Nous s(uiinies cpiatre, car nous avons entraîné a 
notre promenade notre jeime cl chère ***, une artiste adorable qui 
est aussi de la famille à présent, et ipii veut avoir sou nom enlomo- 
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Iiij 4 l(iue coninu; les mitres, ülmieho et lilonde, elle a droit au iioiii 
iVni’rmînea^ d’autaut plus que celle belle iVotodoîifidÉ! s'élant posée 
sur sa robe, a été, par sa fraîcbeur, juffée digne de servir d'individu 
dans la colleelion. Il fallait bien fpie Mauriec eût aussi son surnom 
etnprunfé à .ses plus récenles prêoecupalioiis. 11 s'appellera Partbé- 
aias jus([irà nouvel ordre, car ecs noms recberebés ont la facililé 
de clianger Ions les ans, selon la recberebe doniinanle de la saison 
dos courses. 

.l'aurais bien eu le droit d’eu prcndie lui aussi, ear j’avais cueilli 
sur une fleur, à la dernière excui’sion, la variété de la /.ygène du 
h’èlîc aux cinq taches réunies^ et j’avais eu une mention honorable. 
.Mais je pensai que la luodcslie me faisait un dcvftir de ne pas ex- 
[doiter une captuie toute fortuite, et dont je n'avais jias assez, senti 
rimportancc. 

Xous avions cinq heures de roule. 

Nous voici, direz-vous, bien loin do noire village. Mais non^ nous 
y arrivons. Partliénias se reconnaît, Ilcrniinea se-récrie, Amyntas 
trouve le site encore plus joli que la jircmière fois. Mais la jeune 
voyageuse a la migraine; elle s’endort. Les deux mduralisles des- 
'■endetil au lit de la Creuse. Je m'en vas llùnant ou plutôt llai- 
ranl par le village. Je cherche la réalité triste et chagrine do très- 
bonne foi : est-ec ma faute? je ne puis la trouver là. Sur tous les 
('sealicrs sont groupées les jolies filles ou les bonnes l'emmes qui me 
regardent avec de bons ou beaux yeux, et qui sourient, allciidant 
4jue je le,s prévienne. J’ainic cette discrétion ou cette fierté. Je fais 
les avances* élrauger, c'est mon devoir. La réponse est pronij>te, 
Irès-faniilièrc, mais vi’aiment bjenvcillimlc. On parle très-bien ici, 
encore mieux que dans la vallée. Noire, ce qui n’est pas peu dire, 
Plus nous loucbüiis à la limite de notre langue d’Oi/, plus le langage 
s'épure, plu.s racceut s'efface. J'aurais cru le contraire, mais c’est 
ainsi. Ici, point de j'f/i'OHS, etc., à la première ]ici’S 0 !me. 

Pas plus (pu! diez nous on ne fait cette faute grossière. 

On se .sert même ici de mots qui sentent la civilisation et qui dé¬ 
passent le vocabulaire à mut connu du bas lierrv. On dit énorme^ 
unmeHse^ ce ijtii jiamît singulier dans ees lioiiehcs nififiqties* Syl- 
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vaille noire codier berricfjon, eroit qu’on se sert de mots klîns et 
ouvre de grands yeux. Le seul mol putois rjtii se glisse dans la con¬ 
versation (pïclijuelVis, e'est ie jïour elle. 

Los lemmes d'ici sont Ij'ès-sujïérieuics en caquet (acilo on sensù à 
celles de chez, nous^ mais elles ont moins de retenue. 

Tout en causant, j’ap}nends une pailicularito* Elles travaillent 
lïeaucoup plus qim les liomtncs, et se piquent d'être ]>lus actives, 
plus courageuses et plus avisées. Elles sc plaignent de la Fatigue, 
mais elles s’en preuuoul au rodicr, et non au père ou au mari, qui 
me paraît cire l'enfant gâté de chaque maison, 

Eonime chez nous, la maternité est trcs-leiidre; de plus, les 
îemmessont orgueilleuses delà heaulé de leurs eiiranis, cl chacune^ 
va dierchor le sien pour vous le luontrer, J'eu regarde un tout seul 
de rautre cote delà rue. Il est fort l)arboulllé, ce qui uerempèchc 
pas d'avoir une tôle d'auge, C'esl un aîige qui a inaugé des guigues, 
voilà tout, et pourquoi pas? Je m’approche ])our radmircr, une belle 
t'euiiïie s'avance sur le perron et me crie d'im air lïj usque et char¬ 
mant : cdl est à moi, celui-là . Il n'oslpas [dus mal fcdt? qiduu autre, 
hein? » 

liifü n'est ]>as le mol dont elle se servit, elle jura bel et hieji, 
mais dàine voix douce, et avec l'aisance triomphante d'iiuc reine à 
qui tout est |>crmis. ISéalité, lu ne tue gènes pas ! 

Du liant d'im diemiii rodieux qui s'en va, comme il iKait, re¬ 
joindre la grande roule, on embrasse tout le village. De quelque 
côté qu'on le regarde, il est diarmant, ce village privilégié. Les col¬ 
tines qui reuserrent ont des formes suaves, scs masses de verdun' 
sonthieii disposées, scs rochers ont, de loin, ce beau ton lilas qui 
est particulier aux micasdiislcs des bords de la Creuse, eoideur 
tendre qui sc lonnx^ je ne sais conuncnl, île plusieurs tons sombres. 
Mystères de la couleur, les vrais peintres vous saisissent, et vous 
ronstaleut, mais ils iie vous oxpliqiKail pas. Quel artiste a jamais 
connu le secret de sou art? C'est par le senliment que la révèlafiou 
lui arrive, mais le sentiment ne s'explique pas pur des raisonne- 
ments. 

Je redescends au village par un autre chemin. Je vais revoir la 
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iiiiiison rciiaissaiicft, J’fu suis ôpris; doux \ieillos sœurs riiabiicnl, 
doux paysannes très-pauvres. Elles ne sont nullomonl étonnées de 
mon attention; elles m’invitent à entrer; elles savent que leur mai¬ 
son est intéressante; elles ne sourient pas dédaigneusement, coninie 
on faitclicz nous, quand l’artiste s’arrête pour regarder avec amour 
un vieux mur. Elles voient souvent îles peintres, elles savent que ce 
f/îrt est ancien est beau. €’cst ainsi qu elles s’expriment. 

Elles savent aussi que nous sommes tentés de l'acquisition d’une 
cliaumlèi e; mais elles ne se soucient pas de vendre, et moi, je ne me 
sens pas assez capitaliste pour faire ré])arcr celle mine, ,1c fais le 
tour du village, et j'inlerroge chacun, Tout le monde est enclianté 
de mon idée. On m’accueille comme si j’avais déjà droit de Ijoui- 
geoisie; on m’invite à rester, on m’olTre bonne amitié et on me 
[ironiet bon voisinage; mais, tpiaiul il s’agit de ciniltcr son toit pour 
me le céder, on secoue la tête : « Vendre sa maison ! est-cc qii‘o3i 
vend sa maison ! » ,1e ne peux me défendre d’être touebé de ce sen¬ 
timent qui se mnnil'csio avec une anstéiilc antique, .l’offiirais on 
vain de quoi faire bâtir nue Itelle et bomic maison à la place de la 
masure qui s’écroule; ce ne serait pas celle ovi l’on a vécu et où l'on 
veut mourir. Fiissé-jc assez riche pour in’obslincr dans ma fantai¬ 
sie, car je sais bien qu’à piâx d’argenl ou arrive à Iriomplier dç 
tout, je no inc sentirais pas le courage d’insister pour vaincre cetto 
sainte répugnance. * 

.le constate encore une particularité. Tout le monde, ici, est 
monsieur ou madame. Chez nous, ces ilénomiiiallon.s arisloei'atitpics 
sont tout à fait inconnues, et si on ap|)el!e un paysan monsieur, il 
croit ([li’on le raille et il vous reprend. Ici on vous reprend quand 
vous dites le nom des gens tout court ; et quand je demande Mo¬ 
reau par le village, ou nie répond : « Quel Moreau '; M, Moreau du 
l’m 'i H 

.rentre dans un bouge misérable, et je demande qui demeure là. 

— Monsieur ***. — Quel est l'état de ce M, ***? Il clieicbe sou 
pain, (l’est tiu liornine (]ui n'a rien. — En ancien bourgeois? — 
Mou Dieu, lion; un fionutie conutie nous. 

Me voilà liien averti, ,1e donne du monsieur, même aux men- 
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liants, et ils in'y naraissctit rorL liabilurs* Au reste, ccs inciuliinils 
n>nt raves: on en compte dcn.v ou trois dans la coinnuine. 

Les gallinacés sont magnifiques, Anjourd'liui que mode y est^ 
m peut constater, dans le fond des campagnes, des localités qui ont 
ui profiter de raniélioralion des races. Le petit poulet noir étique 
et maraudeur, iinpossll)le à engraisser, parce qu'il dépérit dans les 
l)aisscs-coiïrs, tend à disparaître. Le co<i de Locliiiieliine ]nn' sang ne 
le renqdace pas d’emhléc avec avantage. Il demande trop de soins 
et craint nos longs hivers. 11 devient goutteux de lionne ticiire. Ses 
filles, nées de la poule normande ou de la poule du 31 ans, sont ri¬ 
ches pondeuses^ couveuses assez tidélcs, mères sans souci et sans 
constance poin'lcni's poussins, qu'elles ahandonnent trop vite, Voità 
les résultats obtenus chez nous. 

Ici les croiseinoiils ont ])roduit une superbe espèce, très-robuste* 
On n'a pu me dire le nom du type qui Va amenée, « Ce sont de 
gros œufs qu'on a donnés à madame une telle, du village, et qu'elle 
a fait couver. Il lui est venu un beau coq qui a causé avec nos 
(undes, et, depuis quatre ou cinq ans, toutes nos volailles sont venues 
belles. )j 

Il faut dire aussi que les conditions d'élevage sont excellontcs 
iîans ce bourg- La conimunautô de passages et T absence de clôtures 
aux babitalions en font une vaste bassc-conr ou la volaille trotte, 
gratte, mange et grimpe partout en liberté. Le roi de ce |)ays de 
Ijücagne est un coq blanc glacé de jaunc-cilron, à large crête d*uîi 
ronge de coraiL 11 est escorté de deux poules : l une pareille à lui, 
Taulrc plus blonde et non moins belle. Je ne sais de quel croise- 
ment ils résultent, mais ils seraient dignes de figurer chez un ama¬ 
teur, Ce ii’esl pas le lourd coq cocbinclnnois sans queue, ridicule¬ 
ment jandié, à rair slnpide et féroce, (]elui-ci a une robe charmante 
ni des formes parfaites, des pattes délicatement décoiqiées, la dé- 
niarclie aisée et la [diysionomlc hère, niais fort aflable. 

Je suis très-reconnaissant envers réniineut peintre Jneque de 
m’avoir insjarc par scs études ingénieuses cl sa va nies sur la ma¬ 
tière, cl surtout par scs adorables tahlcaux et dessins {cenx-ci 
publiés dans le Hayasin inltoresyuecl dans le Journal d Aftricidhire 
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prati(iué}, im rcdoublemeïit d'amiliû pour le Coq et la l’oiilo. Au 
j)oinl de vue de l'alimciUalioii, il y a le côté de liaule utililé cpie 
tout le inonde ap])récle ; mais, au point de vue de cette amitié de 
bonhomme dont on s’éprend dans la vie domestique pour les ani¬ 
maux apprivoisés, le Coq et la Poule méritaient mieux de nous que 
le supplice de l’engraissage forcé cl les tristes lionueiirs de* la 
broche. Ils sont des types d'affection conjugale et de toiiclianic ma- 
tèrnité, et ils ont cet avantage sur la plupart des animaux dont nous 
nous entourons, que nous pouvons les rendre parfaitement heu¬ 
reux. Il y a de petites espèces ravissantes qui ne grattent }nts^ et que 
l’on pourrait laisser vivre dans les jardins. Ces oiseaux ont le na¬ 
turel si raisonnable, qu’ils ne s’écartent presque pas de la petite 
cabane qu'on leur bâtit sous un arbre, et ne franchissent jamais 
une étroite limite qn’iîs s’imposent à eux-mémes. Ils connaissent, 
sans hanalilc de confiance, les gens qui les aiment ; ils les suivent, 
mangent dans leur main, perchent à côté d'eux sur les branches, 
dînent à leurs côtés si l'on dîne en plein air par le beau temps, et 
se rendent en grande hâte, à toute heure, au moindre appel d’une 
voix amie. 

A ce caractère sociable et à celte domesticité lidèlc ils joignent 
la beauté merveilleuse dans certaines espèces même très-ru.sliques 
et très-communes, et l'in Unie variété dans l'inipré vu des reprodne- 
lions et dans le caprice des croisements. A chaque éclosion, on voit 
arriver des surprises, des petits qui diffèrent essentiellement du 
l>èrc et de la mère, cl qui aussitôt forment des genres et des sous- 
genres intéressants. 

Il n’y a pas eu moyen, aujourd’hui, de contempler le village iiftro 
muros : nos compagnons veulent voir le [loys ; c’est le village qui 
se promènera avec nous. Tandis qu’llerminea équité vailîammcnt 
un âne modèle, un âne qui passe partout comme un bipède, Moreau 
nous suit avec sa belie-sœur, madame Anne, son filet de pêcbeur, 
son cheval chargé de provisions, et son neveu, monsieur Fred (di¬ 
minutif d’Alfred). Ce dernier n’a d'autre motif de nous accompagner 
que celui de porter nue poêle. 
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Une poele? Oui, une pocle ù frire. Moreau a son idée, et il faut le 
laisser faire. IVailleurs, ce détail fait, bien, en queue de la caravane. 
Nous avons Uiiir d'une tribu qui se fléplnce, d'autant jdns que îious 
partons au niilieu de la pluie et du loniïerre, comme des gens loi cés 
de partir. 

Où déjeunera-Uoii ? Où Uon voudra, et quand tout le monde aiirii 
faim. Nous sommes sûrs de trouver pari ont du gazon [ïonr siège, 
des roches jiour table et des arSu^es pour tenle* On remonte le cours 
de ia Creuse, (Comment s'arraeber do cette oasis? VA puis, là sont 
tes insectes à rcxisleuce fantastique et Uespolr de nouvelles décou* 
vertes. 

An IjouI (Uime lieure de rnarelie, tout le monde i^egarde avec 
amour le cheva! porteur du déjeuner. On lait balte au milieu tles 
roclies blanches, en face du grand roclier noirâtre dit le roc7i Gayot. 
Uendant que les uns déballent des provisions, les antres se lueUenl 
en (juéïe du dessert. Les ceiuenux ne sont pas formés, mais mou- 
Fred grimpe sur les ct'rîsiers, et ap]>orle sans façon des ra¬ 
meaux chargés de IVuits. Je uUiiiquiétc de ce mode de coutributions 
trop directes, 

— Ca ne lait rien, répond Moreau, les gens seraient là (ju'ils vous 
(ïffriraienL ce qii ils ont. U aillenrs, ce tjui est planté sur les seuliers 
est an passant, et ce qui est loin des habltaiions eslaii.x oiseaux. 

w 

Sylvain fait, avec des roches piales et des galets ronds, des sièges 
et des tables ; il élove des dolmens sans le savoii% (Uest le moment 
tl examiner ces galets. Ce sont des blocs ilc giaitil magnifiques, 
roulés et amenés là par la Creuse, et quin’a]>parlienneiiluidlcmenlan 
terrain primilil où nous nous Irouvoiis. Ils sont eti si grand nombre 
dans certains coudes delà rivière, qu'on pourrait les utiliser* Tïn Ua 
essayé pour le pavage et les ponts d’Argcntoii ; jiiais les trajïsjïurts 
èlaieiil trop coûteux et trop diflicilcs ; ou y a renoncé, 

llèlas ! on ii \ renoncera pas toujours. 1/homine s'emjiarera de 

tous les sanctuaires. Il v aura une roule sur cette rive cliarmante 

% 

où aujourd'liiii le sentier existe à ]>elnc, et tous ces sauvages acci¬ 
dents où Uou se seiit à mille lieues de la civilisalion dis])ara[troiit 
pour faire place au grand droil de tous, au [uogrès I 
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>'üus retournons les galets liriscs; leurs lianes sont d’im grahi mi¬ 
cacé compacte cl des plus beaux ions, depuis te gris de fer jusqu’au 
rose vif, on passant par le gris de perle rosé et le lilas bleuâtre. La 
Lrcjise a apporté là les plus beaux échantillons des divers bancs gra¬ 
nitiques qu elle parcourt depuis sa source. Elle vous ju'ésentc un 
musée complet de sa mîiiéraîogic; des gneiss brillanlset variés, des 
micascliistos qui ont l'apparenre et l’éclat de l’or et de l’argciit dis¬ 
posés en veines sinueuses, des quart/, d’une beauté qui rivalise poui' 
Tmil avec les marbres les plus précieux, et des sables de mica pul¬ 
vérisé qui font briller les sentiers connue des ruisseaux au soleil. 

rendant cet examen, luadainc Anne chcrclie une clicminéc. Elle 
trouA'e nu bloc bien exposé pour (]uc la fumée iic nous iticoinmode 
pas. Elle rainasse du bois mort, elle allume .son feu et retrousse 
scs manches. Sylvain veut laver la poêle. 

— Ail! malheureux! que faites-vous là? s'écric-t-clle. Laver la 
poêle d’avance ! vous voulez donc faire manquer la pêche? Ça porte 
malheur au pêcheur, ne le savez-vous [toiiil? 

En effet, Moreau n'est pas iieureux ; il s’en va tout habillé dans 
les roeliers submergés et dans les courants, lançant son filet avec 
maestria, avec rage, avec majesté, avec douleur : rien n’y fait. Pas 
de truites, pas de saumons ! Mais nous n’étions pas si aiubilienx. 
iFnc friture de barbillons sortant de l’eau, rissolés dans riiuile et 
servis brûlants, c'est un excellent mets. Los poulets froids, les œufs 
mollets, les artichauts crus, la galette, les guignes elle café, voilà, 
i'espère, un festin royal. La salle à manger est si belle et rappêtil si 
ouvert! Moreau, éreinté, trempé comme un canard, rit quand on 
s’étonne de son régime. Il boit et mange sobrement, fait un 
somme sur riicrlic, et s’éveille gai comme un jiinson, [U’êt à re- 
foiiimeiicer. Madame Anne a déjeuné de bon cœur avec nous ; mais 
son (ils, monsieur Fred^ s’est exalté. Jl devient d’une loquacité dés¬ 
espérante. llcui-eusemenl il s’en retourne au villageavec sa mère et 
le cheval |>ortimt les débris du l’eslin.'Nous reprenons le cours de 
la Creuse jusqu’au roc du (icrisier, le plus beau de toute cette région. 
Il surplombe la rivière qui bat sa base, et Moreau, qui nous a tint 
grimper par-dessus la dei iiière fois, veut nous faire recommencer 
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l’iiscciisioii à cause de râiie. Mais nous nous ohsîinons à [lassecsiir 
les roclics à llciir d’eau, et l'âne y passe sans broucîier. De mé¬ 
moire d’âne nn n'avait vu pareille cliose; mais aussi quel âne! 

De rrièro le grand roclier, sur un espace d'une centaine de pas, 
s’étend le site ardu et sévère que nous avons baptisé le Saliara. Pas 
un sonflle d’air, pas nn arbre pour s’abriter, pas une place lierbue 
poni‘ sépanu’ les pieds du roc brûlant. En plein midi, il y a un peu 
de quoi <levenirfon; mais Algira etlîordius apparaissent instantané¬ 
ment, comme s’ils attendaient nos natiirallstes. Alors tout est ou¬ 
blié ; le soleil no darde pas de feux dont on se soucie. Voilà no.'i 
enragés tout en haut du précipice, oubliant de songer aux vipères 
qui abondent et an moyen de redescendre tout ce qu'ils ont gravi. 
A'importe, les capilires sont efl'ectuées, et on descend comme on 
[leiit. 

Celte roche feuilletée se divise en escaliers Criailles et perfides, et 
les herbes brûlées qui s'y attachent sont glissantes comme de la 
glace, b'émolion l'ail oublier à ceux (pii regardent la cbasse les 
sonll’rances de la fournaise, Outre les papillons désirés {ce que les 
entomologistes appellent leur dcsidern/»m'|, on rapporte des mer¬ 
veilles inalteiuluos, dos coléoplères avec lesijuels on avait fait con- 
iiaisauee à la Spexia, dont le climat est aussi un peu celui de l'A- 
rrif|ue. 

On va plus loin, mi se retourne pour regarder encore la belle 
silhonetlc du roeber, qui parait rgamliose par sa proportion avec le 
.site environnant. Au pied des Alpes, ce serait un grain de sable; là 
où il est, c’est un pic alpestre. 

Mais OU uvanco et. les talus s'abalssoul, la rivière u'a |>his de ro* 
riiorsî, pendant un ccrlain temps, oinliragée de heanx arbres, elle 
seud)le noire et morte. Los gazons refleurissent, l'air circule et les 
inscctos rnèriilioiiaux disparaissent. Morcan uons trouve des sources 
fraîches, el, après unenouvello liallo, on reprend à travers champs, 
par le plateau, la direction du village. 

Ln général, ces [)laleaux sont tristes el nusj mais ils sont courts 
et s’alïaisscnt briisf[uemeiit vers de jolis bouquets de bois de liêtres 
et deelièiies oulViuls dans des déchirures de terrains très-umnsanles. 
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On reiiionlo, ou (raverso, eu soujiirant un ju'ti, des moissons 
au-dessus desquelles la cliideur danse cl mii’oltc. Enfin, on redes¬ 
cend rapidement au village par une fente profonde, ciieniin en été, 
torrent eu liiver. 

On ne saurait définir la production générale du pays, laiiL elle est 

I 

inégale et varice sur ces terrains tourmeiilés de mouvements capri¬ 
cieux, Dans des veines ombragées et lunnides, les fourrages sont 
magnifiques à la vue, bien que grossiers de qualité; le brin est trop 
gros, et nos chevaux le refusent absolument : ceux du pays, moins 
délicals, en fojit leurs délices. Sur les hauteurs pierreuses croissent 
de maigres froments, gravement malades celle année, et dont le 
grain éclate en poudre noire. Mais à den.v pas plus Iras, ou plus au 
nord, ou ])liis au sud, la moisson du blé, de l’orge ou de l'avoine, 
est superbe. Ailleurs et non loin, c’est la vigne qui souffre ou pros- 
])èrc. La cnllure se fait industrieuse, essayeuse, oljscrvatrice, comme 
dans tons les pays accidenlcs. On finit par utiliser les recoins les 
jihis rebelles et par ne rien abandonner au désert de ce qui est pra¬ 
ticable, c’est-à-dire ce que le pied cl la main jieiivent alfciiulre. 

Somme fonte, la contrée est riclie, le vin Irès-potalilc, le pain 
excellent, les légumes aussi. La gramle variété des produits est tou¬ 
jours une source d’aisance pour le paysan, parce (jiie bien l'arement 
tout manque à la fois. L’est ce qui leur fait dire avec raison (juc les 
chétifs pays sont les meilleurs. En effet,dans les terres légères et iné¬ 
gales des vareimes, on trouve parfois plus de ressources (pie dans l'u- 
nilornie et opiiIeiU froineiitaL Dn possède di.v fois plus d’espace, et, 
bien qu’miiî hoisselée de elle/- nous paraisse en valoir dix des autres, 
le r(.'SuUat général prouve que ces ferres niédiocrcs rapporttml, en 
proportion de leur prix, un bon tiers de plus (pic celles de pre¬ 
mière ([ualltè. 

Lcla provient surtout de ce que. l'on s’ingénie davanlage. « A'ous 
nous ariificioiis à (ouïe chose, me disait un paysan de par la, Xoiis 
savons faire pousser le noyer et h: (■.hàlaignitj’ txUe à côte, chose ré- 
[uttee imp(jssible dans vos endroits. .Vous greffons toutes sortes 
d arbres Iruiticrs les uns sur les autres : tant pis pour ceux qui man¬ 
quent. ^otis ne craigiiüii.s pas de recommencer, pas plus (jne d’ap- 
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])oi lor de lu terre* à dos de lïiidet, a dos d^Hle^ et meme à notre dos 
de chrétien, dans des lioUes, pour nous faire un petit jardin dans un 
trou de rocher. On s'invmte tout ce qu'on ]>eut 5 et, si les courants 
d'eau emportent Touvrage à la mauvaise année, on recommence un 
[>eu plus haut, on endigue, on s'arrange et on se sauve* » 

Ce paysan industrieux et entreprenant est, je le répète, moins 
solennel cl moins poétique que le nôtre : il rosscinhle plus à un 
Auvergnat moderne qu'à un vieux Caulois. Il manque de cette 
iiiajeslé qu'on peut ap[ieler bovine clic/, l'hoinrue de la vallée 
Aoire ' mais il est plus intéressant dans son combat avec b 
lerre, et, s'il rêve moins, il comprend davantage. Encore un Irait 
caractéristique t le paysan de clic^ nous a peur de l eau. 11 croit que 
le hain de rivière est malsain, le dimanclie, pour qui a suc la se¬ 
maine. 11 croit que la natation est un plaisir d'oisiC II se noie dans 
un pied d'eau. 

Ici tout le monde va à l’eau comme les canards* Le diiiianchc 
soir, toute la population nage, plonge, dresse les bambins à se jeter 
dans les bassins profonds du haut des rochers et à pécher à la main 
sous les blocs de la rivière. Qüeh[iïes femmes nagent aussi. On se 
partage gaiement ta pèche et ou rentre pour la manger toute fraîche 
en faniiile, sauf les belles pièces, qui sont vendues à Argenton quand 
il n’y a pas d étrangers an village. 

Ce poisson est exquis, même le fretin* Il a la diaîr ferme et sa¬ 
voure use. La bonne et vraie pêche sc fait avant le jourj aussi vous 
liourric/. marcher la nuit tout le longcle ce déserl, avec la certitude 
de rencontrer, à cbarjue pas, des ligures affairées, mais bîenveil- 
ianles. 

Les meuniers et les pêcheurs vivent en bonne intelligence : tilels 
et bateaux sont prclés à toute heure, et ce conlimicl échange con¬ 
stitue une sorte de eomnninaiité. On ne se gène guère pour lever 
ia vergée (jifon rencontre sur les îlots dans le courante Mais c'est à 
charge de revaiiclie, et. la grande prudence du Berrichon évite les 
re|iroclies cl. les querelles, l.es i)êcbeiirs ont im soin de prévoyance 
qui ne viendrait jamais à ceux de I lndre. Quand on péclie les étangs, 
ils aeliéteni le fretin et leur rivière pour 1 avenir* 
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lîii Iraversant une ravissatilo prairio, nous cùmos à snlnor mie 
Irès-vicillo (lame du hamcaii des Cerisiers, qui ganlail ses vaches 
en cornette et jupon court. Kilo clail seule dans cet Kden cham 
pêlrc, droite, rose, enjouée. Moreau m’apprit que c'clail une pei- 
sonne ricl»e, la mère d'un de nos amis, avoué très-considéré dans 
notre ville. 

— Coinprciiez-vous, nous dit-il quand nous fûmes à quelques 
pas de cette vénérable pastoiire, qu'une dame comme elle, qui a le 
moyen d’avoir trois vachères pour une, prenne son plaisir à cire là 
toute seule, à son Age, par chaud ou froid, vent ou pluie? 

— Ma foi, oui, jiensai-je; je le comprends très-bien. Je sais que 
son fils, qui la respecte et la chérît, a fait son possible pour la fixer 
à la ville auprès de lui. Mais elle s’y mourait d'ennui; le bien-être 
et le repos lui retiraient l'Ame du corps. Il y a dans ces nature.s 
agrestes une poésie qui ne sait pas rendre compte de ses jouissances, 
mais que l’esprit savoure dans une quiétudo mystérieuse. Oui, oui, 
encore une fois, l'aspiration à la vie pastorale, le besoin d’identifier 
noire èire avec la nature et d'oublier tous les faux besoins et toutes 
les vaines fatigues de la civilisation, ce n’est pas là un vain rêve; c'est 
nu goût inné et positif cbe/ la grauile majorité de la race Immainc, 
c’est une passion muette et obstinée qui suit partout, comme une 
nostalgie, ceux qui ont mené, dès renfancc, la vie libre et rèvcu.se 
au grand air. 

El, quand cette pa.ssion s’est développée dans une contrée ado¬ 
rable, est-il un artiste qui ne la comprenne pas et qui ne lax^iie pas 
llotter dans ses pensées comme le songe d'un vie meilleure? 

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la nature était 
belle partout. Elle le serait, si riiomme voulait et savait. Il ne s’agi¬ 
rait pas de la laisser à elle-même, là où elle se refuse à nourrir 
rhoimne. Il s'agirait de lui conserver son type et de lui reslituer, 
avec les qualités delà fécondité, le caractère de grâce ou de solen- 
iiîté qui lui est propre. , 

Ceci viendra, ne nous désolons pas pour notre descendance. Nous 
traversons les jours d’enfantement de l’agriculture, La terre n’esl 
ingrate que parce que le ‘rénie de riiommc a été paresseux. Nous 

































sorloiis des ténèbres de li^ routine* La science et îa praliqtio pren¬ 
nent un inaj^nifique essor an point do vue de rulilité sociale. La vie 
iiuitérielle absorbe tout, la question du pain entante des prodiges* 
Les artistes cl les rêveurs ont tort pour le niomcnl* 

Il le faut, et n'importe! carte sentinieiit du Ijeau et les besoins 
de lïime reviendront quand la prodiiclion aura payé l'homme de ses 
dè])enses et de ses peines* La question des arbres viendra le préoc¬ 
cuper quand il aura trouvé le chauffage sans bols. La question des 
fleurs descendra des régions du luxe aux besoins inlcllcctuets do 
tous les liomines* La question des eaux et des abris de rochers fera 
des prodiges cpiand il y aura communauté, je ne dis pas de pro¬ 
priété (je ne soulève pas cette (picsUon), mais do cullure en grand 
avec une direction savante et intclligenlo* Déjà les clïorts particu¬ 
liers de quelques riches aviîis du beau font pressentir ce que sera la 
campagne en France dans une cenlaine d\uiuées peut-être. Ou 
comprend déjà très-bien qu'un parc de quelques lieues carrées soif 
une fanlaisic réalisable, et que, au milieu de ses grandes éclaircies 
cl de ses iiumenses pelouses, les moissons et les fauchailles s'effec¬ 
tuent faciiement a travers des allées ombragées et doucement si* 
nueiises. Il n'y a donc pas de raisons pour qu'un jour, quaniirinté- 
rêt social aura prononcé qu'il est indispensable de réunir tous les 
efforts vers le meme but, des départements entiers, des provinces 
entières, ne deviennent pas d'adminddes jardins agrestes, conser¬ 
vant tous leurs accidents de terrains primitifs devenus favoraldcs à 
la nature de la végétation qu'on aura su leur confier, dislribuanl 
leurs eaux dans des veines artificielles fécondantes et gracieuses, et 
se couvrant d'arbres magnifiques lu où no poussent aujourd'hui que 
de stériles broussailles. 


A mesure f|u'ou obtiendra ce résultat, en vue du beau en même 
temps qii'en vue de l'ulilfv les idées s'élèveront. Le goût ira toujours 
en s'épurant, le sentimenl du pittoresque deviendra un besoin, une 
jouissance, une ivresse pour le laboureur, aussi bien que pour le 
poète* Le sera un crime que d'abattre ou de mutiler un bel arbre; 
une grossièreté que de négliger les fleurs et d'a|>lanir sans nécessité^ 
tes aspérités heureuses du sol; un crétinisme que de détruire I liar- 
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monifl des formes et des couleurs sur un point donné, pur des bâ¬ 
tisses disproportionnées ou criardes. L'arliste ne souffrira plus do 
rien, l’idéalisme et le réalisme ne se batlrant plus. Toute rêverie 
sera douce, toute promenade charmante. Et vous croyez que, vi¬ 
vant dans le beau cl le respirant comme un air vital dans la nature 
redédiée à Dieu, les hommes ne deviendront pas plus intelligents en 
devenant plus riches, plus vrais en devenaiit plus habiles, et ])lu.s 
aimables en devenant plus satisfaits? 

Amyntas s’est décidément épris de la maisonnette où nous som- 
iiies logés. 11 y rêve une intallation possible, un pied-à-terrc toléra¬ 
ble au milieu d'un inonde enciiantc de Heurs, de ruisseaux et de pa¬ 
pillons. Pourquoi pas? Il a bien raison. J’avais grande envie aussi 
de celte chaumière, bien qu'elle ne réalise pas mon ambition pitto¬ 
resque. Vingt autres sont plus jolies; mais c’est la seule en vente, 
et j’allais m’en emparer... Mais noire ami réclame la prioiité de 
l'idée. 11 nous demande de lui laisser arranger cette cbaumière à son 
gré et de devenir ses hôtes dans nos excursions sur la (Irciisc. 
Nous retirons nos prétentions. Il échange tpiclques paroles avec ma¬ 
dame Ilosaîie. Le voilà propriclaire d'une maison bâtie ù pierres 
sèches, couverte en tuile, et ornée d'un perron à sept marches 
brutes ; d’ime cour de quatre mètres carrés; d’uu bout de ruisseau 
avec droit d’y bâtir sur une arche; pins, d’un talus de rocher ay.anl 
pouv limite un buis et un cerisier sauvage. 

A partir de ce moment, je vois bien que l'iiisouciatU Amyntas 
n’est plus le même. Après le souper, car nous n’avons dîné qu’à 
neuf heures, le voilà (]ui lève des plans, qui mesure ses deuv petites 
cbandu'es, plante en imagination des porte manteaux, creuse des 
armoires dans répaisseiir de .son mur, cl dit à chaque inslaiil : Ma 
maison, ma cour, mon rocher, mon finis, mon coiir-î û'eau, nirt 
roisins, mes impôts, — il en aura pour deux francs vingt-cinq cen¬ 
times! — mes droits, mes serpit.iuf.es, mon acte, ma propriété, 
enfin ! (l’est tout dire. 

— iS’en riez pas, dit-il ; ([iii sait si ce n’esi pas là que, par yoùl 
eu pur raison, je viendrai terminer mes jours? 

Ab! qui sait, eu effet? La même idée m’était venue pour mou 
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compte, ([unnd je lorgnais celte splendide acquisition à laquelle il 

i 

me raiit renoncer. Malï? rainiablc aeqiRTCur s'en fait ini si j^rand 
aiiinsomeHt (jiie je suis dedommaj^é de mon sucrillce* Kt puisj il 
n‘est pas dil al)5oliiment que la vcnsitie, TolTablc et ohligeantc ma¬ 
dame Anne, no se laissera pas sétlnîro pannes ofti es nn peu pins 
tard. Xtnis verrons, si elle n a pas trop de cliagrhi! J'avuîie tpie je 
ne 1110 pardonnerais pas d'apporler ini cliagi'în dans ce village. Un 
ctiagrin surmonté par des considérations d'intérét, c'est [>rcsqne 
une coïTuptiou exercée et subie. Celles, TEldorado clîanqiôti e où 
nous voici recèle ses plaies secrèles conmic les anires ; mais je vou¬ 
drais bien (juema main n'y apportât pas nue égralignlire. 

Ce remm ds u'enipoisonnern pas les jouissances de noire nouveau 
propriétaire, [/aubergiste qui lui cède la inaisounelle est eucîiaiité 
de pouvoir laire agrandir et arranger désoi iuais son auberge. 11 paye 
quel([ues dettes avec le sur[dus, et se loue beaucoup de ravenlui e. 


10 juiJict* 


Une voix creuse et sépulcrale inc réveille, et une pensée triste me 
traverse resprit. Le j^auvre pelit maitre d'école qui demeure en lace, 
dans noire square^ s'est laissé choir hier de son ane. ( tn le disait 
brisé. Il est pcul-élre mourant. Sans doute, celle voix de la tombe, 
l/est celle du prêtre i[ui vient prier pour son àme. 

J’enlUouvre le rideau et je me rassure. Il i/\ a la qu’un vieux 
mendiant aveugle, récitant un long oremm en riionncur du géné¬ 
reux Amvnlas, qui vioiil de le bien trniler. Aussi, lamlis que lepj'ï?- 
priétaire s'eni'uil Tuodeslement dans les ruinesdo la lortoresse, jioiir 
éeliapperà la litanie du remercîmeiit, le vieux liiil les choses en 
couscience et récite jusqu'au Itoul sou aiilicinie étliliaule. Lue jolie 
petite fille de dix ans sort de la maison d'école, apporte au pauvre 
nu gros morceau de ]iaiu blanc, le lui niet dans sa besace et lui de- 
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lîiaiido où il veut .'illcr. Le bonlioniine lui ordonne d’un air grave do 
le conduire au château. Klle lui prend la inain et remmène, en 
écartant devant lui, avec son petit sabot, les pierres qui pourraient 
le faire trébucher. 

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et on part 
pour le Pisi par le chemin d’on haut. On redescend avec Moreau à la 
. tireuse, et on fait encore une liciic dans les rochers pour aller an 
Trou-Martin, un bel endroit, le plus hérissé de b contrée, rochers 
en aiguilles sur les deux rives de la Creuse, aridité conijdèlc, dé¬ 
coupure romantique anloiir du courant devenu plus rapide : l’un 
fait un croquis, l’autre un somme. Au retour,-à un méandre où te 

■I 

torrent est calme et profond, une barque glisse lentement d une rive 
à l’autre. T.c batelier conduit trois femmes chargées de paniers de 
fruits ; tous quatre sont superbes de pose et de costume à leur insu; 
l’eau est un miroir; les rivages herbus, les arbres, les terrains, sont 
étincelants au soleil, qui baisse ni rougit. Tout est rose, chaud et 
d'im calme suhliine. Ce n’esl pas le lac >’émi ; ce ne sont pas les 
femmes d’Alhano, c'est autre chose : c’est moins beau et plus tou¬ 
chant. Ici rien ne pose. En Italie, le moindre brin d’herhe fait ses 
embarras et attend le peintre. 

Relie cl bonne France, on ne te connaît pas! 

On part à cinq heures, on flâne un peu en route, on boit de l’eau 
fraîche à Cluis. On peut y manger des goires, gâteau au fromage 
de la localité. C’est étouffant, mais quand on a faim! On arrive à la 
maison à onze heures du soir. On soiqic, on range les papillons, 
011 se couche à deux heures. 
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14 jutllci. 


Notre ami l’avoué, le fils de la vénérable pastoure, est venu 
nous voir ce matin. Amynlas lui confie le soin de régulariser son 
acquisition et le traite de mon avoué avec une aisance importante. 
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On lümit qu'il n'a fait autre chose do sa vie que d cire j>roprié- 
lalre. Il ne dit plus nia cliaumicre, ü ne dil mêiue plus ma maisoUj 
il dit ma villa. L'avoué nous donne des renseigiieineius sur le pays, 
<lont il est né natif\ comme on dit cliez nous. II a été élevé jueds 
mis, sur les rociics du Cerisier. I WHi|ure au souvenir du temps ou, 
lui aussi, gardait scs vaclies dans les grandes herbes. Il a l'excellent 
esprit do comprendre (jue sa mère n'ait pu sliahllner à ralr mou 
d'une ville et au parfum de renfermé d’une élude. Puis il nous dil, 
lui qui connaît la réalité des choses luimaincs et qui est rompu au 
contact des intérêts et des passions des gens de campagne : 

'— Vous avez eu une Lien bonne idée de vouloir planter^ là imt^ 
Icute. Je ne crois pas tjue vous le regrettiez jamais. Ce village esi 
un nid de braves gens. 

— En vérité? 11 nous semblait, mais nous ne savjoiïs [îas ! Xous 
cherchions des fllenrs et des papillons. Aurions-nous trouvé des 
hommes? 


— Des hommes très-bons et très-sincèrement religieux., des 
mœurs très-douces, vous venez! El puis nue grande fierlc, l'or¬ 
gueil d’un certain Inen-ètre, joint au plaisir de riiospitalité. ^ious 
avoîis [îeu à faire par là, nous autres gens de procédure. J'eu suis 
lier pour mou endroit. Pas de procès comme dans la àlarclie. C'esl 
une oasis. Les gens ne sont jamais sortis de leur matnéie d*ôlre 
depuis des siècles. Faute de cliemius, ils ne se sont jamais écartés 
du beau jardin que leur a creusé la nature. Ils ouf su garder leuî‘ 
bonheur, et il y a chez eux un grand cachet d'association et d'iio- 
mogénéité. Xe vous délerKlez pas de les csliiuer. Ils sont tous ce 
(pj'ils vous paraissent. 

Espérons que ce réaliste de profession n'est pas trop roniaucstjue 
d'instinct, cl retournons au village le plus lot qu'il nous sera pos¬ 
sible. 


Parlliénias est 
üOu villayey alin 


2Ci juillet. 

iliuis le Miili, Aiiniiliis est paHi avant 1 lier pour 
de iiicllrc les ouvriers en besogne à sa villa. Il 
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nous permet cepemlanf d’y passer encore une, bonne journée avant 

<k leur céder la place. Nous partons demain, Hermincael moi; aii- 

jonrd’liui nous voyons la Icte de notre hameau d'ici; c’est la Sainte- 

Anne, qui en est la patronne et que l’on fête le dimanche, car la 

•• 

moisson est commencée cl on ne pourra se déranffer dans la semaine. 

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent à danser, du 
malin au soir, la bouiTéc. La bourrée du licjTy va se perdant sans 
qu’on y son^^e; elle ne se danse plus que dans nn assez petit rayon. 
,I’ai bien penr qn’on ne se soit laissé cnlrainer à la contredanse dans 
notre village de là-bas. Je n’ai pas encore osé le demander, 

La contredanse du paysan est absurde et grotesque. Sa valse est, 
connne rhylhme et comme allure, (piclquc chose de dishujué et 
d’incompréhensible. l.a bourrée est monotone, mais d'un vrai ca¬ 
ractère. Pourtant U ne faut pas la voir folicbonner pai' les artisans 
de [lelitc ville; ils y sont aussi absurdes que le paysan à la contre¬ 
danse. 11 y a aussi les betnix do village de la nouvelle école, qui r 
introduisent des contorsions prétentieuses cl tics airs inipertinents 
tout à fait contraires à l’es|irit de cette anti([ne danse. La bourrée 
n’est elle-même que dans les jambes molles et les allures Iraînantcs 
«le ce ([ui nous reste de vrais paysans, les jeunes bouviers et les 
minces pasloiires do nos plaines. Les na'ifs personnages s’y amusent 
tranquillement en apj>arence; mais l’acharnement qu’ils y portent 
prouve qu’ils v vont avec passion. Leur danse est souple, bien 
rlivthmée et très-gracieuse dans sa simplicité. Les filles sont droites, 
.ma ieuses, avec les yeux invariablement lixés à terre. J’ai (onjonrs vu 
les élrangi^rs qui venaient à notre leU; très-frappés de leur air mo¬ 
deste. 

Notre assemblée est une des moins brillanfes du pays. H en a tou- 

4 - 

jours été ainsi; c’est parce qu’elle tombe en îïW)i.ssoîi et que la jeu¬ 
nesse est éparpillée au loin en ce moment. Je doute que le cabarctier 
qui nous dresse nnc ramée y fasse de biillantes affaires, lîicn qu’il 
offre ati.x consommateurs liqueurs, bière et café, nos paysans, qui 
ne sont guère friands de ces nouveautés, n’en usent que pur tjenre^ 
et préfèrent le vin du cru, qui se débih; au pichet dans les cabarets 
lie la localilé. 
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Los méiniü-icr.s semblent fort occupés; mais deux sonneurs de 
rniisotte, c'est trop pour st peu de inonde, et leur journée a été 
mauvaise. Le vieux Doré se targue pourtant d'avoir des droits cà Ja 
préférence des gens d’ici. 11 a été assez liabile dans sou (enips^ et il 
a bcaucouj) gagné. Il était seul a1or.ç pour cinq ou six paroisses cl 
faisait souvent des journées de dix éciis. Jlais il s'est négligé dans 
son art, et, quelquefois distrait dès le matin, il coupait tout le jour 
les jambes à son monde, eu sortant plus que de raison du ton et de 
la mesure. Et puis, le corncmu.senx croît que le .souille et le succès 
UC le trahiront jamais, tandis ([iie l’nu est aussi fugitif que l'autre. 
Il n'amasse guère; et, aux champs cüinnie ailleurs, tout ai'liste veut 
mener la vie d'artiste, lîien qu’il travaille de ses liras dans la se¬ 
maine, il n’est pas réputé bon ouvrier et ne trouve pas beaucoup 
d’ouvrage. Aux cbaiiq>s comme ailleurs règne le préjugé du positi¬ 
viste contre ridéalisle. 

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et pauvre. U a l'ait la folie 
de se marier en secondes noces avec une jeune reinmc qui lui a 
donné beaucoup d’enfants. L’aiiié, âgé de dix ans, est là debout sui’ 
le banc, à ses côtés, l’accompagnant sur la vielle avec beaiiconp de 
nerf et de justesse. Le pauvre jielll bonhomme est charinaiit; c’est 
ini élève qui lui fait bonneui' cl qui le ramène à la mesure, avec 
laquelle il s’était trop longleinps brouillé. L’enfant est intéressant, 
et en outre Doré a fait la dépense d’ime vaste lente sous laquelle on 
lient danser seize, à l'aiirl du soleil et de la pluie. 

Hélas! c’est peine perdue! l.cs délicats sont en petit nombre, et, 
malgré treiilc-deux degrés de chaleur, on danse eu plein soleil à 
la niuscltc du concurrent, qui est venu flèremenJ planter son tré¬ 
teau dos à dos avec lui. Les deux miiseîles brailleot cbacune un air 
différent. A distance, c’est un eharivai’i effroyable. Mai.s telle est la 
puissance de l'inslnmient, que de jirès l'un ne peut étoulfer l'autre 
cl que le cri stridenl de la vielle du jielit se pei'd dans le mugisse¬ 
ment du grand bourdon do Bhiiiclicl. 

Et puis,Blaucliet, de Coudé, est dan.s la force de 1 âge cl du talent. 
C’est un véritable maître sonneur, pins instruit et rnieiix doué que 
le vieux Doré. Il n’a pas dédaigné les traditions et sait de fori belles 


i 

I 

I 


,! 
) 


tl 




























i'ROME>’AnES 


.>U4 

choses, aussi bien pour la messe que pour le bal. Il sait accoiiipa- 
^ucr le plain-chant et s’accorticr avec trois autres cornemuses à 
l’oU'ertüîrc. Je l’ai entendu une fois consacrer la cérémonie du 
chou, à un lendemain de noce, par un chant grave d'une originalité 
extrême et d’nne facture magnifique. Je le priai de venir le lende¬ 
main pour moi seul, et il me joua des bourrées de sa composition, 
très-bien faites et nullement pillées dans les airs de vaudevilles que 
nos .sonneurs modernes ramassent, tant bien que ma!, sur les routes 
et dans les cabarets. 

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa plainte, à la fin tic 
l’assemblée, me remontrant que Blancbct, de Cûndé, avait mal agi 
en faisant danser sur une jiarolsse de son ressort; quand il me 
montra en pleurant son gentil vielleux et les vingt-six sous de sa 
journée, fous frais fails, je fus attendri sans doute, cl lui donnai le 
dédommagement qu'il pouvait réclamer d’une vieille amitié; mais 
je ne pus prendre parti contre le maître sonneur tic Coudé, qui était 
dans son droit et ipii, avec trois pintes de vin dans le ventre, n’a 
jamais failli aux lois de la mesure. 

La scène fut assez, pathétique. Doré gémissait et me reprochait 
doucement, mais tristement, d’être de ceux qui lui avaient fait du 
toyt. J'avais prôné d’autres maîtres sonneurs autrefois ; Marcillat, du 
lîourboimais, ensuite ilorcau, de la Châtre, et maintenant ce mau¬ 
dit lîlancbct, de Coudé, dont pourtant il parlait avec un certain 
respect. Jbis poiinpioi ne m’élais-jc pas eontenté de lui, le vieux 
sonneur de Salnt-Cliarlicr, l’imiqnc, l’inévitable des anciens jours ? 
« Il fut un temps, disait-il, où, quand vous vouliez entendre la cor¬ 
nemuse ou faire danser la jeunesse, c’était toujours moi que vous 
appeliez. Kt puis, tout d’un coup, vous avez eu une dame de Caris, 
une famcusel’anllnc Ybirdot, qui voulait écrire nos airs, et vous avez 
demandé Marcillal, qui était à plus de douze lieues d’ici, pendant 
que j'élais sous votre main. C'a été uii crève-cœur pour moi ; je me 
suis queslioimé l’esprit pour savoir en quoi j’avais manqué, et, de 
cbagriu, j’ai quitté l’endroit pour aller vivre à la ville, où je vis eii- 
<’ore plus mal. » 

Que püuva‘s-je répondre à ce pauvre liomine’,’ Il estinaihenrouxet 
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uns as-ie/, arlislc pour cüiuiirciuli'iî que l'art et ramjtfé ohéissont à 
dos lois différonlos. Mais il inc faisait pi'inoj et jo me gardai bien de 
lui dire que j'avais douté de son talent, .rarrangeai la cliose de mon 

Él * 

iiiioü?L en rengageant à jiardoniicr an grand 31 arcillât, mort il y a 

foïiglenips, à la snilc d'niie querelle suscitée par irautres süiuieiirs, 

pour des causes analogues à celle dont il était là question. Quant à 

Moreau^ de la Cliàlre, ce ïresl [las moi qui ai fail sa ré|)ulalion. Klle 

s’ost établie cl smileniin sans moi. Doré m'avoua qu’il n'essavait 

pas de lutter contre cet artiste redoutable, sur son lerrain, les bais 

de îa ville, et qif il elicrobait. modestement sa vie aux alentours. Je 

lui rendis un peu de contentement en louant son |Hdit et en lui db 

sant qiiVi eux deux ils jouaicnl très-bien, ce qui est la vérité, 

l'n autre idéaliste des environs, que Ton rencontre dans foutes 

les foires et assemblées, voire sur tous les eliemins, comme un 

bohème dont il mène la vie, c est Caîllaiid-la-C/ué/re (c'csl-à-ilire la 

Oiérre). ainsi surnomme parce que’, durant quelques mois, il pro- 

mema et montra pour de l’argent le pliénomène ainsi décrit sur Té- 

criteaii {avec portrait) de sa pancarte : Ici fon volt la clüèbe à Cail- 
* 

landriiéa trois pattes de naissance, 

‘ La clièvro à trois pattes n'enrichit point Callhmd, Calllnud est jdein 
d’idées et il'activité, mais il se blouse dans toutes ses spéculallons. 
Il apiiariienl à la grande race des Harmmi et compagntc, mais il a 
(dus d’ambition que de prévoyance. A peine la cliévre phénoménale 
hil-clSe sevrée iju’il recommença, pom^ la centième fois de sa vie, 
riiisloire du pot au lait. Il lui lit construire nue petite voilure, 
acheta un àne, et, a|n'ès avoir ]>romeîié son monstre dans le déparfe- 
menl, il partit pour Paris dans Pespoir de revenir^ njillioiiiiaire. 

Le Jardiii des Plantes acheta viiigl-ciiuf francs, je crois, la chèvre 
à trois pattes ; c'était bien tout ce qu'elle valait, mais non tout ce 
qu'eu frais de voyage et d'exhibition elle avait conté à son naïf pro¬ 
priétaire, 

11 iTvint au pays, Gros-Jean comme devant, vendit du ruhati, des 
alliüiiütles, des tortues d’eau douce, dos poissons, des lîonions, des 
écrevisses, des eochons JJndc, <jue sais-je? Toujours par monts l'L 
par vaux, hroeaiilaiU sur toutes choses, sc plaignant ton jours do 
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l ingralc fortune, et toujours rccoiuineiiçanl, avec aceoiiipagnenienl 
^j’iilusiotis et lie déboursés préalables, réilil)C(-‘ de sa prosju'-rifé. 
Excellent garçon d'ailleurs, doux, sobre, j)oitU vicieux et très-ser¬ 
viable avec ou sans jtrofll. Il s’est jeté dmis la bolièine par iiuagiiia- 
tioii et non par paresse ; car il se donne du mal comme dix puni- ga¬ 
gner (piebpies sous. 11 est assez meilleur, encore par excès d’imagi- 
nalioii, car il ne sait pas soutenir ses iiâblerios, et ses finesses sont 
cousues d’un eàblc. 

La moralité que l’on peut tirer de sa vie fantaisiste, c’est qu’il y a 
des gens si habiles, qu’ils sont falalemeiit dupes Je tout el d'eux. 
inèmes par-dessus le inarcbé. Ils eberebent la rcnoiniiiéedc profonds 
diplomates, et, mie fois posés ainsi, ils ne peuvenl plus dire lui lieu 
cominiin qui ne mette eu luéljauce. On se fait un di-oil, un plaisir, 
pres([ne un lionneui' et un devoir de les altraper, si bien (pi’eu 
somme ils sucooinbeut dans une lutte où ils se trouveut seuls contre 
tous. X’on cst-il pas ainsi ailleurs'qu’au village? el, aux premiers 
])!ans du monde financier et iiidiislriel, ne trouve-t-oii pas, sous 
des dehors moins naïfs, mais avec, des effets el des résultats aussi 
vains, (dus d’un Laillaud à (rois pattes? 

l,edit Calllaud a inventé, depuis trois ans, de tenir un jeu de bon¬ 
bons pour les enfants, dans les assemblées. Il a nue table siii' la- 
([uellc sont collées des cartes ; surdiacunede ces cartes est nn loi jdits 
ou moins friand, soit trois dragées au plâtre, soit une tour en suciv, 
soit un dcinl-bûtou de sucre d’orge, soit uii cheval en candi couleur 
de rose. 11 fait payer un sou, et on lire dans un sac des cartes rou¬ 
lées, crasseuses, Dieu sait ! pour amener le lot [ilaeé sur la carte cor¬ 
respondante du tableau. La ruse du marcfunul consiste à placer des 
pièces d’iuic certaine apparence sur les inlervallcs, de manière 
que presque tous les lots soient couverts d’olijets qui ne rcpréscilient 
pas la valeur d’un eentinie. 

A eet limiiiéle (rafle LaiHaud fil d'abord quelques bonnes jour¬ 
nées. L an passé, il récolta Ireutc-buil francs. Mais il ne faut pas 
longtemps pour que les (dus niais y voient clair. Sans nous, cette 
aimée, sa boutique eût été déserte, llcureuseineiit pour lui, tous les 
gamins vinrent rions dem.ander de tenir la banijiie, et nous la 
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finies siiulof à son profil iWcr des joueurs fjui ne payaient pas* 

Mais quoi! unssi bien (jiie le vieux Doré, Daillaud a déjà un eoii- 
eurrenl . Au boni de la place, dans uti coin lioiiteiix^ se lient un pau“ 
vre ôtixï disloqué, liorrible, (|iéugile en onlie une sorle de danse 
Saiiit-Cui des plus lïi/am‘S, Lui aussi a son jeu de IVianiüsos, un 
tûurmqiiet ù tnacarons, donl les nionelies sont Icsseids cbalaiids^ le 
pauvre homme ii'ayanl pas, ioinine le niagnifiq\ie (iaillnud, le 
moyen d'abiiler sa mareliandise sous un pai asol; et voilà Daillauri 
qui potin ait luen gémir et innnuiirer, ]uirce' que j'ai été aussi ihuh 
rier un encouragement au j>etit commerce de restro[ûé. Pour le 
coup, je perdrais pnlionce et j’enverrais ]>rûmener mon ami à Iroifs 
pattes, s il réclamait en vain le monopole de la misère et de la eom- 
rniséralîoiK 

Les bollénliens sont foil gentils ■ c'esi une race aimable et vivace, 
qui se trouve ta meme relativement à tous les écliclous de la so- 
ciété, La profession est relativcmeid la même aussi : elle consiste à 
s’isoler des conditions régulières de l’existence générale et à se 
frayer une route île fatilaisie à liaveis le Iroupeau du vulgaire- Ht 
serait tout, à fait légitime pour quicoiupic a le goût des aventures, le 
courage des [irivalions et rbeiireuse philosophie de respérance, si, 
même en s'absleiumt du vice qui avilit cl de rintempèranee qui lié- 
bète, on iPètaîl pas fatalement entj'iuné un jour on rantre à onblii r 
toute notion de dignité, et [uirlanl de charilé linmalnc. 

L’bomme qui s endurcit trop vis-à-vis de Ini-niémc s'endurcit pen 
à peu à régard de ses semblables, 11 Irouve nalin el d’explolier lenr 
travail au |ïrülit tle son industne, (jui eonsisle à se faire j>laiiidn 
jusqu'au jour où il n’y réussit plus du tout et se laisse mourir dans 
un coin, fatigué de ringraîitude de sa foneliou d'ingrat. 

A ccMé de la figure à la fois souriault^ et lannovanle du boîièîiu 
nistimic, inc''lnngfi do limidité et d’iiiidace, de doideiir et d’ironie, 
passe la lace sérieuse el uii peu liaulaine du paysan aisé, bien établi 
dans ta Cainillc el la propriété. Dans nos pays, ooliii-ci est bonnétr 
honinic en général, et très-cbaritablc envers les individus. Il a inèiiiu 
im sonrive de pi'otection pour celui <(ui a trois pattes de naissance 
qui va clo[)in-elop;mt dans la vie. Lui, (ièrement établi dans las#- 
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ciûté sur ses (|iwlre ])ieds de luuic, il n’avance pas, mais il nelonilic 
pas. Il dit, en parlanl du bancal, (ju’llu'a pas pris la rége (le sillon) 
du ])on cùJé, et pourtiin!, il n'est pas mauvais Itotninc pour ça, 
il ne lepanssc pas à terre, car il mot tout son lori sur le compte du 
progrès, le grand etnicmi, le clieniin de perdilion de la joiiuesse. A 
l’égard îles masses soiiirranlos, le paysan aisé est très-dur en 
ibéoric. 11 SC rëvolle à l'idée du mieux général ; tependanl il jdaint 
el assiste les maux parliciilicrs ; mais il a liorreitr des conclusions, 
do quelque colé ([ii'ellés lui soient présentées, et ce sera sagesse 
que de cliercina' le moyen de l’y amener sans qu’il s'en aper¬ 
çoive. 
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.Xons voici dans nos torrents el dans nos rocliers. Amvnias est 

U 

venu au-devant de nous à pied avec Moreau, jusqu’au joli liois entre 
le cbatelier el la croix, ils rendent Tàme, notre elievalaussi. On fai! 
Imite. I.a clialcur devient torride dès qu’on s'engage dans les vallons 
<|ni conduisent à la tireuse. 

(iofte fois, lions avons quelque peine à remiser la voilure. Les 
récoltes sont presque fiine.s, les granges sont pleines. ^(nIS dcscon- 
«Ions à la (.'rense et nous la remontons jusqu’à renibouclmrc du 
torrent de noire village. Il n'y a pas pour une heure de marche, et 
c est en somme le [dus beau coin de la gorge. La Creuse y esl res¬ 
serrée et traverse deux ou trois pellis chaos très-romantiques. J'ai 
vn aiitrelois ce paysage encore plus beau ; on a abattu de gramls 
clièncs (pli le complétaient. On a fait un nouveau pont, qui sera en¬ 
core emporté comme celui que nous passions aulrefois pour aller a 
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!a Prime au Poîy mîi vieux: iiuMioii' qui a eu T honneur iHiéljerjîor 
llonri IV, cl qui est très-bien conservé. La Creuse est lcrribte 
quelquefois. Je l'ai vue Incii luéeluuilc. ]ji ce moiuent, elle est si 
basse et si tjanquiHe, que bon alicsuiu de regarder la [losiliou de 
ses éîionucs blocs de granit pour se persUiHler que c'est elle qui les 
n n|)pm1és lu. 

Le village se ju ésenle encore uiiciiv eu luontant qu’en descendant. 
On y arrive par des prairies délicieuses. , 

Nous y voila. Décidcmenl on est Ici plus dénioustratir que chez 
fions* Nous sonuues déjà reçus coiume de vieux amis, o( nous trou¬ 
vons Aniynlas lié avec tout te luoiide, Uu artiste éuiiiieut, qui a 
découvert aussi le village, et dont le nom se rccouitnaude de lui- 
inéme, est invité par nous a déjcauiCï'le lendemain sur le roctier, et 
nous recüuunenrons la partie de pèche et de friture au t)ord de la 
Creuse* Il est ravi de la douceur et de la grâce de celle nature, il 
fai! ra[iidenienl des croquis adoi'alïles* Lespelii 1res qui coîiipreniicut 
îe vrai sont d'iieureux poètes. Ils saisissent tout à la fois eusembte 
cl (Icliiils, cl n'sunioiii cti cintj ininulcs cc <juc l'écnvain dit cii 
luMucoup de pages, ce f|ue le uatui'alisté ne pénèlrc {ju'eu bcMucou[) 
de jours d'observation et de fatigue* Ils s'emparent du caractère 
des choses, el, sans savoir le nom des arbres et la uature des pier¬ 
res, ils font le portrait des as|iects sentis, polirait péuélraiitet iutel- 
ligeiîf, saisissant et lidèlo, sans relforl des péiiibies iuvesligalious. 

Ils écriveiil la vie et Irailuiseut le cfiamp de la uature dans une 
langue doui les ilil'ficullés inyslèrieuses nous écbajqienl, tant elle 
paraît chiirc et facile qîiaïul ils la possèdent bien, Vm regardant ces 
croipiis de M. (Irandsire, nous retrouvions toutes les douces émo¬ 
tions de uos rêveries a travers ces promenades enchantées, et tpiaiit 
à moi, il néenl été bien iinpossilde de dire coumicnt ce petit bout 
de papier crayonTiè si proriqiltaueiU contenait lanl de choses aux^ 
(|uelles j’avais songé, et qui ndapparaissaieiit de nouveau avec la 
I rail I ici ion des olïjets doni j'avais savouré la cou leur et la Ibruie* 

Nous avons jioussé, eucortî une fois, jusqu a 1 anse rbi grand ro¬ 
cher noir. Amvntas s’est donné la salisfacliou i\v resraladcr [mil 
entier, pour se récbaiilîer li'un bain pris résolnnuuit avec ses habits 
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tlaiis la Ui’ciisie, à la matiièrc: de Jlorcan ; tuais Moreau esl amphibie 
et lie seul tii l’caii ni le soleil, tandis qu'Auiyntas s'cmhume comme 
Hii simple pnlit. luorlel. 

■ Les treille jours de ctialcur tropicale (pii vienncnl de passer sur 
jiiOlrc beau [lays n’oiiL fait (pie dilater la verdure; les arbres sont 
aussi l'astiieiix de reuillage (ju cti juin, et, sous leur ondu’ago épais, 
les ]>elites sources uiiirmiirenl encore et les mousses veloutenl le 
rocher. Les huis sauvages .(pii tapissent h'S talus oui toujours li ur 
air de fêle des liameauv. Mais l(‘s fl(nirs ont fait hnir temps, les prés 
sont laiicbés, les vaches et les (‘lièvres hrouleut [lartout, et lesmois- 
sdtis aclièveiit de tomber sous la faiieille. Ilatis ([itelipics jours, il 
faudra chercher un reste de vie et de fêle dans Icscndroils incnllt'S. 
Heureusement ils ne maiKpienl ])as ici, cl le lëroee mois d'août, s* 
lïisle cl si dur dans nos plaines, ne s(! f(Ta pas trop sentir dans cc's 
hos(jticls d’Arcadie. 

Mais j'ouhl ic qu’il nous faut pat lie ol laisser la villa d’Auiyulas 
aux répai'atioiis urgetiles. Nous ne revimulrons qu'à l'auloinne, et 
c’est al.irs seideuieiU (pic nous devieulirons assez citoyens de ce vil¬ 
lage jiour eu pénétrer les mœurs et eoutiuiies. 

Eu attendant, voici les nouvelles du jour. Le marquis fait faire eit 
dehors du village, au Fond du ravin, un cimetière pour la paroisse, 
ipii entasse ses défunts dans l'étroite cour de l'église, cotnme en 
plein moyen âge. l.c maître d’école va mieux. Il prend l'air sur son 
escalier cl nous fait bon accuclL .Nous caressons un cnFant rose cl 
blond, lu^au eomme rainour, et nous déeoitvron,s (pj’il est le lîls du 
pauvre dirTornic. Nous en lëlicilons celui-ci. Sa ligure anguleuse et 
pâle rayonne de plaisir. 11 sent vivre son âme dans la beauté de cet 
enranl. Les âmes soûl loiilcs belles en sorumt d('s mains de Dieu, et 
ce n’est pas le coiqis apparemnieut qui a l'initiative dans la géné¬ 
ration. 

Les femnu's et lilles du village sont toiijoiirs vaUlanles et robustes, 
.le demande on est une eliarniante enfant de dix-sept ans qui m’a¬ 
vait frappé par son air de douceur ; clle'esl partie en moisson dans 
le haut du pays. C’est Ijien dur pour une jeune lillc, cl elle n’était 
pa.s obligée à cela. Mais (jiu’ voulez-vous? Elle avait envie d'un 
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capoty cl, pour possôder cc morceau de drap donl clic se collïeia 
l’hiver prochain, elle va moissonner trois semaines sur ces plateaux 
dévorés du soleil ! Et nous nous trouvions liéroïipies, nous autres, 
de nous promener en plein midi sons les liètres dn rivage ! 
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La clialciir écrase lues couipagimiis* Ils font la sieste pciidatil que 
je voisine. Mailame Anne, (ont en lîlant sa laine et groinlanl ses 
poulels, qui lioltcnt par la ctiainlire, me fait olTre de Ions sos S(‘r- 
. vices de voisinage avec beaucoup de grâce. Au reste, ajoule-belle, 
vous no manquerez de rien au milieu de nous* Ou n'est pas riche, 
niais on est de bon cœur. Le monde d'ici obli^^c sans intérêt, cl il v 
a, dans noire village, des gens gênés qui ne demandent jamais rien 
et ofiVent le peu qu'ils ont. » 

Luis, elle me parle de sa iamilk^ dont elle est hère, de ses gar¬ 
çons qui ont été au service, de ceux qui son! restés jires d'elle pour 
cidliver les terres, et de la dérunte fiîlc, mariée â notre arni^Ioieau; 
et de son autre fille, nmdainc Amie, qui est la plus aimable personne 
du monde, cela est certain; et erdin de sa pelite-rdle, mademoiselle 
Marie Moreau, <|ui est, seloit elle, la Ijcaiité du village. Elle ue m’a- 
vait pas semblé telle; mais elle arrive sur ces entrefaites, pcrcliée 
sur les crochets à fourrage d’un grand clieval maigre. Elle est coiffée 
il’un mouchoir bleu qui cache â demi son front el tombe le long de 
ses joues. Sous le froid retlet de cette capote improvisée, elle est dn 
ton rose le jdus lin et le plus pur; son attitude cL son accent sont 
singulièrement dégagés. 

— Graud'mère, domiez-inoi â boire, crie-t-clle d’une voix fraîche 
et forte en s’airétant au bas de Tescalier. Je suis crevée de soifl 
La graiKVmére lui passe un verre d'eau fraîcbe, qu'elle avale crun 
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trait, et qu elle savoure après coup, eu laisaut clafpier sa huij^uc, en 
riant et en montraul scs dciix rangées de petites dents éblouis¬ 
santes, qui sont, le cachet de la race locale. La sueur miroite sur scs 
joues, son oeil est animé, sa figure liardie et candide. Klle s’en va 
charger son clicval au cliaïup, et rapporter te blé à la grange. Ses 
mouvements sont souples cl assurés, son rire iiarmoiiicux ; son 
entrain est d un garçon, mais sa ligure est d'niie t’eninie cluirnianle, 
et, ibuaiilanl son elieval, snr lequel elle se lient, je ne sais comment, 
perchée sur cette liaute cage, elle ilesceud crâneniout le soutier 
rapide. Ainsi vaillnnle au travail et triompliaule au soleil, cotte 
Cérés beiaâcliouiK! est d’une l)eaulé étrange, mais iiicontestalde. 

Une autre beauté brune, mais jiâle et gra^c d’expression, un peu 
lourde et nonclialaufe «rallures, uiérilc une tnentiou particulière, 
Ainyntas l’a liaplisée îa belle Tbérance, l)icii qu elle ne rendit pas le 
type du bourbonnais auquel oc iioiii se rapporte, .le vous ta iiomine 
ainsi pourtant [tour mémoire, car cette beauté doit avoîi’ tme 
fiisloire quelconque, et nous la saurons pour la raconter* s'il y a Üeii. 

*31ais ce n’est pas le moment d’étudier la vie de sentiment ici. La 
itjoisson alisorbe tout; c’est le point de départ trime année de ri¬ 
chesse ou de gène. La jeunesse, la beauté ou la grâce, y coo])èrcut 
avec aultmt d'activité que la l'orce virile, cl cela se lait si résolùmenl 
<‘t si gaieuicnt, que l’on ne songe point à jilaimire le sexe faible. 11 
semble que celte épilbèlo serait injurieuse ici, et que la vigueur des 
muscles soit, comme daus l’uuivre de Michel-Ange, la base et la 
cause première de la beauté féminine dans ses types de choix. 

Il y a poni'tant aussi des tyqies liès-lius et Irès-délicats, probable¬ 
ment peu appréciés, et cette beauté d’exprcssioti étonnée et ingénue 
de l’adolcsccuec (pie l’on chercherait en vain ailleurs que dans les 
canqiagtics. Dans les villes, la physionomie de l'enfance passe sans 
transition à celle de la jeune tille sérieuse ou agaçante. Aux champs, 
cct âge mixte est ‘comme un temps d’arrêt où l’ètre attend son corn- 
[dément sans fjue 1 iiiiugnuilioii le dcYtiiicc. fillüllcis uuiigrcs oui 
toutes l'œil clair et sans regard de loui's clièvrcs; mais, agites ol 
fortes déjà, elles n'üuf pas l’allure disloquée et la gaucherie émue 
de nos tilles de dou/.c à (piatorze ans. 
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[.CS LMifants, avec Iciii' joli i/ojjjo»r, aiiqucl pas im uo maïupic, 
iiiômc ceux qui savent à peine dire quelques mois, nous yaiinenl 
trrésislibleincul le cœur. Ceux de chez nous sont Maturelleiiient la- 
rouches comme des oiseaux, et il !aul se donner la peine de les 
apprivoiser. Cotir cela, hélas! il faut les corrompre avec des Frian¬ 
dises, coimne de [lelils animaux, ou avec des cadeaux utiles, comme 

II 

fit! jH'iiUs lioiHnies. .Nous avons n'sisle \m tlrsir dogàtcj’ ceux d'ici, et 
MOUS n'nvous encore (Tlriingc avec eux rjne ties jeux el des caresses. 
iXoris ne serons pas longlein[ïs si slonjiîes ; mais nous auroîis alors 
la faluilé de pouvoir nous dire f|iie nous avons efé poin' nom- 
mêmes au coiiimeiicotuoiU, 

>oiis [lailous; car il nous laid, pour une plus longne 
ddiuinl)los coudilioris d’clablisseuieut r]ui nous peruicitont de ne 
[uis mener lout a lait la vie croisiis au uiilien de ces gens laborieux, 
l/fd)servatioii n’est. pas lui élat : Hioiiuiic tjiii se sent examine fuf(. 
nu pose, I/ol)seiTnfiou iTest fpi'uno occasion {pji se ju'eud aux che¬ 
veux, Elle passera devant nous (piaud îious ne serons (dus, nous- 
ruemes, des olyels d’étoiJiicincnL et de ciu itïsilé. 

.Madame ilosalie a enlin iroiivé une servanle pour l'aider A faire 
notre soupe* C'est une grosse lille A l'air donx„que l'on a|)pelie ma¬ 
demoiselle gros conmie le bras, el pour cause; c'est la dernière 
descoiidantêd'une grauiîe hunille du pnys. Sou père.M* de ***, tic 
la hrauetie tics Monlniorcncy-Fosseiix, el pelit-geudro ou pelit-lîls 

i 

des anciens seigneurs de Clialeaubruu (le! csl le rensoignciuenl un 
peu vagiîc que nous donne noire liulcsse), esl aiiiourd'hui garde 
rhampeire du village* Il a en un peu de bien, qu’il a mangé par bon 
i:œ(0\ et il a épousé sa servante. On raiine beaucoup. Tant il y a 
que sa lillc lieiif, sans moi'giie, la queue de la poêle, ol que l’on en- 
Icnd, dans la cuisine de raidierge, la aoVx de l’iiùle disant a sa 
lérnme : 

— l'rie donc mademoiselle de 3Ionlmoi cne\ il'aüer tirer de beau 

•L 

A la fonlainc! 

*\<His partons, comldés de politesses et d'amitiés. Le maîire d'école 
nous force A accepter un pigeotmeau, et Jlorean jTuiplil notre pa- 
nier dé truitr’s, llenninea, ejui a encore eu un [Jeu de migraine, ne 
















IMlOMENAltES AUTOUR D'US VILLAGE. 
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sait à mil cnlcndro, tout le monde voulaut savoir si elle est gué¬ 
rie. Nul ii’a intérêt à lui complaire, tous sont frappés de sa grâce 
et de sa douceur, et lui témoignent leur sympathie. Vraimenl, 
nous ne rjuitîons jamais cet aimable village sans un regret aiten- 
dri. V aura-1 il plus tard un revers de médaille, comme à tou les 
les choses de ce lias monde? Nous verrons bien) 
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VOYAGE OU. IL VOUS PLAIRA 
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